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БЛОК ВО ВСЕЙ ЦЕЛЬНОСТИ, ОРГАНИЧ- 
НОСТИ СВОЕГО ВНУТРЕННЕГО ПУТИ, СА- 
МОИ СВОЕЙ ЛИЧНОСТЬЮ, СВОИМ ОТНОШЕ- 
НИЕМ К ДЕЛУ ПИСАТЕЛЯ И КО ВСЯКОМУ 
ДЕЛУ, ОТНОШЕНИЕМ К ЛЮДЯМ, ВПЛОТЬ 
ДО ОБРАЩЕНИЯ С НИМИ, САМОЙ МАНЕРОИ 
ДЕРЖАТЬСЯ, САМОЙ ВНЕШНОСТЬЮ СВО- 
ЕЙ — ВСЕМ ЭТИМ ВМЕСТЕ ’ПОУЧИТЕ- 
ЛЕН... 
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АЛЕКСАНДР БЛОК В ПАМЯТИ СОВРЕМЕННИКОВ 


1. ПОЧВА И СУДЬБА 


Решительно ни у кого из русских писателей начала 
ХХ века не было таких прочных жизненно-биографических корней 
в глубинных пластах национальной культуры, как у Блока. 

Даже родиться ему довелось в доме, принадлежащем Петер- 
бургскому университету, где самые стены как бы излучают свет 
русского просвещения. А приняла его на руки прабабка, в мо- 
лодости тесно связанная со многими из близких друзей Пушки- 
на. И оба эти в общем-то случайные обстоятельства в отноше- 
нии Блока приобретают значение поистине символическое. 

С младенчества дышал он атмосферой живого культурного 
предания. Окружение его родных — Бекетовых и Карелиных, — 
это Баратынские, Тютчевы, Аксаковы, Коваленские, Рачинские, 
Соловьевы — наследственная, можно сказать «столбовая», интел- 
лигенция России. 

Гоголь, Аполлон Григорьев, Некрасов, Григорович, Турге- 
нев, Полонский были в семье Бекетовых, воспитавшей Блока, 
не только почитаемыми писателями, но и добрыми знакомыми. 

Всю жизнь у Блока в кабинете стоял старинный диван, на 
котором сиживали Достоевский и Щедрин. 

В семье царил культ науки, литературы и искусства, господ” 
ствовали высокие представления об их ценностях, идеалах и 
традициях. Здесь все не покладая рук трудились во славу и на 
благо русской культуры, русского просвещения. 

Дед — крупнейший ученый, «отец русской ботаники», актив- 
нейший общественный деятель, гуманист и либерал, профессор 
и ректор Петербургского университета. Бабка — неутомимая, 
широко известная переводчица, женщина обширного и ориги- 
нального ума. Старшая тетка в свое время обратила на себя 
внимание как одаренный поэт и прозаик. Младшая — постоянно 
что-то писала, компилировала, переводила. 
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Кровную связь свою с воспитавшей его средой Блок всегда, 
с юношеских лет, ощущал с особенной остротою. А в зрелые 
годы нашел в ней прочную опору для своих духовных, идей- 
ных, литературных исканий: «Чем более пробуждается во мне 
сознание себя как части... родного целого, как «гражданина своей 
родины», тем громче говорит во мне кровь» '. 

На какое-то время «голос крови» был заглушен иными идей- 
но-художественными воздействиями. Но это продолжалось не- 
долго. 

Давно уже стало очевидным, что творчество Блока не укла- 
дывается в рамки русского символизма как художественного ми- 
ровоззрения и литературной школы, что к вершинам своего 
творчества он пришел не в силу своей причастности к символиз- 
му, но вопреки ей. 

И при всем том нет у нас оснований полностью элимини- 
ровать Блока от русского символизма, поскольку как поэт он сло- 
жился в лоне этого течения, дышал его воздухом, был связан 
с ним на протяжении достаточно длительного отрезка своего ли- 
тературного пути. 

Суть дела в природе этой связи, в тех противоречиях, кото- 
рые в ней обнаружились. 

В Блоке были заложены как громадная сила отталкивания 
от того мира, в котором ему суждено было начинать, так и му- 
чительное ощущение своей зависимости от него. В этом состоя- 
ла диалектика связи Блока с символизмом, — она изнутри взры- 
вала пленившую молодого поэта метафизику. 

Лидеры и теоретики русского символизма (за исключением 
разве одного В. Брюсова) меньше всего склонны были рассмат- 
ривать его только как литературную школу и даже шире того — 
как художественное направление. Нет, они видели в символизме 
путь к «творчеству жизни», жадно стремились обрести в нем 
некую целостность, полное слияние жизни, религии и искусства, 
и тем самым — гармоническое разрешение реальных противоре- 
чий действительности, которые они ощущали хотя и в мистифи- 
цированной форме, но по-своему остро. 

«Собственно символизм никогда не был школой искусства, — 
утверждал Андрей Белый, — а был он тенденцией к новому ми- 
роощущению, преломляющему по-своему и искусство... А новые 
формы искусства рассматривали мы не как смену одних только 
форм, а как отчетливый знак изменения внутреннего восприятия 


' Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах. М-—Л., 1960— 
1963. Том 8, с. 274. В дальнейшем ссылки на это издание даны в 
тексте (римская цифра обозначает том, арабская — страницу). 
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мира» '. Андрей Белый собирался даже написать целую книгу 
о символизме как особом типе сознания и новом этапе культу“ 
ры, обозначивших «духовную революцию в мире», и хотел 
назвать эту книгу: «Символизм как жест жизни». 

Такая широта подхода к искусству оказалась приманчивой 
для юного Блока. И прошло не мало времени, прежде чем, 
умудренный опытом не придуманной, а действительной жизни, 
он очень верно и глубоко вскрыл всю иллюзорность подобных 
стремлений, поставив над ними точный исторический знак: 
мысль, разбуженная от химерического сна «сильными толчками 
извне», уже не могла удовлетвориться «слиянием всего воедино», 
что казалось возможным и даже легким «в истинном мистиче- 
ском сумраке годов, предшествовавших первой революции, а 
также — в неистинном мистическом похмелье, которое наступило 
вслед за нею» (Ш, 296). 

Мощное движение русской жизни в начале ХХ века захва- 
тило и Блока. Бурный ветер времени, идущее со всех сторон 
брожение, явные симптомы кризиса и разлома старой культуры, 
стремительный водоворот событий — все это нахлынуло на Бло- 
ка, ворвалось в его внутренний мир, создало музыку, краски, 
атмосферу его тревожной поэзии. 

В том-то и сказалось душевное величие Блока, что он су- 
мел достаточно быстро убедиться в лживости всякого рода мифо- 
логических преображений «грубой жизни» в «сладостные леген- 
ды» и сделал из этого убеждения решительные выводы. 

Но сделать их было не просто и не легко. Для этого Блоку 
нужно было переоценить и отвергнуть многое из того, чему он 
на первых порах поверил. И прежде всего — собственное «дека- 
дентство», которое притягивало его своими соблазнами и которое 
он научился ненавидеть. «Поскольку все это во мне самом — я 
ненавижу себя и преследую жизненно и печатно сам себя... 
отряхаю клоки ночи с себя, по существу светлого», — писал он 
Андрею Белому (УШ, 209). 

Общее поветрие декадентской «одержимости» коснулось и 
Блока, не могло не коснуться. Здесь нельзя не сказать о том, 
что по самому своему психическому складу он был недостаточ- 
но защищен от натиска враждебных ему (по существу его нрав- 
ственных взглядов) «темных», «ночных» воздействий. 

Из воспоминаний жены поэта, Любови Дмитриевны, и дру- 
гих хорошо знавших его людей известно о крайней нервозности 
Блока, о резкой переменчивости его настроений, о нередко 
овладевавших им приступах глухой тоски, надрыва, отчаянья. 


—_ 


«Эпопея» (Берлин), 1922, № 3, с. 254. 
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У поэта была тяжелая наследственность, и она сказалась в его 
психике. 

Люди, составлявшие тесное окружение Блока, в большинст- 
ве не только не помогали развеивать наплывавшее на него ма- 
рево тоски и отчаянья, но, напротив, еще больше сгущали 
атмосферу. Мать Блока (самый близкий и дорогой ему человек), 
тетка (М. А. Бекетова) и те, кого он считал своими «действи- 
тельными друзьями» , — Евгений Иванов, В. Пяст, В.Зоргенфрей, — 
все это люди с более или менее нарушенной психикой, особен- 
но болезненно переживавшие (каждый по-своему) состояние 
«одержимости». 

Чего стоит в этом смысле хотя бы переданный в воспоми- 
наниях В. Пяста его первый разговор с Блоком — об «экстазах» 
как «выхождении из чувственного мира». Недаром даже мать 
Блока, существо более чем нервозное, считала, что Пяст «убий- 
ственно влиял» на него своим «мраком». 

Сам Блок отчетливо видел душевное неблагополучие своей 
среды: «..все ближайшие люди на границе безумия, как-то боль- 
ны и расшатаны» (УП, 142). 

Ценой больших усилий, не без отступлений и потерь, Блок 
высвобождался из плена нервной, утомительной, ненатуральной 
жизни. Обобщая, конечно, свой личный опыт, он размышлял о 
том, что когда люди, «долго пребывавшие в одиночестве», выхо- 
дят в широко распахнутый общечеловеческий мир, они, чтобы 
устоять в «буре жизни» (Блок подчеркивает: «русской жизни»), 
должны обрести в себе «большие нравственные силы» (УП, 117). 

В обретении нравственных сил и заключался пафос идейно- 
литературных исканий зрелого Блока. 

Решительный перелом в его настроениях, взглядах, убежде- 
ниях обозначился в 1907—1908 годах. Сильным толчком к пере- 
оценке старых ценностей послужила первая русская револю- 
ция — страстный отклик на ее победы и трагическое пережива- 
ние ее поражения. 

То борение души за «право на жизнь», о котором Блок го- 
ворил в связи с первыми своими книгами и которое до поры 
до времени протекало подспудно, теперь вырвалось наружу 
с громадной и совершенно неожиданной для окружающих силой. 

Вот тут-то особенно громко и заговорил в нем «голос крови». 
Им всецело овладело «сознанье страшное обмана всех прежних 
малых дум и вер». Он пришел к убеждению, что думать и го- 
ворить следует «только о великом». 

Он и заговорил — о самом большом, насущном и неотврати- 
мом. О России, о приобщении к народной душе, о побежденной 
и снова набирающей силу революции, о судьбе несчастного, 


10 


обездоленного и униженного человека, о гражданском долге и 
общественной ответственности русского писателя. 

Поразительны энергия его мысли и прямота высказываний. 

«Ведь тема моя, я знаю теперь это твердо, без всяких со- 
мнений — живая, реальная тема... Все мы, живые, так или иначе 
к пей же придем... Откроем сердце, — исполнит его восторгом, 
новыми надеждами, новыми силами, опять научит свергнуть про“ 
клятое «татарское» иго сомнений, противоречий, отчаянья, само“ 
убийственной тоски, «декадентской иронии» и пр. и пр., все то 
иго, которые мы, «нынешние», в полной мере несем. Не откроем 
сердца — погибнем... В таком виде стоит передо мной моя тема, 
тема о России (вопрос об интеллигенции и народе, в частности). 
Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь... 
Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель» (УШ, 
265). 

«Современная русская государственная машина есть, конечно, 
гнусная, слюнявая, вонючая старость... Революция русская в ее 
лучших представителях — юность с нимбом вокруг лица... Если 
есть чем жить, то только этим. И если где такая Россия «му“ 
жает», то уж конечно, — только в сердце русской революции в 
самом широком смысле, включая сюда русскую литературу, 
науку и философию, молодого мужика, сдержанно раздумываю— 
щего думу «все об одном», и юного революционера с сияющий 
правдой лицом, и все вообще непокладливое, сдержанное, грозо- 
вое, пресыщенное электричеством. С этой грозой никакой громо- 
отвод не сладит» (УШ, 277). 

«Народ собирает по капле жизненные соки для того, чтобы 
произвести из среды своей всякого, даже некрупного писателя...» 
Писатель — должник народа. Он обязан передать людям то, что 
нужно им, как воздух и хлеб, более того — «должен отдать им 
всю душу свою, и это касается особенно русского писателя» — по- 
тому что «нигде не жизненна литература так, как в России, и 
нигде слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом или 
камнем так, как у нас» (У, 246—247). 

«В сознании долга, великой ответственности и связи с наро- 
дом и обществом, которое произвело его, художник находит силу 
ритмически идти единственно необходимым путем» (У, 238). 

Вот как он заговорил! 

Верность великим заветам русской мысли и культуры, их жи- 
вотворным традициям, неотступная дума о России и ее будущем, 
трагическое переживание ее невыносимого настоящего с диким и 
варварским режимом прогнившего самодержавия, бесчеловечной 
властью капитала, бездуховной пошлостью буржуазного быта, бес- 
стыдным нигилизмом декадентства — все это интегрируется в чет- 
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кой формуле, коротко и ясно выражающей выношенное в самом 
сердце убеждение Блока: «Современная жизнь есть кощунство пе- 
ред искусством, современное искусство — кощунство перед жизнью» '. 

Такова была богатая, благодатная почва, на которой высоко 
поднялась великая поэзия Александра Блока. 

Только на такой почве и могла сложиться феноменальная 
судьба поэта. 

Она уводила Блока прочь от его первоначального литератур” 
ного окружения. Уже в январе 1908 года он сообщает матери: 
«Я должен установить свою позицию и свою разлуку с декаден- 
тами..» (УШ, 224). 

Во всех откровенных признаниях Блока с особенной настой“ 
чивостью и последовательностью звучит мысль о том, что он, 
Александр Блок, существует в литературе сам по себе, в оди- 
ночку проходит сужденный ему путь, один несет ответственность 
за свое дело, неизменно следует правилу «оставаться самим 
собой». И ни с кем не собирается делиться своим сокро- 
венным. 

Вот всего лишь несколько тому свидетельств, но как они 
красноречивы! 

«Вы хотели и хотите знать мою моральную, философскую, 
религиозную физиономию. Я не умею, фактически не могу от- 
крыть Вам ее без связи с событиями моей жизни, с моими пе“ 
реживаниями; некоторых из этих событий и переживаний не 
знает никто на свете» (Андрею Белому, август 1907 года. — 
УШ, 196); 

«...все ту же глубокую тайну, мне одному ведомую, я ношу 
в себе — один. Никто в мире о ней не знает» (жене, июль 
1908 года. — УШ, 246); 

«Один — и за плечами огромная жизнь — и позади, и впере- 
ди, и в настоящем... Настоящее — страшно важно, будущее — 
так огромно, что замирает сердце, — и один: бодрый, здоровый, 
не «конченный», отдохнувший» (Андрею Белому, март 1911 го- 
да. — УШ, 334—335); 

«Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких 
символизмов больше — один отвечаю за себя, один...» (дневник, 
февраль 1913 года. — УП, 216). 

Это обстоятельство надобно иметь в виду, читая книгу, 
в которой собраны воспоминания о Блоке его современников. 
Никто из них не мог бы поручиться, что посвящен в тайное 
тайных поэта. 


' Алексан др Блок. Записные книжки. 1901—1920. М., 
1965, с. 132. 
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Делом жизни Блока была литература, оружием — стихотвор- 
ное олово. И всю силу своей души, весь свой могучий талант, 
все свое отточенное мастерство он отдал не мелочной и скоро- 
преходящей суете литературных салонов, но тем, ради кого шил 
итворил, — родинеи людям. 

В сложном переплетении и постоянном противоборстве тос- 
ки и восторга, презрения и гнева, отчаянья и надежды в Блоке 
год от года крепнет гуманистическое и демократическое чувство, 
складывается концепция призвания художника душевно твер“ 
дого, бесстрашного, «мужественно глядящего в лицо миру», веру- 
ющего в жизнь и благословляющего ее смысл. 


Но ты, художник, твердо веруй 

В начала и концы. Ты знай, 

Где стерегут нас ад и рай. 

Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь Ты. 
Твой взгляд да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 


Именно эта упрямая вера лежала в основе отношения Бло- 
ка к жизни, как бы порой она ни отвращала его своими урод- 
ливыми «случайными чертами». 

«О, я хочу безумно жить!» — по-гамлетовски восклицал 
поэт, подавляя свои мрачные, «ночные» настроения. 

Да, жизнь и поэзия Александра Блока трагичны. Но иначе и 
не могло быть для честного художника, волею судьбы творившего 
в условиях катастрофического крушения целого миропорядка. 

Блок твердо стоял на том, что, живя в трагическую эпоху, 
кощунственно радоваться, веселиться или обольщать себя и дру- 
гих какими-либо иллюзиями. Его нравственное чувство не мири“ 
лось ни с какой утешительной ложью. 


Пускай зовут: Забудь, поэт! 
Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 
Уюта — нет. Покоя — нет. 


В жертву делу и долгу была безраздельно отдана и на удив- 
ление несчастливая, поросшая бурьяном личная жизнь, о которой 
знало, пожалуй, несколько человек, самых доверенных, очень не- 
многие что-то слышали, а большинство даже и не догадывалось. 

«Красивые уюты», утверждал Блок, способны лишь увести 
человека от настоящей жизни, парализовать его волю, а в ху“ 
дожнике — погасить тот огонь, без которого искусство превра- 
щается «в один пар» (УШЩШ, 417). 
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Из этого убеждения Блок с присущей ему категоричностью 
делал общие и крайние выводы: чем неустроеннее, неблагопо- 
лучнее личная жизнь художника (с точки зрения обыватель- 
ского «здравого смысла»), тем выше, подлиннее, полноценнее 
его искусство. Вот его признания: «Чем хуже жить — тем луч- 
ше можно творить, а жизнь и профессия несовместимы»; «Чем 
холоднее и злее эта неудающаяся «личная» жизнь... тем глуб- 
же и шире мои идейные планы и намеренья» (УШ, 217 и 224). 

Не станем поправлять Блока и упрекать его в декадент- 
ских шатаниях. Примем это как факт. Тем более что он не де- 
лал решительно ничего, чтобы как-то наладить свою непоправи- 
мо испорченную личную жизнь. С величайшим удовлетворением 
записывает он в дневнике, что некто высказался о нем как о 
человеке, который «думает больше о правде, чем о счастьи» 
(УП, 123). 

Дорогой ценой — ценой утраты счастья и вечной, неотпуска- 
ющей тревогой души покупаются верность правде, восторги 
творчества и союз с миром. 


И вновь — порывы юных лет, 

И взрывы сил, и крайность мнений... 
Но счастья не было — и нет. 

Хоть в этом больше нет сомнений! 


Пройди опасные года. 

Тебя подстерегают всюду. 

Но если выйдешь цел — тогда 
Ты, наконец, поверишь чуду, 


И, наконец, увидишь ты, 

Что счастья и не надо было, 
Что сей несбыточной мечты 
И на полжизни не хватило, 


Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 

И все уж не мое, а наше, 

И с миром утвердилась связь... 


Жить можно только будущим, а за будущее нужно бороть- 
ся. «Мир движется музыкой, страстью, пристрастием, силой...» 
И — «надо, чтобы жизнь менялась» (УП, 219 и 224). 

В предощущении «неслыханных перемен» были написаны 
«Страшный мир» и «Стихи о России», «Возмездие», и «Ямбы», 
и все остальное, что ознаменовало путь и цель Блока, о которых 
лучше, чем кто-либо, сказал он сам: «..какое освобождение и 
какая полнота жизни (насколько доступной была она): вот я — 
до 1917 года, путь среди революций; верный путь» (УП, 355). 
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Этот верный и в перспективе своей неуклонный путь при“ 
вел последнего из величайших поэтов старой России к созданию 
январской трилогии 1918 года — «Интеллигенция и Революция», 
«Двенадцати», «Скифов», которыми открывается заглавная стра- 
ница русской литературы новой, октябрьской эры. 

Обнаженная совесть, абсолютное чувство правды, святая 
верность патриотическому, гражданскому долгу, сейсмографиче- 
ская чуткость к подземному движению истории (свойство ге- 
ния) — все это в самый ответственный и решающий час жизни 
Александра Блока подняло его на высоту нравственного и исто- 
рического подвига. 

Так в целокупности почвы и судьбы возникает то единство 
духа, мысли и бытия художника, которое есть сама субстанция 
подлинного и великого искусства. 


2. ЛИЦО И МАСКА 


Нет искусства без художника, нет поэзии без личности 
поэта. 

За всем, что написал Блок за свою короткую и стремитель- 
ную жизнь, стоит его громадная и прекрасная личность, горев- 
шая неугасимым костром, но для всех окружающих закованная 
в стальной панцирь. 


Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой: 

Не для ласковых слов я выковывал дух, 

Не для дружб я боролся с судьбой. 


Об этом человеке, строгом и замкнутом, углубленном в свои 
невеселые думы, об этой жизни, трудной и одинокой, рассказы- 
вают многие и очень разные люди — приятели, случайные встреч- 
ные, тайные недруги. Мало о ком из русских писателей нашего 
века образовалась такая обильная мемуарная литература‘. 
И это при том, что Блок вел уединенный образ жизни, редко 
появлялся на людях. 

Оно и понятно: очень уж неординарна, обаятельна и притя- 
гательна была сама личность Александра Александровича Блока. 
Корней Чуковский, повстречавший на своем долгом веку мно- 
жество людей, заверил: «Никогда ни раньше, ни потом я не 
видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно ощутима 
и зримо исходил магнетизм». 


Перечень относящихся к Блоку материалов мемуарного ха- 
рактера насчитывает более 160 названий. 
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Совершенно не похожие друг на друга люди с одинаковой 
силой ощущали человеческую уникальность Блока. Иные в его 
присутствии сами чувствовали себя чище, благороднее. Вот что 
сказал известный советский писатель Иван Новиков, встречав- 
шийся с Блоком в молодости: «Люди менялись у вас на глазах, 
когда глядели на Блока: точно на них падал отсвет ого внутрен- 
него сияния». 

Уж на что прожженным и падшим типом был некий А. Ти- 
няков — мелкий циничный стихотворец и совершенно бесприн- 
ципный критик, но и он признался: «Знакомство с Блоком внес- 
ло в мою жизнь нечто несомненно значительное и столь свет- 
лое, что я прямо склонен назвать его счастьем» и 

Дошедшая до нас мемуарная литература о Блоке дает кар- 
тину достаточно широкую и многоцветную, воссоздающую в жи- 
вых рассказах всю жизнь поэта, начиная с детских лет. 

Конечно, далеко не все в этой литературе одинаково содер- 
жательно и достоверно. Да и характер, объем, сама форма вос- 
поминаний очень разные — от круговой панорамы целой литера- 
турной эпохи, которую создал Андрей Белый, до таких «момен- 
тальных фотографий», каковы, к примеру, миниатюрные заметки 
А. Ахматовой, П. И. Лебедева-Полянского. Г. Арельского или 
К. Арсеневой, дополняющие портрет Блока выразительными штри- 
хами. 

Дело, понятно, не в объеме: две страницы, написанные мастер- 
ской рукой Всеволода Иванова, стоят пространного очерка, — на- 
столько героически выглядит на этих страницах усталый и не очень 
сытый поэт, когда в тревожнейший день Кронштадтского мятежа 
читает своему единственному слушателю лекцию о романтизме. 

И все же нельзя сказать, что при всем своем обилии мему- 
арная литература о Блоке дает о нем исчерпывающее и вполне 
верное представление. Причины для этого были разные. 

Во-первых, в обильной литературе этой есть досадные и не- 
восполнимые пробелы. Несколько человек, связанные с Блоком 
жизненно или стоявшие к нему особенно близко, не успели или 
не удосужились написать о нем. 

Легко представить себе, насколько интересны и содержатель- 
ны были бы записки о Блоке его матери, про которую он гово- 
рил: «Мы с мамой — одно и то же». 

Очень уж беглы и отрывочны незавершенные (вернее — 
только начатые), носящие черновой характер записки Любови 
Дмитриевны Блок. 


ТИ. Новиков. Писатель и его творчество. М., 1956, с. 516. 
? «Последние новости» (Петроград), 1923, 6 августа. 
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Ничего сколько-нибудь путного не сумела рассказать Любовь 
Александровна Дельмас, — ее «воспоминания» даже нельзя напе- 
чатать. 

Неизмеримо больше других мог бы вспомнить «друг един- 
ственный» Евгений Павлович Иванов, — с ним Блок делился са- 
мым сокровенным. Но Иванов совсем не умел писать, и то, что 
он оставил в качестве начала своих воспоминаний, это настоя- 
щий сумбур, в котором даже трудно разобраться. Интереснее и 
содержательней отрывки из дневника Евгения Иванова, где заре- 
гистрированы его встречи и беседы с Блоком, к сожалению, 
только самые ранние. 

Совсем ничего не написали люди, в разное время находи- 
вшиеся с Блоком в тесных отношениях: А. В. Гиппиус, Вячес- 
лав Иванов, Федор Сологуб, В. Э. Мейерхольд, В. И. Княжнин, 
М. И. Терещенко, П. С. Соловьева (АПе2то), Ал. Н. Чеботарев- 
ская, В. Н. Соловьев. 

Слишком скупо рассказали о Блоке Сергей Соловьев, Сергей 
Городецкий, Алексей Ремизов, Р. В. Иванов-Разумник. 

Далее: люди, встречавшиеся с Блоком, запомнили по боль- 
шей части внешнее, бытовое: как выглядел Блок, как он дер- 
жался, и гораздо реже — то, что он утверждал и доказывал. 
Но тут виноваты не столько мемуаристы, сколько сам Блок. 
По натуре он был так сдержан и замкнут, что лишь в редких 
случаях, с немногими людьми, к которым был особенно распо- 
ложен, пускался в откровенные, доверительные беседы. 

Поэтому для того, чтобы в полную меру узнать, чем и во имя 
чего жил Александр Блок, надобно прежде всего погрузиться 
в его сочинения, дневники, записные книжки, письма. А воспо- 
минания современников вносят дополнения в общую картину 
(в иных случаях — весьма существенные) и создают тот истори- 
ческий, идейно-литературный, бытовой фон, на котором прошли 
жизнь и работа поэта. 

Наконец, нельзя не заметить, что одни просто не видели на- 
стоящего Блока, другие — не хотели видеть. Ведь каждый мему- 
арист смотрел на поэта с высоты своего роста. А рост этот, как 
правило, не поражает величием. 

В зрелую пору жизни Блок был очень одинок. 

С наиболее видными и авторитетными деятелями русского 
символизма он к тому времени разошелся бесповоротно. С Вале- 
рием Брюсовым его отношения с самого начала так и не нала- 
дились и всегда оставались корректно холодноватыми. «Истери- 
ческая дружба» с Андреем Белым, пройдя через десятилетние 
личные и идейно-литературные испытания, в конце концов при- 
обрела форму далековатой, никак не пересекавшейся и ни 
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к чему но обязывавшей приязни. С Зинаидой Гиппиус поддер“ 
живались отношения крайне неровные, перемежавшиеся то не- 
долгими сближениями, то резкими расхождениями. Таких в про- 
шлом находившихся рядом людей, как Вячеслав Иванов и Геор- 
гий Чулков, для Блока, говоря его же словами, уже «просто не 
было». В сущности, все связи разорваны. 

А ближайшее окружение составляли фигуры совсем мало- 
заметные. 

В 1916 году, собираясь на войну, Блок сделал такую запись: 
«Мои действительные друзья: Женя (Иванов), А. В. Гиппиус, 
Пяст (Пестовский), Зоргенфрей. Приятели мои добрые: Княжнин 
(Ивойлов), Верховский, Ге. Близь души: А. Белый (Бугаев), 
3. Н. Гиппиус, П. С. Соловьева, Александра Николаевна (Чебо- 
таревская)» '. 

Маловато для окружения первого поэта России! И среди 
перечисленных — всего лишь два значительных писателя: А. Бе- 
лый и 3. Гиппиус, да и те названы скорее как воспоминание 
о прошлом («близь души»). 

Все это не могло не сказаться на характере и на уровне мно- 
гого из того, что написано о Блоке. 

Иным мешала чрезмерная любовь к Блоку. Прежде всего 
относится это к многоречивым писаниям его тетки и биографа 
М. А. Бекетовой. Ее широко известные книги «Александр Блок» 
(1922) и «Александр Блок и его мать» (1925) содержат множе- 
ство драгоценных подробностей (главным образом о юных годах 
Блока), но сбиваются на благостно-умиленное «житие». 

Реальный облик мятежного и трагического Блока подменен 
в этих книгах ангелоподобным ликом пай-мальчика, послушного 
сына, любящего племянника, очаровательного баловня судьбы, — 
так что остается просто непонятным, как столь благополучный 
человек умудрился сочинить столь неблагополучные стихи. 

В меньшей мере, но тенденция иконописания сказывается 
и в других «семейных» воспоминаниях о Блоке. 

С серьезной поправкой следует принимать и живо написан- 
ные воспоминания В. П. Веригиной. Поначалу они подкупают 
безотказной точностью памяти, но чем дальше, тем больше на“ 
чинают раздражать дамской болтливостью и глухим непонима- 
нием Блока. 

Здесь Блок предстает целиком погруженным в «заботы су“ 
етного света», этаким приятным весельчаком, «любимцем об- 
щества». Конечно, временами Блок бывал легким, задорным, 


'Алексан др Блок. Записные книжки. 1901—1920. М., 
1965, с. 309. 
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веселым. Но в рассказе В. П. Веригиной приоткрывается лишь 
одна, боковая, отнюдь не главная сторона блоковского мира. 

Из этих воспоминаний мы почти ничего не узнаем о том, чем 
в действительности жил и мучился Блок в решающие для него 
годы. Очевидно, он просто не считал нужным делиться своими 
мыслями и переживаниями в кругу милых молодых женщин, с 
которыми на время свела его судьба. 

Сам Блок знал цену этому своему окружению. Про 
В. П. Веригину он записывает: «Хорошая, милая, но актриса и 
болтушка» (УП, 139). Во всяком случае, нельзя не согласиться 
с Г. И. Чулковым, который с полным основанием заметил, что 
«Блок не был таким невинным, милым шутником, каким его 
видела В. П. Веригина» '. 

Большую ошибку сделает тот, кто поверит в такого Блока. 
Для того чтобы уберечь себя от подобной ошибки, достаточно про- 
читать воспоминания другой женщины — серьезные, полные глу- 
бокого исторического смысла воспоминания Е. Ю. Кузьминой- 
Караваевой (Матери Марии). 

Есть, однако, в мемуарной литературе о Блоке и некая об- 
щая черта, проступающая в отдельных случаях то более, то 
менее резко. Это — заданность образа Блока, связанная с особым, 
«биографическим» прочтением его лирики. На такое прочтение 
наталкивали и содержание и тон этой исповедальной лирики. 

Лирическое «я» играет в стихах Блока громадную роль, пре- 
вращает их в откровенный и искренний «дневник одной жизни». 
В центре этого «дневника» стоит литературная личность автора 
(лирического героя); она служит как бы стержнем, вокруг кото- 
рого формируются и группируются лирические темы. За каждым 
звеном «дневника» угадывается не просто какой-то безликий ли- 
рик, но именно Александр Блок — поэт с именем и фамилией, 
со своей личностью, биографией, судьбой и даже обликом («Влюб- 
ленность расцвела в кудрях и в ранней грусти глаз...» и т. п.). 

Тем самым подсказывалось подчас слишком прямолинейное 
истолкование блоковской лирики: на поэта переносились не толь- 
ко портретные черты лирического героя (в данном случае они, в 
самом деле, в значительной мере совпадали), но и та сложная 
метаморфоза, которую герой претерпевал в ходе развития своих 
лирических сюжетов. 

Сперва это серафический «отрок», молитвенно зажигающий 
свечи перед алтарем Прекрасной Дамы. Далее — грешный «пото- 
мок северного скальда», «завсегдатай ночных ресторанов», «пад- 


«Ученые записки Тартуского гос. университета». Труды по 
русской и славянской филологии, ТУ, с. 305. 
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ший ангел», спаленный цыганскими страстями. Наконец, в более 
поздних стихах — трагический «стареющий юноша», «угрюмый 
скиталец», «печальный, нищий», «жесткий» человек, рассказываю- 
щий о своей нелегкой жизни, которая обернулась одновременно 
и «восторгом», и «бурей», и «адом»... 

Эти лирические обличья проступают то более, то менее отчет- 
ливо во многих мемуарных рассказах о реальном Александре 
Александровиче Блоке — в зависимости от того, каким предпочи- 
тал видеть его тот или иной мемуарист, то есть, в конечном сче- 
те, от вкусов и пристрастий самого мемуариста. 

Подкупающая искренность блоковской лирики, ее обнажен- 
ная исповедальность бесспорно способствовали тому, что и сам 
Блок, его личность и личная жизнь стали восприниматься как 
бы сквозь призму его стихов. И нередко становились предметом 
бестактного обсуждения в литературной и окололитературной сре- 
де. Можно было бы привести факты, свидетельствующие о том, 
что иные события личной жизни Блока, перетолкованные в духе 
и стиле его стихов, благодаря нескромности падких на сенсацию 
людей (числившихся среди литературных «друзей» поэта), в весь- 
ма прозрачном изображении выносились даже на страницы печати. 

Так еще при жизни поэта стала постепенно возникать, вылеп- 
ляться, оформляться маска Блока. Зачастую она заслоняет его 
настоящее, человеческое лицо и в мемуарной литературе, и 
в посвященных ему стихах, и в его иконографии. В частности, 
иной раз в форме непомерных преувеличений мелькает тема: 
Блок во хмелю. 

Блок был на удивление прост (как все истинно большие 
люди), неслыханно любезен и приветлив с кем бы то ни было. 
В нем не было решительно ничего от позы, рисовки, притворства, 
жажды успеха и вообще от какой-либо суеты. У себя в Шахма- 
тове он любил ходить в рубахе с косым воротом и в русских са- 
погах, отлично орудовал топором и косой, пилой и рубанком. 
Любил приговаривать, что работа везде одна — что печку сло- 
жить, что стихи написать. 

А изображают его сплошь и рядом то архангелом, то демо- 
ном в обличьи декадентского денди с надменным, холодным ли- 
цом и опустошенным взглядом, в неизменном сюртуке с бантом... 
Роковые женщины «с безумными очами», удалые лихачи, кабац- 
кая стойка, черная роза в бокале вина и тому подобное — вот 
непременные аксессуары вульгарного, штампованного изображе- 
ния Блока, ставшего общедоступным достоянием литературного 
ширпотреба. 

Есть в разноречивой мемуарной литературе о Блоке, сочи- 
нявшейся с разных позиций и с разными побуждениями, еще 
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одна фальшивая тенденция — представить поэта отрешенным от 
реальной жизни сновидцем, который, мол, ни в какой обществен- 
ности ничего не понимал и, ринувшись в публицистику и кри“ 
тику, опрометчиво взялся не за свое дело. 

Иногда такого рода утверждения шли от прямого желания 
развенчать и унизить Блока, подорвать его репутацию и автори“ 
тет революционного поэта. Именно так обстояло дело, например, 
в тенденциозных воспоминаниях Зинаиды Гиппиус, проникнутых 
лютой ненавистью к Октябрьской революции и крайним ожесто- 
чением против Блока — автора «Двенадцати». 

Воспоминания так и названы: «Мой лунный друг». И Блок 
изображен здесь человеком ко всему равнодушным, одержимым 
визионером, лунатиком, который, дескать, мало чего соображая, 
всегда ходил где-то «около жизни» и принятие которым револю- 
ции нельзя обсуждать всерьез, поскольку оно было лишь безум- 
ной выходкой «безответственного мистика». 

С Зинаидой Гиппиус все ясно. Но вот даже В. Зоргенфрей, 
свидетель добросовестный и Блока чуть ли не обожествляющий, 
изображает поэта в решающем для него 1907 году в таком свете, 
будто он подходил к «событиям» настороженно, как к чему-то 
чуть ли не «враждебному его целям». 

Какое глубокое непонимание! Словно не было и в помине 
ни тогдашних стихов Блока, ни его пышущих гневом и страстью 
статей о современном положении России и русской литературы. 
И дело тут, конечно, не в сознательном искажении личности и 
деяния Блока, но в изначально сложившемся представлении о 
поэте как о парящем где-то над тревогами жизни вдохновенном 
мечтателе и мистике, устремленном душой к «иным мирам». 

Так из подмены лица маской, из недопонимания судьбы по- 
эта исподволь складывалась, закреплялась и до сих пор живет 
легенда о Блоке. 

Тенденция представить Блока «крайним мистиком» обнару- 
живается и в замечательных по-своему мемуарах Андрея Белого. 

О них разговор особый. Это самое существенное из того, что 
современники рассказали о Блоке. Но, пожалуй, и самое спор- 
ное. 

Воспоминания Андрея Белого выделяются из общего ряда, 
во-первых, потому, что автор их большой писатель, мастер сво“ 
его дела. Собственно литературные достоинства этой книги (осо- 
бенно в расширенной, наиболее полной ее редакции) — велики 
и очевидны. Наблюдательность Белого, меткость его характери- 
стик, изошренные приемы реалистического в основе своей гро- 
теска, которыми оп пользуется с такой преизбыточной щед- 
ростью, — во всем этом продемонстрировано тонкое словесное ис- 
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кусство. Сколько блеска и яда у Белого и в изображении 
салонной литературно-религиозной «общественности», и в велико- 
лепных портретах самих «общественников» и множества предста- 
вителей тогдашней интеллигентской, в частности символистской, 
элиты, и в комически обыгранных мельчайших деталях наруж- 
ности или костюма, как правило, беспощадно зарисованного им 
персонажа. 

Но совершенно уникальны воспоминания Андрея Белого как 
широкое документально-художественное повествование, вводящее 
в историю и самую атмосферу русского символизма, хотя карти- 
ну, с таким размахом созданную писателем, и нельзя счесть 
объективной. В существе своем это произведение полемическое: 
Белый поставил задачей не только восстановить задним числом 
свой духовный мир, но и обосновать и защитить свое понима- 
ние символизма. 

Андрей Белый был большим писателем, даже с проблесками 
гениальности, что единодушно отмечали все, кому приходилось 
с ним сталкиваться. Но вместе с тем трудно назвать другого 
столь же хаотического, неупорядоченного писателя, беспрерывно 
менявшего свои вехи и судорожно переписывавшего заново свои 
сочинения. 

Совершенно необычна и творческая история его воспомина- 
ний о Блоке. 

Обратившись к ним сразу же после смерти Блока, А. Белый 
быстро написал очерк, охватывающий время с 1898 по 1905 год 
(с очень беглым и невнятным «пробегом» по годам последую- 
щим), и опубликовал его в 1922 году в «Записках мечтателей». 
(Этот текст и воспроизведен в нашем сборнике.) Но даже не 
дождавшись публикации, он немедленно начал писать  вос- 
поминания по новой, сильно расширенной программе, — так воз- 
ник текст, напечатанный в 1922—1923 годах в четырех номерах 
берлинского журнала «Эпопея». (Собственно, этот текст и следо- 
вало поместить в нашем сборнике, если бы не его весьма солид- 
ный объем; остается надеяться, что когда-нибудь эта обширная 
книга увидит свет в научно подготовленном и комментированном 
издании.) В дальнейшем разросшиеся воспоминания были еще 
раз переработаны в фундаментальное сочинение «Блок и его 
время» (вариант заглавия: «Начало века»), оставшееся не издан“ 
ным. Наконец, уже в первой половине тридцатых годов Белый 
заново вернулся к Блоку во втором и третьем томах своей ме- 
муарной трилогии («Начало века» и «Омут»). 

За десять лет, прошедших со времени появления «Воспоми- 
наний об Александре Александровиче Блоке» в «Записках меч“ 
тателей», для Андрея Белого утекло много воды. Последняя пе- 
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реработка мемуаров привела не только к дальнейшему расши- 
рению рамы повествования, но и к переосмыслению и переакцен- 
тировке сказанного прежде. 

Разительнее всего изменились в изображении Белого именно 
Блок и история их отношений. В первой редакции о Блоке го- 
ворится в тоне восторженно-апологетическом, в окончательной — 
в тоне памфлетно-очернительном. Сам Белый объяснял это так: 
в 1921-1922 годах он был «охвачен романтикой поминовения» — 
и потому «образ серого Блока непроизвольно вычищен», а теперь 
он «старается исправить промах романтики первого опыта» и. 
хочет «вспоминать в сторону реализма». Охота пуще неволи: 
«Может быть, и тут я не попал в цель», — оговаривался Белый". 

Да, именно: не попал в цель. Обе столь далеко расходя- 
щиеся версии далеки от истины. 

В первом случае Белый надел на Блока маску мистика- 
максималиста и творил идиллическую легенду о полном духов- 
ном единении их обоих, хотя впоследствии сам признался, что 
понимал Блока, «может быть, два-три года, не более; да и то 
оказалось, что ничего-то не понял» ^. 

Во втором же случае Белый не только «переосмыслил» об- 
раз Блока, последовательно дискредитируя его во всех отноше- 
ниях (вплоть до наружности), но и грубо извратил самую суть 
своего с ним расхождения. 

Конечно, не нужно думать, будто Белый просто плодил за- 
ведомую неправду. Нет, он по-разному видел свое прошлое: 
в 1921 году так, а в 1932-м — этак, и каждый раз пытался уве- 
рить себя в собственной правоте. Такая неустойчивость в мне- 
ниях и взглядах была ему свойственна в высшей степени. 

Позднейшая мемуарная трилогия Андрея Белого — одновре- 
менно памфлет и реабилитация. Белый писал ее, искренне ощу- 
тив себя деятелем новой, социалистической культуры (хотя до 
самого конца так и не мог ни понять, ни принять марксизма, 
ни начисто отказаться от антропософии и прочих филиаций 
«духовного знания»). 

Отсюда — учиненные им пересмотр и переоценка как сим- 
волизма в целом, так и своей прошлой деятельности в каче- 
стве лидера и теоретика символизма. Он предпринял безнадеж- 
ную и, по сути дела, одиозную попытку «оправдать» символизм, 
истолковать его, вопреки действительному положению вещей, 
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как антибуржуазное, бунтарское, чуть ли не революционное 
движение молодого интеллигентского поколения 1890-х годов, 
а себя самого представить главным и наиболее последовательным 
выразителем этого бунтарского начала в символизме. 

(Нужно заметить дополнительно, что в дневниках, записных 
книжках и письмах зрелого Блока, опубликованных в 1927— 
1932 годах, Белый обнаружил многое, что в корне разрушало 
легенду о «Блоке и Белом» как сиамских близнецах русского 
символизма. В последнее пятилетие жизни в доверительных пись- 
мах к друзьям Белый отзывался о Блоке в таком тоне, который 
позволяет говорить о чувстве ненависти.) 

Коротко говоря, вернувшись заново к воспоминаниям о Бло- 
ке, Андрей Белый все переставил с ног на голову: свою раз- 
нузданную полемику и оскорбительный разрыв с Блоком он 
изобразил как борьбу «бунтаря» с «темным мистиком». 

В разное время Андрей Белый очень много написал о Бло- 
ке (кроме воспоминаний). Если собрать все написанное, полу- 
чится монументальный том, включающий высказывания и оцен- 
ки самого разного свойства, — от безудержных похвал до грубей- 
шей брани. Такая книга послужила бы незаменимым материалом 
к еще не написанной истории русского символизма. 

Но все, что Белый писал о Блоке, проникнуто одной яв- 
ной тенденцией — борьбой за Блока. 

И в ту пору, когда Белый, после «Балаганчика» и «Нечаян- 
ной Радости», ожесточенно обличал Блока в отступничестве, из- 
мене, кощунстве, он, по сути дела, боролся за возвращение его 
в лоно соловьевства, несмотря на многократные и внятные разъ- 
яснения Блока, что он идет «своим путем». 

И впоследствии, когда они внешним образом изжили свою 
ссору, Белый опять (столь же безуспешно) пытался привлечь 
Блока к активному участию в деле «возрождения» симво- 
лизма (в издательстве «Мусагет» и в журнале «Труды и 
дни»). 

А после смерти Блока — объявил его не больше не меньше 
как «бессознательным носителем антропософской проблемы» и в 
январе 1922 года даже выступил в Берлине с докладом «Блок 
как антропософ». Это было, конечно, тоже формой борьбы за 
Блока — автора уже не только «Балаганчика», но и «Двенадцати». 
В условиях времени борьба эта приобретала отчетливый идейно- 
политический смысл. 

Десять лет спустя круто изменились оценочные выводы. 
Белый превратился в «бунтаря», оказывается, «трезвившего» тем- 
ного Блока своей полемикой с ним, а Блок как был, так и 
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остался «крайним мистиком», впавшим с покаяния в тяжкое по- 
хмелье, и был объявлен единственным и злокозненным виновни- 
ком той мучительной «неразберихи», которая испортила их жиз- 
ни и запутала их судьбы |. 


3. БОРЬБА ЗА БЛОКА 


Более всего освещены в мемуарной литературе о Блоке по- 
следние три с половиной года его жизни — с января 1918 года по 
август 1921-го. Оно и понятно: в это время Блок был особенно на 
виду. После появления «Интеллигенции и Революции», «Скифов» 
и «Двенадцати» имя поэта было у всех на устах, да и круг лю- 
дей, с которыми он в это время общался, сильно расширился. 

Расширение началось еше в 1917 году — с того времени, 
когда поэт был привлечен к работе в Чрезвычайной следствен- 
ной комиссии, учрежденной для расследования деятельности ми- 
нистров и высших сановников царского режима. 

Октябрьская революция окончательно вывела Блока из его 
привычного уединения. Редакция газеты «Знамя труда», прави- 
тельственная комиссия по изданию классиков русской литера- 
туры, Театральный отдел Наркомпроса, горьковская «Всемирная 
литература» и его же «Исторические картины», издательство 
Гржебина, Большой драматический театр, Союз поэтов и Союз 
писателей, Дом литераторов и Дом искусств — вот перечень 
главных мест, где Блок работал или постоянно бывал, встре- 
чаясь со множеством людей, часто для него совершенно новых. 

Страна переживала крайне тяжелое время. На нее черной 
тучей надвинулись гражданская война, интервенция, блокада, 
хозяйственная разруха, голод, заговоры, диверсии и мятежи. 
Но литературная жизнь, жизнь театра, искусства тем не менее 
била ключом. Много было и в ней неурядицы, спешки, воздуш- 
ных замков, досадных ошибок, однако сколько же веры, энер- 
гии, дерзаний, героики, страсти!.. 

Но и обстановка в искусстве, в литературе была очень слож- 
ной, а в Петрограде, пожалуй, особенно. Ленин летом тяжелей- 
шего 1919 года уговаривал Горького уехать из Петрограда — чтоб 
изолироваться от «больного брюзжания больной интеллигенции», 
наиболее назойливого в «бывшей столице» ^. 


' В первой редакции воспоминаний А. Белого, которая поме- 
щена в данном сборнике, рассказ о возникшей между ним и Бло- 
ком личной драме не присутствует. См. об этом в моем очерке 
«История одной любви» (Вл. Орлов. Пути и судьбы. Изд. 2-е. 
М—Л,, 1971, с. 636—743). 

2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 51, с. 25. 
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В первые пореволюционные годы в Петрограде образовалось 
несколько вполне легальных учреждений, ставших центрами при- 
тяжения брюзжащей интеллигенции, в их числе — Дом литерато- 
ров, Союз писателей, Вольная философская ассоциация (Вольфи- 
ла). К ним можно присоединить и несколько более узких, интим” 
ных литературных объединений вроде гумилевского «Цеха поэтов» 
и связанного с ним кружка «Звучащая раковина». В частности, 
Дом литераторов превратился в прибежище всякого рода отстав- 
ных «витий», отказывавших Советской власти в своем сочувствии. 
(Именно в противовес Дому литераторов Горький учредил Дом 
искусств, вокруг которого постарался объединить все наиболее 
живое и дееспособное, что было в петроградской литературе.) 

Автора «Двенадцати» в этих учреждениях я кружках пори- 
цали — большей частью по необходимости, прикровенно, но под- 
час и вслух. 

Написав «Двенадцать», Блок оказался в самом центре про- 
исходившей в стране идейно-литературной борьбы. Теперь, по 
прошествии стольких лет, особенно ясно видно, что «Двенадцать» 
явились не только гениальным поэтическим произведением, но 
и гениальным поступком. 

Автор «Двенадцати» подвергся бешеной травле со стороны 
различных контрреволюционных сил. От него отшатнулись мно- 
гие, казалось бы вполне расположенные к нему люди, в их 
числе и самые близкие. Все это хорошо известно. Как и то, что 
Блок в 1918 году мужественно встретил обрушившуюся на него 
лавину глумления и клеветы. 

Известно также и то, что в дальнейшем Блок временами 
испытывал упадок душевных сил и крайнее раздражение, по- 
тому что вынужден был заниматься не своим делом (делом 
художника), а часами высиживать на заседаниях, тратить дра- 
гоценное время на бесконечные, часто пустые словопрения, 
писать рецензии, редактировать горы рукописей, тонуть в прото- 
колах и ведомственной переписке. 

Вот характерный след такого раздражения в неизданном 
письме его к Н. А. Нолле от 3 января 1919 года: «Пускай человека 
отрывают от его любимого дела, для которого оп существует 
(в данном случае меня — от писания того, что я, может быть, 
мог бы еще написать), но жестоко при этом напоминать чело“ 
веку, чем он был, и говорить ему: «Ты — поэт», когда ты пре- 
вращен в протоколиста...» Насколько это было для Блока серьез- 
но, видно из другого его письма к той же Н. А. Нолле (от 5 фев- 
раля 1919 г): «Все время приходится жить внешним, что посте 
пенно притупляет и делает нечувствительным к величию эпохи 
и недостойным ее». 
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Горькие слова! Именно потому, что он прекрасно понимал 
и всем сердцем чувствовал величие эпохи, Блок не хотел и не 
умел «жить внешним». И то, что ему пришлось пойти на это, 
служило постоянным источником терзавших его сомнений и 
страданий. Его душевная усталость и раздражение приобретали 
иной раз обостренный характер — и тогда он признавался, что 
«живет со сцепленными зубами», испытывает какой-то «гнет», 
который мешает ему писать. 

Об этом упоминает, в частности, А. М. Ремизов в своих 
правдивых и отлично написанных воспоминаниях. Умница Реми“ 
зов верно истолковал сорвавшееся с языка блоковское призна“ 
ние: «И как писать? После той музыки? С вспыхнувшим и уга“ 
сающим сердцем? Ведь чтобы сказать что-то, написать, надо со 
всем железом духа и сердца принять этот «гнет» — Россию, та- 
кую Россию, какая она есть сейчас... русскую жизнь со всем 
дубоножием, шкурой, потрохом, ором и матом, а также — с вели- 
ким железным сердцем и безусловной простотой, русскую 
жизнь — и ее единственную огневую жажду воли». 

На Блока не оказывали ни малейшего воздействия ни лич- 
ные невзгоды и бытовые лишения, ни вынужденная суровость 
пролетарской диктатуры, ни ничем не оправданные уколы и 
обиды, которые порой приходилось ему терпеть от всякого рода 
злоупотребляющих властью «калифов на час», — он был челове- 
ком душевно стойким и физически выносливым и, обращаясь 
к товарищам по работе, неизменно старался вдохнуть в них 
силу, надежду и веру, звал их «не биться беспомощно на по- 
верхности жизни, где столько пестрого, бестолкового и темного», 
но «прислушиваться к самому сердцу жизни, где бьется — пусть 
трудное, но стихийное, великое и живое» (УТ, 437). 

Нет, все дело в том, что так ярко вспыхнувшее сердце 
Блока действительно стало угасать. Его необъятная вера в буду- 
щее в значительной мере разошлась с доверием к настоящему, 
потому что революция совершенно неожиданно для поэта по- 
вернулась к нему не предугаданной им стороной. В этом и был 
источник постигшей его тяжелой личной трагедии. 

До самого конца Блок хранил неколебимую верность тому 
необыкновенному и великому, что посетило его и подняло 
на самый гребень волны в огне и буре Октября. Доказывая, что 
«изменить самому себе художник никак не может, даже если 
бы он этого хотел» (УТ, 89), Блок не мог изменить своему 
кровью сердца купленному пониманию революции как сжигаю- 
щей стихии, призванной разом испепелить старый мир, не мог 
изменить своей выношенной в душевных страданиях вере, что 
«будет совершенно новая жизнь». 
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Но его уверенность в том, что в стихии как будто уже раз- 
горевшегося «мирового пожара» вот-вот должно свершиться 
чудо мгновенного, всеобщего и необратимого преображения жиз- 
ни — претерпела серьезнейшие испытания. Он ждал чуда, а в дей- 
ствительности новое еще было тесно переплетено со старым, да 
и само по себе это еще только возникавшее, еще не отливше- 
еся в твердые формы новое подчас оказывалось не таким, 
о каком он думал, какого ждал. 

О такого рода трагедиях, происходящих на почве романти- 
чески-максималистского представления о революции, жесткие, 
предостерегающие слова сказал Ленин: «Для настоящего револю- 
ционера самой болышой опасностью, — может быть, даже един- 
ственной опасностью, — является преувеличение революционно- 
сти, забвение граней и условий уместного и успешного примене- 
ния революционных приемов. Настоящие революционеры на 
этом больше всего ломали себе шею. когда начинали писать 
«революцию» с болышой буквы, возводить «революцию» в нечто 
почти божественное, терять голову, терять способность самым 
хладнокровным и трезвым образом соображать, взвешивать, 
проверять... Настоящие революционеры погибнут (в смысле не 
внешнего поражения, а внутреннего провала их дела) лишь 
в том случае, — но погибнут наверняка в том случае, — если поте- 
ряют трезвость и вздумают, будто «великая, победоносная, ми- 
ровая» революция обязательно все и всякие задачи при всяких 
обстоятельствах во всех областях действия может и должна 
решать по-революционному» т 

Если такая опасность стояла перед «настоящими револю- 
ционерами», то что же говорить о поэте-романтике, плененном от- 
крывшейся его воображению картиной очистительного «миро- 
вого пожара»... 

Больше всего тревожила и угнетала Блока с крайней остро- 
той ощущавшаяся им инерция прошлого — уже отжившего, 
но дотла еще не сгоревшего и, несмотря ни на что, все еще «тя- 
нувшего на старое», отравлявшего освеженный революцией воз- 
дух дыханием распада и гниения. Даже отдельные незначитель- 
ные факты, события, просто случайные происшествия разраста- 
лись в переживании Блока до размеров гомерических. «А ужас 
старого мира налезает...» — вот лейтмотив его тревожных наблю- 
дений и размышлений. 

Это болезненное ощущение распространялось с частностей 
и на общее. Крепка была в Блоке бакунинская закваска, и за- 
ветную цель революции видел он, между прочим, в ликвидации 


ТВ. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, с. 223. 
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государства и всех его институтов — правовых, охранительных, 
духовно-нравственных, религиозных. 

Между тем пролетариат в огне революционных битв, 
в сплошном вражеском окружении, уже приступил к построению 
своего государства, теория которого была глубоко обоснована 
В. И. Лениным. Блок природы этой новой государственности не 
постигал. Ему казалось, что в новых формах готовы восторжест- 
вовать все те же «устаревшие средства» изжившей себя «власти 
государства», которая воплощалась для него только в образе сверг- 
нутого политического строя со всем его веками отработанным 
аппаратом административного принуждения и духовного гнета. 

И он, случалось, болезненно воспринимал усилия новой госу- 
дарственности в ее зачаточных, первоначальных и переходных 
формах как своего рода инерцию ненавистного прошлого, как 
проявление силы, объективно противостоящей духовным устрем- 
лениям, воле и совести «освобожденного человека». А тем 
самым — как «замедление» безудержного полета революции и да- 
же как «измену» духу обретенной свободы. 

Вот он — тот самый архиреволюционный максимализм, но 
желавший считаться с реальными обстоятельствами и возможно- 
стями, не вникавший в сложнейшую стратегию и тактику рево- 
люции. Роковое заблуждение, свойственное всем художникам 
романтического склада, влюбленным в революцию как в свер- 
шившееся чудо и стремившихся упредить события в условиях 
нового, только складывавшегося правопорядка. 

Но Блок ничему не «изменил» и ни от чего не «отрекся», — 
как бы ни старались доказывать это его явные и тайные враги. 
«Случайное и временное никогда не может разочаровать насто- 
ящего художника», — утверждал Блок (УГ, 23). Он до конца 
безоговорочно считал «Двенадцать» лучшим своим произведением, 
вершиной своего пути. И создать свой шедевр он смог потому, 
что «жил тогда современностью» (0б этом — в воспоминаниях 
Г. П. Блока). 

Кривотолки, которые поэма вызвала в литературной среде 
и в печати, побудили Блока 1 апреля 1920 года составить спе“ 
циальную записку о «Двенадцати». Здесь читаем: «Недавно я го“ 
ворил одному из тогдашних врагов, едва ли и теперь простив“ 
шему мне мою деятельность того времени, что я хотя и не мог 
бы написать теперь того, что писал тогда, не отрекаюсь ни 
в чем от писаний того года» '. 

Не мог бы написать — потому что уже не живет так все- 
цело современностью, как жил тогда. Но и не отрекается — 


ь Александр Блок. Собр. соч., т. У. Л., 1933, с. 183. 
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потому что ни от чего не отказался. А годом позже, когда ка- 
кой-то «вития» из Дома литераторов, прослушав речь Блока 
«О назначении поэта», которую кое-кто по недомыслию решил 
счесть «покаянием», сочувственно сказал ему: «Какой вы шаг 
сделали после «Двенадцати», Александр Александрович!» — тот 
ответил ему «ровно и строго»: «Никакого. Я сейчас думаю так 
же, как думал, когда писал «Двенадцать» (об этом — в воспоми- 
наниях К. Федина). 

Так поэт, покуда был жив, как мог, оборонялся от лжи и 
клеветы. Седьмое августа 1921 года положило конец этой само- 
обороне. 

Смерть Блока не только была очень заметным событием 
общественной жизни, но и сама стала фактом идейно-литератур- 
ной борьбы. Сразу хлынул поток некрологов, статей, воспомина- 
ний. И само собой понятно, никто из писавших о Блоке (за 
редчайшими разве исключениями) не мог обойти вопроса об его 
общественно-политической позиции в октябре 1917 года и в по- 
следующее время. Тут-то вовсю и развернулась шумная клевет- 
ническая кампания, единственная цель которой заключалась в 
том, чтобы оторвать Блока от Октябрьской революции и Совет- 
ской России. 

На эту тему упражнялись в советских (формально говоря) 
изданиях, но, конечно, осторожно, пользуясь болыше языком на- 
меков: «Новый мир вызвал у Блока чувство неизъяснимой тоски 
в скуки... Он понял, что те — двенадцать — жестоко обманули 
его... Эстет и аристократ, он брезгливо отвернулся от прозы 
истории» '. Что ни слово, то беспардонное вранье! 

Зато в белоэмигрантской прессе о случайности прихода Бло- 
ка к Октябрьской революции, об его «разочаровании», «отрече- 
нии», «отчаяньи» и «покаянии» орали уже во всю глотку. 
Не только желтые газетные борзописцы, но и именитые литера- 
торы (вроде сбежавшего из Петрограда Александра Амфитеат- 
рова) из самой смерти поэта стремились извлечь свою подлую 
выгоду. Из газеты в газету кочевали дикие небылицы, вроде 
того, что Блок в последнее время «ходил без рубашки», что 
умер он от «голодной цинги» (по другой версии — от «голодного 
истощения»), что перед смертью он «закопал в землю какие-то 
рукописи, спасая их от Чека», и, наконец, что ему в порядке 
исключения «дали право на отдельный гроб». 

Опытные белоэмигрантские журналисты без зазрения совести 
выдавали старые стихи Блока, известные всей читающей России 


'П. Губер. Поэт и революция. — «Летопись Дома литерато- 
ров», 1921, № 1. 
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(в их числе были «Русь моя, жизнь моя...» и «Грешить бесстыд- 
Но...»), за «последние», «посмертные», якобы найденные в бума“ 
гах поэта и воочию свидетельствующие об его разуверении 
в революции. 

Широкое распространение получил высосанный из грязного 
пальца слух, будто, умирая, Блок не только «проклинал себя» 
за «Двенадцать» но и требовал на глазах у него сжечь все 
экземпляры поэмы. (Между тем уже на смертном одре Блок 
успел с интересом перелистать новое издание «Двенадцати».) 

Версия о разуверении Блока в революции проникла и 
в мемуарную литературу о нем. Некоторые воспоминания, цен- 
ные своим фактическим содержанием, нужно принимать с серьез- 
ными поправками, учитывая идейно-политическое расхождение 
мемуариста с поэтом. 

Таковы, например, воспоминания В. Пяста. В течение мно- 
гих лет он был одним из самых близких Блоку людей следо- 
вал за ним, как спутник за планетой, был целиком обязан ему 
своим положением в литературе. И он же больше всех кичил- 
ся тем, что после «Двенадцати» перестал подавать ему руку. 
Впрочем, это не помешало Пясту одним из первых выступить о 
«дружескими воспоминаниями», в которых он тщился убедить 
читателя, будто «Двенадцать» были написаны потому, что «демон 
извращенности зашевелился в поэте» и «мара заволокла его очи». 


Другой бывший друг — Г. Чулков, который после «Двена- 
дцати» строго осудил Блока как «безответственного лирика», не 
имевшего, дескать, ни малейшего представления о том, что такое 
революция, в своих воспоминаниях о нем принял самонадеянно- 
учительный тон и задним числом всерьез уверял, что это именно 
ему, Чулкову, выпало на долю «учить Блока слушать рево- 
люцию». 

Эхо политической борьбы, происходившей в стране в первые 
годы после Октября, звучит не только в открыто контрреволю- 
ционных воспоминаниях 3. Гиппиус, полных злостной и злобной 
клеветы на Блока, но и в написанных внешним образом с самым 
сочувственным отношением заметках Иванова-Разумника. Он то- 
же «боролся за Блока», но уже с левоэсеровских позиций. 
Напомним, что в 1917 и в начале 1918 года, до заключения 
Брестского мира, левые эсеры сотрудничали с Советской 
властью, — поэтому для 3. Гиппиус, например, Иванов-Разумник 
был отъявленным врагом, «алым демоном» Блока, увлекавшим 
его в большевизм. 


' Об этом писали даже в легальной советской прессе. — 
см.: «Вестник литературы», 1921, № 8, с. 9. 
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Между тем, как известно, именно в левоэсеровском кругу 
родилась и всячески раздувалась версия о «тибели» револю- 
ции после Бреста, и Иванов-Разумник, спекулируя на тревогах 
и сомнениях Блока, обостренно переживавшего то, что казалось ему 
«замедлением» революционного процесса, особенно настойчиво, мож- 
но сказать, с какой-то одержимостью твердил об окончательном и 
бесповоротном разочаровании поэта в Октябрьской революции. 

Неверные ноты порой звучат приглушенно и в самых дру- 
жественных по тону и намереньям воспоминаниях. Вот, напри- 
мер, Сергей Городецкий, сам отличавшийся крайней неустойчи- 
востью и переменчивостью своих взглядов, тем не менее, рас- 
суждая о последних годах Блока, впал в неприятный развязно- 
покровительственный тон и пришел к совершенно необоснован- 
ным, просто вздорным выводам, будто Блок «дендировал (!) ре- 
волюцию вместе с ненавистным ему Гумилевым» и вообще 
«остался на перепутьи». 

И даже у влюбленного в Блока В. Зоргенфрея исподволь 
внушается читателю мысль, будто революция погубила в нем 
художника. И это было сказано о поэте, который в Октябре пе- 
режил такой высокий творческий взлет, какой в редчайших слу- 
чаях выпадает на долю художника, —о поэте, который сам, 
при всей своей скромности, записал в день, когда кончил «Две- 
надцать»: «Сегодня я — гений». 

В. Зоргенфрей — мемуарист правдивый и точный. Не прихо- 
дится подозревать его в намерении приписать Блоку мысли и 
суждения, которых тот но высказывал. Суть дела в истолкова- 
нии мыслей и суждений, действительно высказанных. Когда 
Зоргенфрей вспоминает, что Блок в разговорах о происходящем 
не обходил того «страшного» и «черного», что но могло не сопут- 
ствовать грандиозному социальному катаклизму, он говорит 
правду. Но уровень и мера понимания событий были у собесед- 
ников разными. Зоргенфрей сам характеризует свои тогдашние 
настроения как «сетования обывательского свойства». 

Блок же с высоты своего понимания происходящего на вся- 
кого рода вопли об «эксцессах» революции отвечал, что худож- 
ник обязан относиться к ее неизбежным издержкам «без всякой 
излишней чувствительности», видеть в них историческую необ- 
ходимость. По поводу антикрепостнической повести Лермонтова 
«Вадим», где речь идет о «кровавых ужасах» Пугачевского вос- 
стания, он заметил (в 1920 г.): «Ни из чего не видно, чтобы 
отдельные преступления заставляли Лермонтова забыть об 
историческом смысле революции: признак высокой культуры» '. 


. Александр Блок. Собр. соч., т. ХГ. Л., 1934, с. 421. 
32 


Во всем, что Блок думал, говорил, писал после Октября, этот 
признак высокой культуры присутствовал неизменно и с на" 
глядностью, можно сказать, демонстративной. 

О большинстве людей, окружавших в это время Блока, ска- 
зать так нельзя. Опасения Блока, вызванные некоторыми явле- 
ниями тогдашней жизни, взбудораженной до самого дна, люди 
эти воспринимали с обывательской точки зрения, плоско и пря- 
молинейно. Не в оправдание, но в объяснение невольных (по 
большей части) заблуждений насчет истинной позиции Блока, 
которые отразились в иных воспоминаниях о последних годах 
его жизни, следует добавить, что люди, поделившиеся этими 
воспоминаниями, смотрели на поэта со слишком короткой дистан- 
ции, а это часто мешает увидеть целое за деталями. 

Большое видится на расстоянии, в исторической перспективе. 
То, что людям, жавшим непосредственными и разрозненными 
впечатлениями, казалось существенным и даже значительным, 
сейчас, по прошествии шестидесяти лет, в свете нашего исто- 
рического взгляда, оказывается не более как мелким и случай- 
ным штрихом на общем фоне. 

Несколько слов необходимо сказать о небольшой поминаль- 
ной заметке В. В. Маяковского. Она проникнута чувством не- 
поддельной любви к Блоку и ясным пониманием его места в 
русской поэзии. Но в истолковании подхода Блока к Октябрь- 
ской революции Маяковский допустил досаднейшие промахи, 
отчасти объясняемые тем, что в ту пору, когда он писал свою 
заметку, он, по-видимому, не был достаточно знаком с публици- 
стической и критической прозой Блока и вовсе не знал ни его 
дневников, ни его писем, то есть, по существу, не имел сколько- 
нибудь отчетливого представления 0б его общественно-политиче- 
ской позиции после Октября. 

Иначе Маяковский не отдал бы Блока целиком «эпохе не- 
давнего прошлого», не пришел бы к совершенно неправильному 
заключению, будто Блок «раздвоился» — с одной стороны, радо- 
вался, что горят Октябрьские костры, с другой — сокрушался, что 
в Шахматове сожгли его библиотеку. (Очень может быть, что 
Блок и упомянул о гибели библиотеки в разговоре с Маяковским, 
но из многих достоверных источников известно, что отнесся он к 
этому печальному событию с высоты своего исторического, сверх- 
личного понимания издержек революции.) Наконец, совершенно 
необоснованным и просто странным кажется утверждение Маяков- 
ского, будто поэту-символисту с его изысканным и хрупким язы- 
ком не под силу оказались тяжелые, грубые образы революции. 
О какой хрупкости языка можно говорить, коль скоро речь идет 
о «Двенадцати» с ее «площадным» просторечием, широким разливом 
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народно-песенной стихии и энергией чеканных революционных ло- 
зунгов? 

Однако будем благодарны Маяковскому за то, что его память 
сохранила Александра Блока в солдатской шинели в студеную 
и метельную октябрьскую ночь у красногвардейского костра на 
Дворцовой площади... «Блок посмотрел — костры горят. — «Очень 
хорошо»... 

Наиболее близкое к истине понимание позиции Блока в 
последние его годы находим в интереснейших воспоминаниях 
К. И. Чуковского (они известны в различных, существенно до“ 
полняющих друг друга редакциях) и в непритязательных, но 
удивительно сердечных и совершенно достоверных записках 
С. М. Алянского. 

К. И. Чуковский пишет: «Не то чтобы он разлюбил револю”“ 
цию или разуверился в ней. Нет, но в революции он любил толь- 
ко экстаз, а ему показалось, что экстатический период русской ре- 
волюции кончился. Правда, ее вихри и пожары продолжались, 
но в то время, как многие кругом жаждали, чтобы они прекра- 
тились, Блок, напротив, требовал, чтобы они были бурнее и 
огненнее. Он до конца не изменил революции. Он только невзлю- 
бил в революции то, что не считал революцией...» : 

Однако и К. И. Чуковский делает из сказанного излишне 
категорический, слишком прямолинейный вывод, когда утверж- 
дает, что Блок будто бы «оказался вне революции, вне ее празд- 
ников, побед, поражений, надежд, и почувствовал, что ему оста- 
лось одно — умереть». 

Вообще в рассказах о последних годах Блока, даже самых 
дружественных, иногда слишком сгущены темные краски. Все, 
казалось бы, достоверно, факты точны, но даны они в таком 
освещении, при котором правильная перспектива нарушается. 

Так, например, вряд ли есть основания столь настойчиво, как 
делают это иные авторы, говорить о медленном и постепенном 
умирании Блока, начавшемся чуть ли не сразу же после «Две- 
надцати». Ведь многие осенью и даже зимой 1920 года запомнили 
его «юным, и сильным, и радостным». Только весной 1921 года, 
неожиданно для окружающих, как-то сразу и непоправимо под- 
ломились его душевные и физические силы. 

Но до этого он еще успел сказать людям в защиту и во 
славу поэзии самые важные, самые нужные слова, которые оста- 
лись его вечным заветом. Разве мог бы опустошенный, потеряв- 
ший волю человек создать такие шедевры русской литературы, 


ТК. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. П., 
1924, с. 21. 
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как грозно-вдохновенная речь «О назначении поэта» и гневно- 
презрительная статья «Без божества, без вдохновенья»! 

«Уходя в ночную тьму», Блок сказал: «Мы умираем, а искус- 
ство остается». И провозгласил три простых истины, поклявшись 
в них «веселым именем Пушкина»: 

«Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать 
имя искусства тому, что называется не так; для того чтобы соз- 
давать произведения искусства, надо уметь это делать» (УТ, 168). 

Истины столь же простые, сколь и неотразимые, подтвержден- 
ные всей жизнью, всем опытом гения... 


4. БЕССМЕРТИЕ 


Идет шестидесятый год, как нет Александра Александровича 
Блока на земле. За это время наша страна, наш народ пережи- 
ли неслыханные испытания и невиданные победы. Вместе со 
страной, с народом, с его культурой рос в эти годы и прошел 
через свои, именно ему сужденные испытания и Александр Блок. 

История, как всегда, все поставила на свое место, всему дала 
истинную цену, все назвала настоящим именем. Теперь мы зна- 
ем твердо и повторяем убежденно: Александр Блок — великий 
национальный поэт России. 

«Талант рождается в тиши; характер — в мировом потоке». 
Слова Гете вполне применимы к Блоку. Этот гигантский поэтиче- 
ский характер вырос на почве истории, в бурях и катаклизмах 
своего великого и трудного века. Судьба гения поставила поэта в 
центр литературного движения его времени. 

Совершенно прав был Андрей Белый, когда утверждал, что 
«биография Блока не будет ясна вне огромного фона эпохи и вне 
музыкальных напоров ее». 

Шумом времени полна и лежащая перед читателем разного“ 
лосая книга. В ней одно более, другое менее значительно, но в 
целом из нее отчетливо видно, откуда вышел и куда пришел Блок, 
какой длительный, сложный, но целеустремленный, а главное, 
верный путь должен был пройти он — прежде чем сказать, обра- 
тившись ко всему миру: «Всем телом, всем сердцем, всем созна- 
нием — слушайте Революцию». 

Когда читаешь подряд этот свод воспоминаний современников 
о Блоке, — воспоминаний, написанных людьми очень разными, 
разных биографий и судеб, разных общественных взглядов и 
художественных вкусов, то именно в этой разноголосице и воз- 
никает широта, объемность картины общественно-литературной 
жизни в душные, предгрозовые годы начала нашего века и в пер- 
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вые героические, но и труднейшие годы Октябрьской эры, — кар- 
тины, в центре которой оказывается Александр Блок. 

Книга читается с неослабевающим, более того — нарастаю- 
щим интересом. Это коллективное повествование о личности и 
творчестве поэта идет как бы расширяющимися кругами: от 
семейных воспоминаний о благонравном мальчике, затем о стран“ 
ном юноше, замкнувшемся в своем индивидуальном существова“ 
нии, — к живым впечатлениям очевидцев духовно-нравственного 
прозрения великого поэта, смело вышедшего в мир людей и дел. 

Драматизм жизни и судьбы поэта раскрывается в рассказах 
о нем со всей наглядностью. Какое борение светлых и темных 
сил, добра и света — с угрюмством и отчаянием, какое вечное 
беспокойство сердца! 

Книга имеет свою композицию и обдуманно завершается 
воспоминаниями А. М. Ремизова и К. А. Федина. Это как 
бы реквием в два голоса. 

Лирическая патетика Ремизова — голос блоковского поколе- 
ния, голос прощания и памяти: «А звезда его — незакатна. И в 
ночи над простором русской земли, над степью и лесом, я вижу, 
горит...» 

У Федина, человека и писателя уже другого, следующего по- 
коления, глубокий исторический вывод: Блок — рубеж двух 
эпох, двух миров, в нем и трагедия прошлого, и вера в правду 
будущего, и потому он бессмертен. 

Особое место в обширной мемуарной литературе о Блоке 
занимают заметки А. М. Горького. Его короткий рассказ замеча- 
телен. Может быть, это самое глубокое из всего, что сказано о 
Блоке его современниками. 

Сидя ранней весной 1919 года на скамейке в Летнем саду, 
Блок настойчиво, жадно выспрашивал Горького о бессмертии, 
о возможности бессмертия. Его мятущаяся, разрушительная, тра- 
гическая мысль искала и не находила ответа на этот вопрос. 

Ответ дала история. Не личное бессмертие, не «бессмертие 
души», а бессмертие свершенного дела, творческого подвига осени- 
ло Александра Блока в предании и памяти народа. 

Вл. Орлов 


ЮНОСТЬ 
ПОЭТА 


Эта юность, эта нежность — 
Что для нас она была? 

Всех стихов моих мятежность 
Не она ли создала? 


М. А. БЕКЕТОВА 


АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕГО МАТЬ ' 


1 
АЛЕКСАНДР БЛОК 


Воспоминания и заметки 


Глава 1 
РАННЕЕ ДЕТСТВО АЛ. БЛОКА 


Жил Саша в то время в верхнем этаже ректорского 
дома. Детская его помещалась в той самой комнате, вы- 
ходившей окнами на университетский двор (в части до- 
ма, более отдаленной от улицы), где он родился *. Здесь 
он спал и кушал, но играл далеко не всегда. Пока няня 
убирала его комнату, он проводил время то у прабабуш- 
ки А. Н. Карелиной **, комната которой была за стеной 
его детской, то у тети Кати, нашей старшей сестры, ко- 
торая особенно его любила. <...> Около полудня часто от- 
правлялся Саша в бабушкину спальню, выходившую ок- 
нами на Неву. Здесь он совсем еще маленьким прыгал 
на столе и на кресле и, стоя на подоконнике, поддержи- 
ваемый кем-нибудь из домашних, дожидался, пока уда- 
рит пушка. А весной смотрел на Неву, следя за яликами, 
барками и пароходами. Войдешь, бывало, в эту комнату 
в солнечный день и увидишь яркую полосу синей Невы, 
сверкающую из-под белой маркизы, а на окне — веселый, 
розовый мальчик и при нем кто-нибудь из взрослых. Все жи- 
тели ректорского дома принимали Сашу с распростертыми 


* Ректорский дом теперь совершенно перестроен внутри, в 
нем помещаются аудитории и канцелярии. (Примеч. М. А. Беке- 
товой.) 

** Наша бабушка по матери, которая жила у нас в первые 
годы Сашиной жизни и присутствовала при его рождении. 
(Примеч. М. А. Бекетовой.) 
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объятиями. В дедушкином кабинете, тоже выходив- 
шем окнами на Неву, он подолгу сидел на ковре и 
рассматривал картинки в больших томах Бюффона и 
Брэма °. 

Много бегал Саша по комнатам обширного ректорско- 
го дома, особенно наверху, в длинной, светлой зале, и не 
раз опускался и поднимался по теплой внутренней лест- 
нице, устланной ковром, которая соединяла два этажа. 
Вставал он рано, как все дети, и успевал утром и погу- 
лять и поиграть. В хорошую погоду он гулял еще среди 
дня, после 2-х часов. Его водили чаще всего по солнеч- 
ной Университетской набережной, а весной и осенью в 
университетский ботанический сад, о существовании ко- 
торого не имеют понятия многие жители Петербурга. Ко- 
гда родился Саша, сад был еще в хорошем виде и целы 
были те великолепные осокори петровских времен, кото- 
рые погибли при постройке химического дворца. <...> 

В Шахматове” Саша жил до трех лет в особом фли- 
геле *, где у него была кроватка с высокими решетками 
и тюлевым пологом от комаров. Он спал в одной комна- 
те с матерью, рядом помещалась няня. В том же фли- 
геле жила в отдельной комнате и прабабушка его 
А. Н. Карелина. <..> 

Когда Саше было около трех лет, мы переехали из 
ректорского дома на частную квартиру на Пантелеймо- 
новской, близко от церкви. Она была в четвертом этаже, 
светлая и симпатичная, но оказалась сырой, и потому мы 
жили на ней всего одну зиму. У Саши с матерью была 
небольшая комната, тут же спала и новая няня. Тесноту 
этого помещения скрашивала большая зала, где Саша 
бегал, разумеется, сколько угодно. Очень близко был Лет- 
ний сад, куда Сашу часто водили гулять. <...> 

Весной (1883 года) <...> поехали сначала в Шахматово, 
а потом за границу — в Триест и Флоренцию. <..> 

В Триесте мы прожили осень и зиму. В хорошую по- 
году Саша гулял большую часть дня. Рано утром он 
часто ходил с бабушкой на базар, где она покупала кое- 
какие припасы. Наша еда была очень несложная и про- 
стая, так как денег у нас было в обрез. Но купанье сто- 
ило гроши, а это было очень важно. Купанье в море по- 
шло наиболее впрок именно Саше, а езда в открытой 


* Это был тот самый флигель, где впоследствии Саша посе“ 
лился с молодой женой. (Примеч. М. А. Бекетовой.) 
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конке на пляж была для него источником больших ра- 
достей. Он скоро свел дружбу с кондуктором и, сидя в 
конце конки, близко от кучера, громко восклицал при 
остановках: «Еегта!» («Стой!») <..> 

Во Флоренции Саша гулял еще больше, чем в Три- 
есте, благодаря отсутствию ветров и наступившей вскоре 
весенней погоде. Задняя, солнечная сторона нашего дома 
выходила в сад, но по нашим русским понятиям он был 
слишком утилитарен и скучен. Там росли только фрукто- 
вые деревья шпалерами. Ни простору, ни тени, ни лу- 
жаек не было. Саша мало проводил там времени. Ему 
нравился только бассейн с золотыми рыбками. Они с ня- 
ней Соней много ходили по улицам или отправлялись в 
прекрасный сад Боболи, где были длинные тенистые ал- 
леи и зеленые заросли с бассейнами и мраморными ста- 
туями. 

Во Флоренции мать сшила Саше первый костюм с 
панталончиками, из летней синей материи. С этих пор его 
одевали уже настоящим мальчиком. Тогда же купили ему 
соломенную шляпу с синей лентой и широкими полями, 
из-под которых виднелись его золотые, уже заметно вью- 
щиеся волосики. Южане восхищались видом этого неж- 
ного северного мальчика, принимали его по большей ча- 
сти за англичанина. Во Флоренции у нас была прекрасно 
обставленная квартира, отличный стол и хорошая кухар- 
ка. Жизнь была гораздо интереснее и разнообразнее, чем 
в Триесте, но для Саши это было не важно. Ему одина- 
ково хорошо было и в Триесте и во Флоренции. Он здо- 
ровел и развивался, но вся поездка прошла для него как 
сон, не оставив никаких следов в его воображении. 

В начале мая мы, уже сильно соскучившись по Рос- 
сии, уехали из Флоренции прямо в Шахматово. Можно 
себе представить, как ждали Сашу те, кто оставался в 
России... 

Когда мы вернулись, для Саши и его матери было 
приготовлено новое помещение. Флигель понадобился для 
сестры Софьи Андреевны, у которой перед нашим отъез- 
дом родился первый ребенок. Саша с матерью поселились 
в большой комнате с итальянским окном, выходившим в 
сад, которую только что отстроили на месте старой кух- 
ни, примыкавшей к дому, а кухню перенесли на двор в 
расстоянии нескольких шагов от дома. Рядом со спаль- 
ней Саши и его матери была небольшая комнатка няни 
Сони. <..> 
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Лето прошло незаметно. В Петербург приехали прямо 
на новую квартиру, приготовленную и устроенную зара- 
нее тетей Катей, на которой лежали все хозяйственные 
заботы. На этот раз поселились на Ивановской, близ За- 
городного проспекта. Здесь у Саши с матерью была гро- 
мадная комната, да и вся квартира была просторная, 
особенно зала, уставленная по всей стене, выходившей на 
улицу, красивыми группами тропических растений, до- 
ставшихся нам из университетской оранжереи. Несмотря 
на большое количество мягкой мебели и концертный ро- 
яль, в зале оставалось еще много свободного места — так 
что у Саши было обширное поле для беганья. <...> В эти 
годы Саша был очень шумлив и стремителен. Его голос 
громко раздавался по комнатам, всякому занятию он пре- 
давался с самозабвением. Всю эту зиму он проиграл в 
конку. <...> 

На Ивановской пришлось прожить всего одну зиму, 
квартира оказалась дедушке не по средствам. Наняли 
другую *, немногим хуже прежней — тоже с большой 
детской, где спала и няня Соня: у нее был свой уголок 
за перегородкой. Именно в этой комнате была лошадь- 
качалка и зеленая лампадка, известные по стихам, по- 
священным Олениной-д’Альгейм“, и по стихотворению 
«Сны» из третьего тома: 


И пора уснуть, да жалко, 

Не хочу уснуть! 

Конь качается качалка, 

На коня б скакнуть! 

Луч лампадки, как в тумане... 
и т. д. 


В промежутках между игрой и гуляньем няня Соня 
читала Саше вслух в то время, как он рисовал или что- 
нибудь мастерил. Об этом я скажу ниже подробно, теперь 
же буду продолжать об его играх. Под влиянием чтения 
пушкинской «Полтавы» Саша выдумал новую игру. Изо“ 
бражался Полтавский бой. Это была бурная, воинствен- 
ная игра, для которой Саша надевал картонные золотые 
латы с такой же каской, подаренные ему на елку. Он 
вихрем носился по комнатам. Пробежав через бабушкину 
спальню, врывался в залу, пролетал ее с громкими воп- 
лями, махая оружием, по дороге с кем-то сражался, в 


* На Большой Московской, против Свечного переулка. 
(Примеч. М. А. Бекетовой.) 
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кого-то стрелял, целясь, например, в сидящую за работой 
бабушку, причем говорил: «Сидит мертвая, да и шьет», 
И несся обратно тем же порядком, придумывая все новые 
и новые эпизоды сражения. Во время этих битв я сидела 
обыкновенно за роялем, играя гаммы, за что и получила 
название шведского музыканта. Таким образом, мы с ба- 
бушкой, не принимая никакого участия в Сашиной игре, 
были вовлечены в нее силою его воображения. <...> 

Теперь как раз будет кстати сказать о первом Саши- 
ном чтении, но для этого мне придется вернуться немного 
назад. По более точным справкам оказывается, что Саша 
выучился читать не в четыре года, как сказано в моей 
биографии, а годам к пяти. Этому научила его в первый 
год по возвращении из-за границы наша бабушка, 
А. Н. Карелина, которая жила с нами и на Ивановской. 
В те часы, когда Саша оставался один в ее комнате, она 
по секрету от его матери, с которой была в великой 
дружбе, стала показывать ему буквы по рассыпной азбу- 
ке. Он очень скоро одолел грамоту, и прабабушка с тор- 
жеством показала его искусство Сашиной маме. Писать 
же он выучился сам совершенно незаметно, писал снача- 
ла печатными буквами, а потом и писаными. 

Саше было лет пять или около того, когда ему начали 
читать вслух. По большей части это делала няня Соня. 
Сам он читал тогда мало. Вначале ему нравилось больше 
всего смешное и забавное. Быстро выучил он наизусть 
«Степку-Растрепку» °, «Говорящих животных», «Зверьки в 
поле и птички на воле» и разные присказки, загадки и 
стишки из книжек так называемой Ступинской библио- 
теки. Известная книга Буша «Макс и Мориц» не была в 
ходу у нас в доме. Лет в шесть появился у Саши вкус 
к героическому, к фантастике, а также к лирике. Ему 
читали много сказок — и русских, и иностранных. Боль- 
ше всего ему нравился «Царь Салтан». Тогда же полю- 
бил он «Замок Смальгольм», узнал он и «Сида» в пере- 
воде того же Жуковского. Наслушавшись этого чтения, 
он дал няне Соне прозвище в духе испанского романсеро: 
«Дон Няняо благородный, по прозванию Слепая». 

Саша охотно, без всякого принуждения говорил на- 
изусть отрывки из разных забавных стихов о зверках и 
птичках. <...> Более серьезные вещи Саша не любил го- 
ворить при всех. «Замок Смальгольм» он еще декла- 
мировал няне и маме, но лирических стихов никогда. По- 
сле его болезни, стало быть лет около шести, произошел 
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следующий характерный случай. Как-то вечером, лежа в 
постели, Саша выпроводил из комнаты всех, кто там был, 
и мы услыхали из соседней комнаты, как он слабым го- 
лоском, еще слегка картавя, стал говорить наизусть стихи 
Полонского «Качка в бурю»: 


Гром и шум. Корабль качает, 
Море темное кипит; 

Ветер парус обрывает 

И в снастях свистит. 


Разумеется, он не понимал тогда очень многого в этих 
стихах, но что-то ему в них нравилось. Он, оче- 
видно, чуял их лиризм, который уже тогда был 
ему близок. 

Когда Саше минуло семь лет, мать нашла, что он уже 
настолько велик, что пора отпустить няню. <...> 

С семи лет, еще при няне Соне, Саша начал увлекать- 
ся писанием. Он сочинял коротенькие рассказы, стихи, 
ребусы и т. д. Из этого материала он составлял то аль- 
бомы, то журналы, ограничиваясь одним номером, а ино- 
гда только его началом. Сохранилось несколько малень- 
ких книжек такого рода. Есть «Мамулин альбом», поме- 
ченный рукою матери 23 декабря 1888 года (написано в 
восемь лет). В нем только одно четверостишие, явно на- 
веянное и Пушкиным и Кольцовым, и ребус, придуман- 
ный на тот же текст. На последней странице тщательно 
выведено: «Я очень люблю мамулю». Весь альбом, фор- 
мата не больше игральной карты, написан печатными 
буквами. «Кошачий журнал» с кораблем на обложке и 
кошкой в тексте написан уже писаными буквами по двум 
линейкам. Здесь помещен только один рассказ «Рыцарь», 
не конченый. Написан он в сказочном стиле. Упомяну 
еще об одной книжке, составленной для матери и напи- 
санной печатными буквами. На обложке сверху надпись: 
«Цена 30 коп. Для моей крошечки». Ниже: «Для моей 
маленькой кроши». Еще ниже — корабль и оглавление. 
В тексте — рассказик «Шалун», картина «Изгородь» и 
стишки «Объедала»: 


Жил-был маленький коток, 
Съел порядочный 

Пирог. 

Заболел тут животок — 
Встать с постели 

Кот не мог. 
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К сожалению, дат нигде нет. Все эти ранние попытки 
писать обнаруживают только великую нежность Саши к 
матери, а также его пристрастие к кораблям и кошкам. 
Но интересно то, что Саша уже тогда любил сочинять 
и писал в разном роде, подражая различным об- 
разцам. 

Заключая первый период Сашиной жизни, скажу еще 
несколько слов об его характере. Саша был вообще свое- 
образный ребенок. Одной из его главных особенностей, 
обнаружившихся уже к семи годам, была какая-то осо- 
бая замкнутость. Он никогда не говорил про себя в тре- 
тьем лице, как делают многие дети, вообще не любил 
рассказывать и разговоров не вел иначе как в играх, да 
и то выбирал всегда роли, не требующие многословия. 
Когда мать отпустила няню Соню, она наняла ему при- 
ходящую француженку, которая с ним и гуляла. Это бы- 
ла очень живая и милая женщина. Она расположилась 
к Саше и очень старалась заставить его разговаривать, 
но это оказалось невозможным: Саша соглашался только 
играть с ней, а с разговором дело не шло. Мать решила, 
что не стоит даром тратить деньги, и отпустила францу- 
женку. 

При всей своей замкнутости, маленький Саша отли- 
чался необыкновенным прямодушием: он никогда не 
лгал и был совершенно лишен хитрости и лукавства. 
Все эти качества были в нем врожденные, на него и не 
приходилось влиять в этом смысле. Кроме того, он был 
гордый ребенок. Его очень трудно было заставить просить 
прощения; выпрашивать что-нибудь, подольщаться, как 
делают многие дети, он не любил. <...> Но изменить его 
наклонности, повлиять на него, воспротивиться его жела- 
нию или нежеланию было почти невозможно. Он не под- 
давался никакой ломке: слишком сильна была его инди- 
видуальность, слишком глубоки его пристрастия и ан- 
типатии. Если ему что-нибудь претило, это было не- 
преодолимо, если его к чему-нибудь влекло, это было 
неудержимо. Таким остался он до конца, а когда 
сама жизнь начала ломать его, он не выдержал этой 
ломки. Делать то, что ему несвойственно, было для не- 
го не только трудно или неприятно, но прямо губи- 
тельно. Это свойство унаследовал он от матери. Она 
тоже не могла безнаказанно делать то, что ей не было 
свойственно. 
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Глава П 
ДЕТСКИЕ И ОТРОЧЕСКИЕ ГОДЫ 


<...> 


За эти годы Саша сблизился с двоюродными братьями 
Феролем и Андрюшей; летом он проводил с ними много 
времени, так как они жили обыкновенно в Шахматове, 
а зимой виделся редко, только по праздникам. Тогда же 
появился и сын нашей кузины Виктор Недзвецкий, так 
называемый «Буля», который был одних лет с Феролем, 
а также двоюродный брат и сестра Фероля, Коля и Ася 
Лозинские (дети их тетки), оба значительно моложе Са- 
ши. Сближение с этими детьми произошло, когда Саша 
был уже в гимназии. Его особенно любили Андрюша Куб- 
лицкий и Коля Лозинский. Коля (давно уже умерший) 
был мальчик восторженный и изъявительный. Дети Ло- 
зинские в то время говорили по-французски лучше, чем 
по-русски, и Коля в порыве восторга кричал при появле- 
нии Саши: «АЙехапаге 101$, пойе го!» * Игры были 
чисто детские, не только потому, что Саша снисходил к 
маленьким, как старший, но и по его ребячливости, кото- 
рая заставляла его от души увлекаться детскими интере- 
сами и забавами. В одиннадцать с половиной лет 
(1892 год) он играл с братьями в поезда и бегал взапуски 
вокруг цветников. Игра в поезда была одно время очень в 
моде. <..> 

Несколько позже, когда Саше было уже тринадцать — 
четырнадцать лет, матери стали возить детей в балет. Это 
дало повод для новых игр. Стали изображать балеты, 
причем танцы, грация и вся классическая, изящная сто- 
рона их не играла никакой роли. Особенно облюбовали 
почему-то балет «Синяя борода» и представляли главным 
образом сцену, когда сестра Анна смотрит на дорогу с 
башни. Надевали на себя что попало: пледы, платки, ка- 
кие-то непонятные предметы, что придавало всему очень 
нелепый и донельзя комический характер. Такие пред- 
ставления устраивались несколько раз по воскресеньям и 
праздникам, когда у дедушки собирались все внуки, а 
иногда и дети Лозинские. Игра начиналась после семи 
часов, когда дедушка уходил к себе отдохнуть. Помню, 
как в столовой одной из наших квартир на Васильевском 
острове Саша, наряженный в какой-то невероятный кос- 


* Александр третий, наш король! (фр.) 
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тюм для роли сестры Анны, взгромоздился на высокий 
мраморный камин и проделывал пантомиму, на которую 
невозможно было смотреть без смеха. Вообще надо ска- 
зать, что, играя, он часто проявлял чисто клоунский 
юмор, а в воинственных играх брал темпераментом. Осо- 
бой изобретательности он не обнаруживал и за ней не 
гонялся, но всех увлекал или непосредственным комиз- 
мом, пли азартом — так, что товарищи его или безумно 
хохотали, или приходили в неистовство. <...> 

В 1894 году Саша начал издавать рукописный журнал 
«Вестник», но мысль о нем, очевидно, зародилась еще 
летом 1893 года, когда была составлена детская книжка 
«Колос», и по внешности и по содержанию похожая на 
«Вестник». Этот «Сборник сочинений А. Блока и Ф. Куб- 
лицкого-Пиоттух» вышел в августе. Написан он почти 
целиком рукой Сашиной матери. На обратной стороне за- 
главной страницы — следующая надпись: «Цензор, ре- 
дактор и издатель А. Кублицкая-Пиоттух. Дозволено цен- 
зурой. Шахматово. 1893 г.». Саше было тогда около три- 
надцати лет. В книге его сказочка «Сон», его же перевод 
с французского, неизвестного автора, «Это ты! и два 
лирических стихотворения. <...> 


«Вестник» издавался три года: начался он, когда Саше 
было тринадцать лет, прекратился, когда ему минуло 
шестнадцать. Это немалый период для такого юного воз- 
раста. Внимательное рассмотрение материала «Вестника» 
дает очень интересные результаты, указывая на рост раз- 
вития Саши за эти три года. Тут особенно ясно обнару- 
живается, как медленно шло его развитие в смысле жи- 
тейского опыта и зрелости и насколько быстрее развива- 
лись его литературные вкусы и способности. В шестна- 
дцать лет Саша остался почти таким же ребенком, как 
и в тринадцать. Его интересы — кроме литературных — 
остались те же. Он ни над чем еще не задумывался, и 
никакие вопросы его не смущали. Правда, в декабрьском 
номере первого года издания «Вестника» редактор, обра- 
щаясь к подписчикам и сотрудникам, говорит между про- 
чим так: «Направление моего журнала совершенно опре- 
делилось. Оно было в 1894 году чисто беллетристического 
характера, но теперь я бы очень попросил г. г. сотруд- 
ников, чтобы кто-нибудь из них помещал в мой журнал 
в 1895 году статьи из более или менее выдающихся слу- 
чаев общественной жизни». Тем не менее журнал не из- 
менил своего направления. За все время своего 
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существования он отметил только два общественных явле- 
ния. В первом году, в ноябре месяце, появилось «Экстрен- 
ное прибавление к 1894 году журнала «Вестник» но поводу 
кончины Александра ПТ». <..> Другое общественное явле- 
ние, обратившее на себя внимание редактора «Вестника», 
было юбилей деда — Андрея Николаевича Бекетова — по 
случаю его семидесятилетия. Это уже просто дело семей- 
ное. <..> Характерно и то, что сотрудники не отозвались 
на призыв редактора помещать статьи о более или менее 
выдающихся случаях общественной жизни. Главными со- 
трудниками «Вестника» состояли бабушка и мать Саши. 
Обе они были лишены так называемой «общественной 
жилки», но отличались сильной склонностью к литерату- 
ре. Дедушке было, конечно, не до сотрудничества в 
«Вестнике», а кроме того, он относился к внуку как к 
ребенку и никогда не затрагивал с ним никаких серьез- 
ных тем — ни общественных, ни житейских. Сам он со 
страстью относился к общественным вопросам, читал га- 
зеты, интересовался и внутренней и иностранной поли- 
тикой. Саша в те годы совсем не читал газет, он изучал 
только объявления — с юмористической точки зрения, что 
и заметно по «Вестнику». Объявления начали появляться 
со второго года его издания, причем Саша все больше и 
больше ими увлекался. Объявления «Вестника» имеют по 
большей части или рекламный, или обиходный характер. 
Больше всего появлялось реклам об надоевшем в то вре- 
мя «Геркулесе» и — о собаках. Саша изошрялся в при- 
думывании разнообразнейших реклам в форме советов, 
диалогов, восклицаний и даже рисунков. <...> 

..перейду к оценке литературного развития Саши, 
насколько можно судить о нем по «Вестнику». Замечу, 
во-первых, что проза, в особенности самого реального со- 
держания, удавалась Саше хуже стихов. Он делал замет- 
ные успехи в прозаических переводах. Вначале и выбор 
вещей, и форма их указывают на незрелость вкуса и не- 
опытность переводчика. Большинство переводных вещей 
неплохо, но все, переведенные в четырнадцать и даже в 
пятнадцать лет, подходят к возрасту не выше двенадцати 
и даже десяти лет. Такова драма в двух действиях с про- 
логом «Король пингвинов», появившаяся в первый год 
издания «Вестника», а также другие многочисленные рас- 
сказы, сказки и пр. Все это годится для детей или. млад- 
шего или среднего возраста. Самые переводы по мере 
опытности автора становятся все смелее, свободнее и пра- 
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вильнее. В мае месяце 1895 года появляется в числе пе- 
реводов первая серьезная и литературная вещь, а именно 
«Орфей и Эвридика» Овидия, переведенная с подлинника, 
и для такого возраста очень недурно. В следующем но- 
мере того же года есть «Сказание о Кожемяке», переведен- 
ное со славянского. В феврале 1896 года помещен отрывок 
из романа Бальзака «Эжени Гранде» — «Смерть скупца». 
В июле 1896 года появились стихи В. Гюго «Бабушка». 
Перевод правильный, вполне удовлетворительный. В по- 
следнем номере «Вестника» (январь 1897 года) помещен 
Сашин перевод первой песни «Энеиды» (с подлинника), 
с заголовком: «Из Марона», и эпиграфом из Пушкина 
«Люблю с моим Мароном...» и т. д. Перевод сделан зна- 
чительно лучше «Орфея и Эвридики». <...> 

Перехожу от переводов к оригинальным сочинениям 
Саши. Сначала о прозе. Его роман «По Америке, или 
В погоне за чудовищем», помещенный в 1894 году «Вест- 
ника», есть неуклюжее подражание Жюлю Верну с при- 
месью Майн-Гида. Никакого романа нет, нагромождение 
ужасов, событий и смертей вперемежку с плохими опи- 
саниями тропической природы — таково содержание ро- 
мана; форма тоже очень слаба. Помещенный в 1895 году 
уголовный рассказ «Месть за месть» написан уже значи- 
тельно лучше — умереннее и естественнее, но все-таки 
явно указывает на то, как несвойствен автору этот жанр, 
целиком заимствованный из книг. Помещенный в январ- 
ском приложении 1894 года отрывок «Из летних воспо- 
минаний» гораздо выше. Это объясняется тем, что он на- 
писан по личным впечатлениям и лишен всякого содер- 
жания, кроме лирического. <...> 

..Очень мила Сашина сказочка «Летом», помещенная 
в январском приложении 1895 года. В ней много собст- 
венной выдумки, написана она совсем просто, и приклю- 
чения жуков, составляющие ее содержание, и до сих пор 
могут быть интересны детям младшего и даже среднего 
возраста <...> Это уже настоящая детская сказка, напи- 
санная с большим знанием природы и не без юмора. Что- 
бы покончить с Сашиной прозой, упомяну о двух его 
статьях, появившихся в 1896 году: «О начале русской 
письменности» (март) и «Рецензия выставки картин им- 
ператорской Академии художеств» (апрель). Первая 
статья написана очень популярно, толково и коротко. От- 
зывы о картинах указывают на несомненный интерес к 
живописи. Суждения в общем верны, но не оригинальны, 
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однако по ним уже видно, что художественное развитие 
Саши было в шестнадцать лет значительно выше уровня 
среднего зрителя более зрелого возраста. 

Перехожу к стихам. В 1894 году появилось пять сти- 
хотворений Саши. Они двоякого рода. Два из них: «Бое- 
вое судно» (сентябрь) и «Судьба» (декабрь) — эпические 
с героическим оттенком. Этот жанр совсем не удался 
Саше. Стихи вышли непрочувствованные, неуклюжие и 
совсем несамостоятельные. «Судьба» написана трудным 
размером «Замка Смальгольм», который местами не вы- 
держан. Влияние «Замка Смальгольм» заметно на многих 
оборотах и образах стихотворения. <...> 

Лирические стихи вообще лучше эпических. Почти все 
они антологического характера. В некоторых уже чувст- 
вуется лиризм и передано известное настроение. ны? 

Последний номер «Вестника» вышел в январе 1897 го- 
да. Он издан роскошно, формат в полтора раза больше 
обыкновенного; почерк, которым написан он, великоле- 
пен. Графологам было бы интересно сравнить его с по- 
черком первых годов издания «Вестника». Картины в тек- 
сте (снимки с греческой скульптуры) особенно тщательно 
выбраны. Номер интересно составлен. Кроме Сашиного 
перевода из «Энеиды», в нем помещен отрывок из сочи- 
нения Сергея Михайловича Соловьева «Месть» — всего 
несколько строк, но не без эффекта (автору было в то 
время двенадцать лет), и три очень толковых рецензии 
Фероля Кублицкого о популярных книгах П. Дементье- 
вой. В конце номера приложен лист карикатурных рисун- 
ков пером работы издателя, очень талантливых и инте- 
ресных еще тем, что в них есть несомненное предчувст- 
вие «Двенадцати». Сбоку скромная надпись: «Северная 
зима в очень плохих эскизах». Тут и ветер, и воющий 
пес, и городовой‘. Но все это была лебединая песня 
«Вестника». Несмотря на благодарность редактора со- 
трудникам и подписчикам в ответ на помещенный в этом 
же номере адрес, поднесенный ему по случаю слухов о 
прекращении «Вестника», и на объявление об условиях 
подписки на следующий год, журнал перестал издаваться 
по очень простой причине: возня с рукописями, перепи- 
сыванием, картинами и пр. надоела редактору. Ему при- 
елась игра в журнал. В шестнадцать лет у него появи- 
лись новые интересы: театр, товарищи, наступила пора 
возмужалости и романтических грез, предшествовавшая 
встрече с К. М. С<адовской> и первому роману. <...> 
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Глава Ш 
КОНЕЦ ОТРОЧЕСТВА И РАННЯЯ ЮНОСТЬ 


В зиму, предшествовавшую лету 1894 года, на кото- 
ром я так долго останавливалась, Саша в первый раз 
видел игру драматических артистов. Увлечение сценой по- 
шло очень быстро. В течение зимы он видел еще не- 
сколько пьес, а летом 1895 года” устроен был в Шахма- 
тове первый спектакль с постановкой «Спора греческих 
философов об изящном» (Козьма Прутков). Лет около 
пятнадцати, в пору первых романтических грез, обнару- 
жилосьу Саши пристрастие к Шекспиру, — тогда началось 
чтение монологов из «Гамлета» и «Отелло». 

Весной 1897 года наступил важный момент в Саши- 
ной жизни: поездка в Наугейм, встреча с К. М. С<адов- 
ской> и первое увлечение. Саша сопровождал больную 
мать и меня в Наугейм только для удовольствия. Ему 
было тогда шестнадцать с половиной лет. Дорогой он 
очень интересовался поездами и видами из окна. Нау- 
гейм ему чрезвычайно понравился, он пришел в веселое 
настроение и потешал нас своими словечками и шалов- 
ливыми выходками. Помню один из первых вечеров, ко- 
гда мы сидели на террасе какого-то большого отеля. 
Метрдотель торжественно разрезал и подал нам очень 
старую и жесткую курицу. Когда мы начали ее есть, 
Саша сказал: «Оаз 15$ Че АЦезме РешсНепз СетайПип», 
а потом значительным тоном добавил: «М№сВё аПез \а$ 
аез 156 ви *. 

Сашины выдумки и дурачества сильно скрашивали 
нашу довольно-таки скучную курортную жизнь. В Нау- 
гейме было много людей с больными ногами и непра- 
вильной походкой. Идя втроем на ванны или на музыку, 
мы часто встречали одного и того же видного господина 
с больной ногой. Пропустив его вперед и идя непосредст- 
венно вслед за ним, Саша в точности перенимал всю его 
повадку: несколько сгорбленную спину, манеру класть 
руку за спину и походку с откидыванием правой ноги. 
Это было так смешно, что мы с сестрой помирали со 
смеху. 

Но вся эта безмятежность исчезла с тех пор, как 
явилась «она». Тут начались капризы, мрачность — сло- 


и” старшая супруга петуха... Не все, что старо, хорошо 
(нем.). 
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вом, все атрибуты влюбленности, тем более что Сашина 
мать была еще слишком молода и неопытна, чтобы от- 
нестись к его роману с мудрым спокойствием, и ее тре- 
вога действовала на Сашу. Капризы и мрачность его 
проявлялись, конечно, по-детски. Помню, как он пришел 
с вокзала, проводив свою красавицу. В руках у него бы- 
ла роза, подаренная на прощанье. Он с расстроенным и 
даже несколько театральным видом упал в кресло, за- 
грустил и закрыл глаза рукой. Мы с матерью бросились 
его развлекать и довольно скоро достигли цели. 

В Россию мы возвратились превесело, не подозревая 
о той беде, которая стряслась в наше отсутствие, так как 
дедушкину болезнь от нас скрыли. В Шахматове ждала 
нас печальная картина: вместо веселого бодрого дедушки, 
неутомимо сопровождавшего внуков во всех их походах, 
мы увидали беспомощного и жалкого старика в больнич- 
ной обстановке. Самое трудное время уже миновало. Ко- 
гда мы приехали, дедушка чувствовал себя несколько 
лучше, и уход за ним был налажен. Болезнь деда не на” 
рушала, однако, жизни внуков. Они по-прежнему весели“ 
лись, и никто их не останавливал. <...> 

Вскоре после нашего возвращения из Наугейма сестра 
Софья Андреевна уехала вместе с сыновьями за границу. 
Мы остались одни. После отъезда братьев Саша впал в 
романтическое настроение: он зачитывался «Ромео и 
Джульеттой» и стал изучать монологи Ромео. Особенно 
часто декламировал он монолог последнего акта в скле“ 
пе: «О, недра смерти...» Желание играть охватило его с 
необычайной силой. Ему было решительно все равно, пе- 
ред кем декламировать, лишь бы было хоть подобие пуб” 
лики. Сохранилась следующая широковещательная афи- 
ша, написанная Сашиной рукой в конце лета: 


Сегодня, 8 августа 1897 года, 
Артистом Частного Шахматовского театра будет произнесен 
монолог 
Ромео над могилой Джульетты 
(На открытой сцене) 


Сцена изображает часть кладбища в парке, предназ- 
наченного для семейства Капулетти. Гробов не видно я 
они предполагаются со стеклянными крышками, кроме 
гроба Джульетты, который открыт. На заднем плане — 
ограда кладбища. Сумерки. 
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В то время дедушку возили в кресле; он едва лепетал 
и совершенно впал в детство, но, обожая Сашу, интере- 
совался всем, что его касалось. Поэтому он присутствовал 
при чтении монолога вместе со своим служителем. Боль- 
ной дедушка со слугой, Сашина мать и я — вот и все 
зрители. Монолог читался в саду, без костюма, никакой 
декорации не было. Зрители разместились в аллее. Саша 
встал на бугор над впадиной луга и, приняв отчаянную 
позу, выразительно и красиво прочел монолог. Много раз 
говорил он его потом уже без всякой афиши. <...> 

В следующем зимнем сезоне, а именно 4 декабря 
1897 года, был устроен в доме сестры Софьи Андреевны 
спектакль, на котором разыгрывалась французская пьеса 
Лябиша «Га отаттапе» («Грамматика») и «Спор грече- 
ских философов об изящном». В первой пьесе Саша играл 
роль тупоумного и одураченного президента академии, ко- 
торому подсовывают черепки битой посуды, принимаемые 
им за обломки подлинных римских ваз, а роль буржуа, до- 
бивающегося места депутата, которому мешает плохое 
правописание, играл Фероль. В пьесе участвовал еще 
троюродный Сашин брат Недзвецкий, игравший лакея, и 
его сестра Оля, игравшая дочь будущего депутата. Роль ее 
жениха исполнял правовед младших классов Пелехин, а 
лицо без речей, садовника, играл Сашин кузен Андрюша. 

Для этого спектакля устроены были подмостки и за- 
навес, пьесу обставили очень внимательно. Режиссером 
была сестра Александра Андреевна, бутафорскую часть 
взяла на себя милая гувернантка Фероля и Андрюши, 
мадемуазель Мапе Корп. Пьеса, полная комических по- 
ложений, имела успех. Восьмилетняя Олечка Недзвецкая, 
изображавшая взрослую барышню, конечно, не могла еще 
играть, но роль свою знала. Все остальные участники 
были вполне удовлетворительны, местами даже комичны. 
Саша, которому недавно исполнилось семнадцать лет, 
оказался старше всех остальных артистов. Он был очень 
представителен в своих сединах с бакенбардами, причем 
сильно напоминал своего деда Льва Александровича Бло- 
ка. Играл толково, хорошо держался на сцене и с долж- 
ным пафосом произнес свою дурацкую речь над мнимым 
обломком лакриматории (вазы, в которую роняли слезы 
римляне). 

Публика много смеялась во время этого комического мо- 
мента, но наибольший успех выпал, кажется, на долю Фе- 
роля, который был необычайно смешон, когда появился с 
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кочном капусты и большой свеклой в руках, сохраняя 
при маленьком росте и искусственно утолщенном брюшке 
чрезвычайно солидный и важный вид. Вся его речь была 
комична, так что публике было над чем посмеяться. 

«Философы» тоже понравились. Эта сцена была очень 
красиво поставлена. На жертвенниках курились какие-то 
благовония, вероятно, одеколон, а пол был усыпан бу- 
мажными розами, сделанными руками мадемуазель Мапе. 
Спектакль был повторен у Недзвецкпх в том же сезоне. 

Саша был тогда уже в восьмом классе. Весной 1898 го- 
да он кончил курс гимназии, после чего снялся в той 
самой фотографии Мрозовской на Невском, где выставле- 
ны были прекрасные портреты Далматова в роли короля 
Лира. Саша был большой поклонник этого артиста, так 
что ему было особенно приятно сниматься именно у Мро- 
зовской. Портрет его вышел, однако, не очень удачно, он 
довольно плохо отделан. Саша был тогда в периоде 
любовных мечтаний и некоторого франтовства. В белые 
ночи гулял он по Невскому и по Островам вместе с дву- 
мя товарищами, Гуном и Фоссом. На этом портрете, по- 
жалуй, никто бы ему не дал семнадцать с половиной лет. 
Он скорее похож на шестнадцатилетнего мальчика, что 
и было на самом деле. Саша был моложав до последних 
лет своей жизни, когда стало расшатываться его крепкое 
здоровье. <...> 

Прибавлю несколько слов относительно выбора того, 
что декламировал Саша в те годы. Из «Гамлета» он вы- 
бирал чаще всего монолог «Быть или не быть...», из 
«Отелло» — только рассказ перед сенатом. Несмотря на 
большое пристрастие к «Макбету», он никогда не брался 
за эту роль, и вообще в его репертуаре были только ли- 
рические или философские темы; героических, вообще 
действенных моментов он не брал. 

Во время сезона 1897—1898 года Саша продолжал 
изучать роль Ромео. Он задумал поставить в Шахматове 
сцену перед балконом и в ближайшее лето с жаром при- 
нялся осуществлять эту трудную затею. Несоответствие 
нашей обстановки его не смущало. Главное затруднение 
было в том, что некому было играть Джульетту, так как 
ни молодых барышень, ни дам в нашем обиходе реши- 
тельно не было. Кончилось тем, что роль эту пришлось 
поручить все той же тете Липе, которая и на этот раз 
оказалась в Шахматове. Ни наружность ее, ни голос, ни 
манеры не соответствовали роли. В молодости она с 
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успехом играла в любительских спектаклях роли комиче- 
ских старух в бытовых пьесах. Стихов она произносить 
не умела, но Саша мирился со всем, лишь бы было к ко- 
му обращаться и получать реплики. Начались приготов- 
ления. Саша давно уже знал свою роль, но тетя Липа, 
конечно, не знала, и мне пришлось учить ее хотя бы 
толково и с должными ударениями произносить стихи. 
Тон ее был безнадежно бытовой и реальный, но уж тут 
я была бессильна. Костюм для Джульетты мы сооруди- 
ли очень сносный: что-то светлое с жемчужными бусами 
на открытой шее и в белокурых волосах. Но все это было 
не важно, так как спектакль должен был происходить 
вечером в саду и при лунном, к тому же не полном ос- 
вещении. 


Ромео был озабочен, главным образом, собственным ко- 
стюмом и балконом Джульетты. Для последнего он остро- 
умно использовал столбы от бывшей гимнастики, приде- 
лав к одному из них подобие вышки с приставной лест- 
ницей сзади. Представление происходило на той же 
лужайке, где разыгрывали когда-то сцену из Козьмы Прут- 
кова. Костюм Ромео с быстротой и веселой готовностью 
сшила изобретательная бабушка. Она сделала подобие 
жюстокора * с короткими панталонами — из летней гим- 
назической блузы и брюк, разукрасила все голубым ко- 
ленкором и пришила к сильно открытому вороту белый 
кружевной воротник. Длинные белые чулки и черные 
туфли с голубыми бантами дополняли наряд. Но лучше 
всего был голубой берет с ястребиным пером, найденным 
бабушкой на лужайке за садом, которое она пришпилила 
круглой брошкой из стекол с радужной окраской. В этом 
костюме Саша был, кажется, еще лучше, чем в печаль- 
ном наряде Гамлета, который он давно уже смастерил 
себе при помощи матери для чтения монологов; за этот 
год он еще похорошел, а голубой цвет чрезвычайно шел 
к его прекрасному молодому лицу. 


В назначенный день все было готово к спектаклю. 
Вечер выдался теплый. Ромео и Джульетта были одеты 
и загримированы. Оставалось только начать представле- 
ние, но это долго не удавалось по той причине, что луна 
упорно скрывалась за тучами и не хотела освещать сцену. 
Давно уже принесли и поставили на дорожке стулья 


* Нечто вроде куртки, обтягивающей торс. (Примеч. М. А. Бе- 
кетовой.) 
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для дам. Время было довольно позднее, но дедушка ни 
за что не хотел ложиться спать и все спрашивал, когда 
начнется спектакль. Все мы с досадой и надеждой следи- 
ли за луной. Наконец, она вышла из-за туч. Тогда 
Джульетта водворилась на балконе и приняла мечтатель- 
ную позу. Зрители были позваны, и началось представле- 
ние. Ромео стремительно и нежно произносил свои речи. 
Он был очень поэтичен и весь предался романтике Шекс- 
пирова действа, не обращая никакого внимания на обы- 
вательский тон Джульетты. 

Все шло своим чередом, как вдруг произошло нечто 
ужасное: на дорожке, ведущей к лужайке, где стоял Ро- 
мео, показалась неуклюжая фигура огромного мохнатого 
пса Арапки, проскользнувшего в сад со двора через не- 
осторожно открытую калитку. По обыкновению, высунув 
язык и тяжело дыша в своей дремучей шкуре, он не- 
винно помахивал хвостом и медленно шел прямо к Саше, 
рассчитывая на самый благосклонный прием. Это втор- 
жение совершенно расстроило спектакль. Настроение бы- 
ло нарушено, мы с сестрой с трудом удерживались от 
смеха, а бедный Ромео был оскорблен в своих лучших 
чувствах. Он, конечно, прервал диалог и с расстроенным 
и сердитым лицом принялся гнать Арапку. Разумеется, 
пес убежал, и калитку тщательно заперли, но все уже 
было испорчено. Саша пришел в ужасное настроение, он 
наотрез отказался играть и больше уже не возобновлял 
своей попытки. 

В это же лето 1898 года (в семнадцать с половиной 
лет) произошло возобновление знакомства с будущей же- 
ной поэта Любовью Дмитриевной Менделеевой, а затем 
начались репетиции спектаклей в имении Менделеевых 
Боблове ''. <...> 

Во время своего пребывания в одном из петербургских 
драматических кружков Саша исполнял только неболь- 
шие роли стариков. Самая значительная из них была 
роль дурака и рамолика в одной переводной французской 
пьесе, которую играл на Михайловской сцене известный 
в то время артист Апапеи. Саша не пожалел своего лица 
и совершенно исказил его безобразным, но талантливым 
гримом. Роль свою он провел хорошо. Развихленная по- 
ходка, неверные движения, глупый вид и какой-то бес- 
помощно-наивный тон, — все было удачно задумано и 
проведено. Никому и в голову не приходило, что играет 
красивый двадцатилетний мальчик. Когда он сыграл свою 
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роль, смыл грим и переоделся в студенческий сюртук, он 
вышел в залу. Сияя молодостью и красотой, стоял он, 
разрумяненный после спектакля. Мы с матерью подошли 
к нему. Забавно было слушать, что говорили о нем в тол- 
пе. Какой-то господин, не подозревая, кто стоит рядом, 
отозвался об его игре так: «Это опытный актер, подража- 
ет Апамеи» ? 

После этого спектакля Саша и вышел из кружка и 
вообще оставил мысль о сцене. Это увлечение отошло на 
второй план. Личная жизнь, сопровождаемая острыми 
переживаниями романического и мистического характера, 
овладела всем его существом, а переживания эти выявля- 
лись в приливах творчества, сила которых поражает своей 
напряженностью. То была пора цветения его лирики и 
расцвета его красоты. 

Приведу один характерный анекдот, случившийся на 
каком-то родственном собрании. В числе гостей был один 
из друзей бекетовского дома, который давно не видал 
Сашу. Он сидел рядом с Александрой Андреевной. Саша 
пришел один из последних. Когда он вошел в комнату в 
студенческом сюртуке, своей красивой, мужественной по- 
ходкой, гость был поражен его видом. «Это ваш сын?» — 
спросил он Александру Андреевну. Получив утвердитель- 
ный ответ, он обратился к Саше: «Сколько вам лет?» — 
«Двадцать», — ответил Саша. Тогда тот воскликнул в по- 
рыве искреннего чувства: «Несчастные петербургские 
женщины!» 

Саша был в то время действительно очень хорош. 
Красота его черт в соединении с матовым цветом лица, 
блистающего свежестью, еще более оттенялась пышными 
золотыми кудрями. Светлые глаза, уже подернутые меч- 
тательной грустью, по временам сияли чисто детским ве- 
сельем. Держался он очень прямо и был несколько непо- 
движен, особенно в обществе старших. На многих портре- 
тах он кажется брюнетом, на самом же деле он был 
настоящий блондин с очень белой кожей и зеленоватыми 
глазами. Его брови и длинные ресницы были того же 
цвета, как волосы, которые с годами значительно потем- 
нели и приняли пепельный оттенок. Прибавлю, что облик 
его был исполнен врожденного изящества и благородства 
и вполне соответствовал его духовному содержанию и 
характеру. <...> 

..прибавлю обещанную заметку об отношении Алек- 
сандра Александровича к животным, В детстве он 0бо- 


57 


жал кошек и собак, как многие дети, но тогда уже вкла- 
дывал в свое отношение к ним какую-то особую нежность 
и интерес: он с ними разговаривал, входил в их положе- 
ние, проводил с ними много времени, всячески их раз- 
влекая и ублажая. В Шахматове держали обыкновенно 
двух или трех дворовых псов, с которыми Саша водил 
постоянную дружбу. Бывало, заглянешь утром в надвор- 
ное окно и, если Саши нет в комнате, непременно уви- 
дишь его у крыльца на корточках, а около него реют три 
мохнатых хвоста и с особой настойчивостью сует ему 
лапу его любимец, огромный черно-желтый Арапка. 

Собаки, разумеется, обожали Сашу. Однажды летом, 
после смерти моих родителей, когда Саша был уже же- 
нат, в Шахматове оказались две таксы. Одну из них при- 
везла из Петербурга Сашина мать, другую я. Первая 
такса, Краб, была толста и добродушна, мой Пик был 
худой, с безумными страстями и мрачным характером. 
Он перенес тяжелое испытание, потеряв любимого хозяи- 
на, — это была дедушкина собака. Обе таксы не отходили 
от Саши. Молодые Блоки жили в отдельном флигеле с 
садиком, отделенным от двора забором и калиткой. Саша 
вставал довольно поздно. Нужно было видеть, с каким 
отчаянно грустным видом лежали обе таксы по утрам на 
дорожке около флигеля. Они дожидались, когда взойдет 
их солнце. Когда же Саша появлялся в низком окне и 
подавал голос, собаки бросались с радостным визгом и 
прыгали на подоконник или прямо в руки своего боже- 
ства. Саша брал их во флигель и вместе с ними прихо- 
дил в большой дом пить чай. 

При жизни моих родителей в доме было довольно-та- 
ки беспорядочно и грязновато, но после их смерти, осо- 
бенно с той поры, когда старый дом был блистательно 
отремонтирован заново, Сашина мать завела везде неве- 
роятную чистоту и порядок. Прежде, бывало, не только 
комнатные, но и дворовые собаки входили в дом, а ком- 
натным позволялось валяться на всей мебели. Теперь же 
дворовых псов совсем не пускали в дом, а таксам строго 
воспрещалось скакать на мягкую мебель. Но так было 
только в начале лета. Понемногу эти строгие правила 
нарушались Сашей. Таксы как бы нечаянно оказывались 
то на кресле, то на диване. Мать слабо боролась, но по- 
том, разумеется, уступала, и к осени, как раз в самое 
грязное время года, дело кончалось тем, что ничто уже 
не возбранялось этим счастливцам. 
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В гостиной, угловой солнечной комнате, выходившей 
окнами в сад, занимал одну стену огромный четырех- 
угольный диван с двумя валиками. Помню один осенний 
вечер, когда Саша, разлегшись на этом диване во весь 
свой рост, в русской красной рубашке и в высоких сапо- 
гах, пригласил такс прыгнуть на диван, что они с востор- 
гом исполнили. Затем обе были разложены по бокам его 
так, что головы их приходились у него под мышками, и 
так в блаженном покое пребывали до самого чая. Оп 
нежно разговаривал с ними, и никто из присутствующих 
и не думал противиться этому баловню и чародею, так 
как смотреть на его забавы с собаками и слушать его 
разговоры с ними было сущее наслаждение. 

Бывали еще и такие случаи: дверь со двора в столо- 
вую отворялась, и оттуда выходил улыбающийся Саша, а 
за ним несмело и конфузливо выступал сын уже покой- 
ного Арапки — Бучка, очень похожий на него, но немно- 
го поменьше ростом. Он и сам понимал, что ему, столь 
грязному и вонючему цепному псу, не место в чистых 
господских комнатах, но Саша ласково приглашал его за 
собой, говоря: «Ну, иди, иди сюда, комнатная собачка!» 
Повертевшись в комнате, Бучка сам уходил обратно и 
уже на крыльце получал от Саши лакомое угощение в 
виде хлеба с маслом или сдобных лепешек. 

В то время мой Пик (угрюмая такса) уже был по- 
койник. Он погиб от болезни сердца в Шахматове и тро- 
гательно пришел умирать в гостиную, где издох на гла- 
зах всей семьи, причем в предсмертных муках до послед- 
него мгновения не спускал глаз с сидевшего на полу 
Саши. Этого верного пса с почетом похоронили мои пле- 
мянники в саду, на лужайке, под старой плакучей бере- 
зой. Его положили в ящик и осыпали цветами. Саша сам 
вырыл ему могилу, засыпал ее землей и сверху положил 
большой и очень тяжелый камень. 

К кошкам Саша с годами охладел. Его отталкивало 
их коварство. Он ценил в зверях простодушие и непо- 
средственность. Но к собакам он сохранил исключитель- 
ную симпатию на всю жизнь, вообще же любил положи- 
тельно всех животных, кроме кошек. Он доходил до того, 
что прикармливал мышей, которых в Шахматове всегда 
было великое множество. Жена Саши, Любовь Дмитри- 
евна, относилась к животным совершенно так же, как он, 
что подтверждает следующий случай, связанный с лите- 
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В заголовке известного стихотворения «Старушка и 
чертенята» («Нечаянная Радость») поставлено: «Григо- 
рию Е.». Разумеется, никто из читателей не подозревает, 
что Григорий Е. был не кто иной, как еж, которого при- 
несли в Шахматово крестьянские дети и продали Саше 
и жене его за какой-то пустяк. Еж был немедленно на- 
зван Григорием и некоторое время с любовью воспиты- 
вался во флигеле, где жили Блоки. Немного погодя Гри- 
гория отпустили на волю, после чего на ржаном поло 
поблизости от флигеля Блоков очутился молодой ежик, 
который попался на глаза Сашиной матери и вел себя, 
как ручной. Похоже было, что это вернулся Григорий. 
Блоки так и решили. Они опять водворили его во фли- 
гель и стали ухаживать за ним еще больше. Но дело 
кончилось тем, что Любовь Дмитриевна нашла, что Гри- 
горию будет скучно в Шахматове, потому что там нет 
ежей, и сама отвезла его в имение своих родителей 
Боблово, где всегда водилось много ежей. Там он был 
выпущен и оставлен. 

Не меньше собак Саша любил лошадей. Он рано вы- 
учился ездить верхом, красиво сидел на лошади и ловко 
и смело ездил. При всей своей любви к лошадям он умел 
их заставлять себя слушаться. Тот белый конь, который 
упоминается в его лирических стихах и поэме «Возмез- 
дие» °, был высокая, статная лошадь с несомненными 
признаками заводской крови; его звали «Мальчик». Саша 
уезжал верхом иногда на целые дни и в этих поездках 
исколесил все окрестности Шахматова на далекое про- 
странство. Во время скучной жизни на Пинских болотах 
его лучшим удовольствием было по целым часам ездить 
верхом, совершая длинные одинокие прогулки. У него 
была прекрасная, но далеко не смирная лошадь, кото- 
рую он особенно любил именно за ее способность злиться. 

Конечно, он прекрасно знал всех зверей Зоологическо- 
го сада. Цирковые слоны, тюлени и бегемоты из «Аква- 
риума» тоже были его любимцами. Он рассказывал о них 
с большой симпатией и очень талантливо их представлял. 
Любил он и червей и лягушек. В Шахматове был такой 
случай. В одно жаркое лето развелось очень много чер- 
вей, которых не выносила Сашина мать. Однажды утром, 
когда мы пили чай под липами, на скамейке оказались 
две толстейшие гусеницы: одна ярко-розовая, другая зе- 
леная. Сашина мать, содрогаясь от отвращения, просила 
Сашу убрать их. «Какие отвратительные!» — говорила 
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она, отворачиваясь от гусениц. Саша взял их в руки и 
отнес как можно дальше, но сначала заметил примири- 
тельным и сочувственным тоном: «А они думают, что они 
очень красивые». 

К птицам Саша был вообще равнодушнее, больше все- 
го любил журавлей. Но зато кур он прямо-таки ненави- 
дел за буржуазный характер и движения, и жестоко го- 
нял их из цветников, пуская им вслед иногда даже камни. 


2 
МАТЬ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 
Влияние матери на сына 


Двадцать пятого февраля 1923 года скончалась мать 
Александра Блока, по второму мужу Кублицкая-Пиот- 
тух. В этой книге, написанной уже после ее смерти, бу- 
дет уместно сказать несколько слов о значении матери в 
жизни поэта и влиянии ее на его творчество. По натуре 
своей она была прежде всего мать, ее отношение к обоим 
мужьям, за которых она выходила по склонности, было 
гораздо холоднее. Сын был ее исключительной, самой 
глубокой и сильной привязанностью. На нем сосредоточи- 
лась вся ее нежность, а с годами любовь эта все углуб- 
лялась. Этому способствовала, во-первых, врожденная 
склонность сестры моей к материнству, она еще девочкой 
мечтала о детях, а во-вторых, исключительное положение, 
в которое она попала, когда ей пришлось поневоле рас- 
статься с мужем, оберегая сына от проявлений его жес- 
токого характера. В двадцать лет, в ту самую пору, ко- 
гда властно проявляются страсти женщины, при очень 
горячем темпераменте — она осталась одна с ребенком 
без мужа. А муж, молодой, привлекательный и страстно 
влюбленный, всеми силами противился ее решению, 
искал встреч с ней и умолял ее вернуться к нему. Много 
слез стоили ей эти сцены с Александром Львовичем, но 
то, что она устояла перед этим искушением и не ушла 
к мужу, показывает, насколько сын был ей дороже его. 
И вот на глазах ее растет этот сын, наполняя гордостью 
и радостью ее материнское сердце. Из прелестного, свое- 
образного ребенка превращается он в очаровательного 
юношу-поэта, и вся жизнь его проходит под знаком по- 
эзии. Мать находила в сыне все то, чего не хватало ей 
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в окружающей жизни. Так понятно, что чувство ее к не- 
му все росло и крепло. Что же дала она ему сама, кроме 
этой любви, которая заставила его написать уже в зре- 
лом возрасте (ему было тогда почти тридцать лет) те 
строчки в «Возмездии», которые мать его хранила, как 
драгоценнейшее сокровище, на дне шкатулки, украшаю- 
щей ее письменный стол? Вот эти строки, написанные 
рукой сына на особом листе бумаги: 


Когда ты загнан и забит 

Людьми, заботой и тоскою... 
По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра, 
Ночь, тихо ждущую утра 

Над белым запушённым садом, 

И небо — книгу между книг, 
Найдешь в душе опустошенной 
Вновь образ матери склоненный, 
И в этот незабвенный миг 

Узоры на стекле фонарном, 
Мороз, оледенивший кровь, 

Твоя холодная любовь — 

Все вспыхнет в сердце благодарном, 
Ты все благословишь тогда, 
Поняв, что жизнь — безмерно боле, 
Чем апапцип зайз * Бранда воли, 
А мир прекрасен, как всегда... 


Кроме своей великой любви, Александра Андреевна 
вложила в сына черты своей натуры. Мать и сын были 
во многом сходны. Повышенная впечатлительность, неж- 
ность, страстность, крайняя нервность, склонность к мис- 
тицизму и к философскому углублению жизненных явле- 
ний, — все это черты, присущие им обоим. К общим чер- 
там матери и сына прибавлю щедрость, искренность, 
склонность к беспощадному анализу и исканию правды 
и, наконец, ту детскую веселость, которую Александр 
Александрович проявлял иногда даже в последний год 
своей жизни, а мать его утратила годам к тридцати 
пяти, когда начались первые приступы ее сердечной болез- 
ни. В детстве и юности она была самым веселым и жиз- 
нерадостным созданием, какое только можно себе пред- 
ставить, но и ей свойственны были те капризы и неров- 
ности характера, которые проявились потом у сына. 
После рождения Саши, когда она отдохнула в родной 
семье от тяжелых впечатлений разлуки с мужем и зажи- 


* В полную меру (лат.). 
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ла эта рана, — хотя и болезненная, но не очень глубо- 
кая, —п она опять расцвела и из той печальной и робкой 
женщины, которой стала она за два года жизни с му- 
жем, опять превратилась в веселое и жизнерадостное су- 
щество, напоминавшее скорее молодую девушку, чем 
женщину и мать, испытавшую столько горя. Когда вы- 
шла замуж наша вторая сестра Софья Андреевна и яви- 
лись на свет ее двое детей, будущие товарищи Сашиных 
игр, она была их любимицей и, сама нежно любя их, 
умела их забавлять, как никто. Вообще ее живость и 
остроумие оживляли всякое общество. Саша был не так 
экспансивен, как мать. В этом была между ними суще- 
ственная разница. У нее была непреодолимая потребность 
высказываться, он же таил свои мысли и чувства в себе 
или же изливал их в стихах. 

Связь между ними была очень сильна. Доказательст- 
вом этому служат те груды писем к матери, которые до- 
ставляют мне столь драгоценный материал“. Эту связь 
поддерживала и общность натур, и близость матери к 
сыну. До девяти лет он жил всегда в одной комнате с 
нею. Важно было и то, что Саша рос без отца. Наша 
семья помогала его матери в заботах о нем, но воспиты- 
вала она его сама, как хотела. Я уже говорила, что вос- 
питывать Сашу было очень трудно. Сестра моя делала, 
что могла. Педагогические приемы были ей чужды. К са- 
мим педагогам относилась она очень скептически, считая 
их в большинстве случаев педантами и тупицами. Она 
говорила не раз, что воспитывает человека только извест- 
ная атмосфера, а не дисциплинарные приемы и нраво- 
учения. Когда Саша был еще мальчиком, она подпала 
под влияние сестры Софьи Андреевны, женщины очень 
цельной, с твердым характером и принципами и самыми 
определенными взглядами на жизнь. В это время Алек- 
сандра Андреевна старалась воспитывать Сашу, влияя на 
его характер и поведение обычными приемами, но чем 
дальше, тем больше убеждалась в том, что к Саше эти 
приемы неприменимы. Сделать из него благонравного 
мальчика было невозможно. Он был хороший мальчик, 
даже очень хороший, но уж никак не благонравный. 
Он никогда не обижал младших братьев даже в пу- 
стяках, не затевал никаких злостных шалостей, не 
лгал, не наушничал, никогда не был груб, но капризы, 
непослушание, безудержность были ему очень свойст“ 
венны. 
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Кое-каких результатов усилия матери все же достиг- 
ли. В физическом отношении она воспитывала Сашу 
очень тщательно, пользуясь советами доктора Каррика и 
той книгой, которую он рекомендовал, как лучшее руко- 
водство для молодых матерей при воспитании ребенка *. 
В отношении режима, гигиены или лечения, когда оно 
было нужно, она добилась от Саши до известного возра- 
ста полного повиновения. Требованиям такого рода он 
подчинялся беспрекословно. И в результате из него вы- 
шел очень здоровый и сильный юноша. Что же касается 
его нервности, то с этим бороться было гораздо труднее. 
К тому же сама Александра Андреевна была далеко не 
уравновешенна и выдержкой не отличалась. Ее нельзя 
было назвать бесхарактерной или слабой, во многих слу- 
чаях она проявляла большую твердость, например, в пе- 
ренесении физических страданий. Она всегда казалась 
здоровее, чем была: держалась очень прямо, даже в ста- 
рости не ложилась отдыхать среди дня, очень многое де- 
лала через силу, не жалея себя, и т. д. Но характер ее 
был неровен. Раздражительность и частые перемены на- 
строения были для нее обычны. Впрочем, с сыном ее 
раздражительность проявлялась только в пору его дет- 
ства. Чем дальше, тем сдержаннее и терпеливее станови- 
лась она в своих отношениях с ним. 

Близость сына с матерью продолжалась и после вто- 
рого ее брака. Выходя замуж за Франца Феликсовича, 
Александра Андреевна думала найти в нем помощника, 
который заменил бы Саше отца, но этого не случилось. 
Франц Феликсович был вообще равнодушен к детям, Са- 
ша же был не в его духе; кроме того, он ревновал к нему 
мать. Словом, он не был привязан к мальчику и отно- 
сился к нему если не прямо враждебно, то по меньшей 
мере равнодушно. Его взгляды на воспитание были совер- 
шенно противоположны тем, которые Александра Андре- 
евна вынесла из своей семьи. Он советовал ей держать 
сына построже, тяготился его обществом и при первой 
попытке Саши расположиться со своими игрушками и 
занятиями в гостиной отослал его в его комнату, чем 
жестоко обидел Александру Андреевну, привыкшую к 
совсем другому отношению. 

Саша, избалованный неограниченной свободой в доме 


в 3 
* Английская книга Комба, переведенная на русский язык‘. 
(Примеч. М. А. Бекетовой.) 
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Бекетовых, был несколько озадачен, присмирел и стал 
держаться в своем углу. Я не думаю, впрочем, чтобы он 
страдал от этого. Ему бывало жутко только по вечерам, 
когда мать и отчим куда-нибудь уходили и он оставался 
один. У него бывали безотчетные страхи, которым часто 
подвержены нервные дети, но и тут мать поручала его 
денщикам, большинство которых любили Сашу и отлича- 
лись добродушием. Иногда приходила еще няня Соня, 
которая оставалась и ночевать. Вообще Саша не терпел 
никаких серьезных обид от отчима; доказательством этому 
служит то, что сам он очень любил его, называл Фран- 
Циком И <...> способен был о нем даже соскучиться. При 
всем различии их натур у них оказалось нечто общее: 
любовь к Сашиной матери и пристрастие к животным. 
Франц Феликсович тоже обожал своих домашних собак 
и кошек, а к жене был привязан исключительно. Она бы- 
ла ему дороже всего на свете — кроме службы, к которой 
он относился с необычайной ревностью и интересом. 


Итак, Саша рос без отца и на девятом году своей 
жизни попал в чуждую и несимпатичную среду. В дет- 
стве он сознавал это смутно, только ежился и робел в 
обществе офицеров, не обращавших на него никакого 
внимания, но в юности он начал сильно чувствовать 
рознь между военщиной и тем, что он видел в доме Бе- 
кетовых. Александра Андреевна должна была поневоле 
применяться к этой новой среде, чуждость которой по- 
чувствовала сразу и очень болезненно. Она сделала ви- 
зиты всем полковым дамам, устраивала завтраки с за- 
куской и водкой для товарищей мужа, завязала кое-ка- 
кие знакомства в полку с наиболее подходящими семьями 
и т. д. В эту среду, где царила всяческая пошлость, ку- 
тежи, карты, сальные разговоры и разврат, перенесла она 
все благородные традиции своего дома. Муж ее был од- 
ним из самых нравственных и порядочных офицеров в 
полку, но таких было очень немного, а Франц Феликсо- 
вич далеко не всегда выбирал своих друзей из их числа. 
Трудно и чуждо было жене его в этой атмосфере. Она, 
как могла чаще, видалась с родной семьей, лето в Шах- 
матове было праздничным временем как для нее, так и 
для Саши. Кроме этих радостей и театра, который посе- 
щался по возможности часто, у нее была литература. 


В нашей семье, где давала тон Сашина бабушка, ли- 
тературность была, так сказать, в крови. Ею пропитана 
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была вся атмосфера бекетовского дома. Это проявлялось 
не только в занятиях литературным трудом, но и в по- 
вседневной жизни, в частых цитатах стихов и прозы, в 
манере выражаться и в интересе к новым книгам. Это 
«новое» было, однако, только до известной степени. Уже 
Достоевский был не по вкусу нашим родителям, а из 
поэтов мать наша остановилась на Полонском и Фете. 
Сестра Александра Андреевна частенько воевала дома из- 
за излишнего пристрастия к Тургеневу, непонимания 
Флобера и т. д. “. 

Как видно, литературность перешла к Саше еще от 
бабушки, но мать его поддержала семейную традицию и 
относилась к литературе не только с живейшим интере- 
сом, но и с благоговением. Смотреть на литературу, да 
и вообще на искусство, как на развлечение, она считала 
кощунственным и говорила, что лучше совсем ничего не 
читать, чем читать для забавы, не перенося в жизнь сво- 
их впечатлений от книги. Это отношение к литературе 
имело несомненно воспитательное значение. 

Чтением Саши тоже руководила мать. Все его детские 
книжки, сказки, стихи Жуковского и Полонского, конеч- 
но, были выбраны ею. Переехав в Гренадерский полк, 
она много читала, но исключительно беллетристику, кри- 
тику и стихи. Странно, что при всей живости своего ха- 
рактера она не любила сенсационных и бульварных рома- 
нов, находя их скучными. Но этого вкуса своего она не 
навязывала сыну, не мешая ему забавляться хотя бы 
Майн-Ридом, а впоследствии Конан Дойлем. Поэтов, осо- 
бенно русских, Александра Андреевна знала очень хоро- 
шо, перечитывала по многу раз и проникалась их духом, 
невольно заучивая наизусть многие отдельные стихотворе- 
ния; между прочим, она говорила, что хорошие стихотво- 
рения запоминаются, а плохие не остаются в памяти. 

Из русских классиков она особенно любила Льва Тол- 
стого и Достоевского, а затем Гоголя. Пушкина предпо- 
читала Лермонтову, но больше всего любила Тютчева, 
Фета и Полонского, увлекалась и Аполлоном Григорье- 
вым. Из иностранной литературы она больше всего люби- 
ла Шекспира и Гетева «Фауста», а затем Флобера, Баль- 
зака и Зола. Из поэтов ей одно время был особенно бли- 
зок Бодлер. Ибсен тоже долгие годы был властителем ее 
дум. Все свои вкусы мать старалась привить и Саше, но 
без назойливости. Не внедрением той или другой книги 
влияла она на него, а скорее общим направлением или, 
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вернее, окраской своих литературных взглядов. Она при- 
вила сыну чистоту вкуса, воспитанного на классических 
образцах, тяготение к высокому и подлинному лиризму. 
С уверенностью можно сказать только одно: мать откры- 
ла ему глаза на Тютчева, Аполлона Григорьева и Фло- 
бера. В частностях вкусы их далеко не всегда сходились. 
Александра Андреевна была равнодушна к Вячеславу 
Иванову, которого высоко ценил Александр Александро- 
вич, и совсем не признавала Бальмонта, к которому сын 
ее одно время относился даже восторженно. Зато увле- 
чение Брюсовым она вполне разделяла, не говоря уже об 
Андрее Белом, к творчеству которого она относилась со- 
вершенно так же, как сын. Когда вкусы и взгляды ее 
окончательно сложились, она говорила обыкновенно, что 
книга хороша, если она «зовет»; книг, написанных толь- 
ко ради интересной фабулы или изящества формы, Алек- 
сандра Андреевна не признавала. Ей нужна была или 
идея, главным образом религиозная, но отнюдь не в цер- 
ковном смысле, или, как в лирических стихах, «поющие 
слова» и говорящие о неведомом звуки. В Толстом она 
ценила высшую человечность и говорила, что он гигант- 
скими чертами изображал материнство, детство и т. д. 
с большой буквы. 

Что касается настроений Александра Александровича 
в его собственной лирике, то тут мать влияла на него 
совершенно невольно. Смены светлых и мрачных настро- 
ений вообще были ей свойственны. Она не могла побо- 
роть приливов той безысходной тоски, которые находили 
на нее все чаще с усилением ее нервной и сердечной бо- 
лезни. И, конечно, это отражалось на сыне помимо ее во- 
ли. И он, как она, не был уравновешенным человеком. Без- 
мятежность не была ему свойственна, всяческий бунт, 
искание новых путей, бурные порывы — вот то, что взял 
он от матери, да отчасти и от отца. И неужели было бы 
лучше, если бы она передала ему только ясность, спокой- 
ствие и тишину? Тогда бы Блок не был Блоком, и его 
поэзия потеряла бы тот острый характер, ту трагическую 
ноту, которая звучит в ней с такой настойчивостью. Оба 
они — мать и сын — влияли друг на друга, и общность 
настроений сближала их души. Отношение к природе 
было у них не совсем сходное; она доставляла им обоим 
живейшие радости, но только сын, как поэт-мистик, на- 
ходил в ней те знаки, по которым ворожил, гадал и ждал 
новых событий. 
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Временем наибольшей близости между сыном и ма- 
терью была та пора, когда он начал писать первые серьез- 
ные стихи (после семнадцати лет). Общение с сыном- 
поэтом было для нее источником великих радостей. И ин- 
тересно, и весело было им вместе. Саша интересовался 
ее переводами, особенно стихотворными, они сочиняли 
вдвоем шуточные стихи, которые нашла я в его письме 
к бабушке от 11 апреля 1898 года. Александра Андреевна 
переводила тогда бодлеровского «Альбатроса». Это и по“ 
служило поводом для приводимого ниже стихотворения. 


«Из Бодлера» 
Посмотри на альбатроса, 
Закуривши папиросу, 
Как он реет над волной... 
Повернись к нему спиной, 


Чтоб от дыму папиросы 
Не чихали альбатросы... 
Вон вдали идут матросы, 
Неопрятны и курносы... 


ип. д. 


Стихотворение это сочинялось за каким-то завтраком 
в отсутствие Франца Феликсовича. При нем такие заба- 
вы были бы немыслимы, так как разговоры о службе, 
фронтовом ученье и товарищах не вязались с литерату- 
рой. Трудно было Александре Андреевне лавировать ме- 
жду противоположными интересами сына и мужа. Оба 
обращались к ней со своим, и ей приходилось вращаться 
единовременно в двух разных атмосферах. Эта жизнь на 
два фронта, как выражалась Александра Андреевна, бы- 
ла очень тяжела; чем дальше, тем труднее становилось 
ей согласовать свое существование с направлением мужа 
и сына. Душа ее рвалась к интересам сына. Она была 
его первым цензором еще в эпоху издания «Вестника». 
Он доверял ее вкусу, а мать поощряла его к писанию и 
делала ему дельные замечания, на которые он всегда об- 
ращал внимание. Она сразу почуяла в нем поэта и была 
настолько близка к новым веяниям в литературе, что 
могла понимать его стихи, как очень немногие. Если бы 
не ее поошрение и живой интерес к его творчеству, он 
был бы очень одинок, так как в то время его поэзия ка- 
залась большинству очень странной и непонятной. Его 
обвиняли, как водится, и в ломанье, и в желании быть 
во что бы то ни стало оригинальным и т. д. А он ни- 
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когда не был самоуверен. Как же важно было для него 
поощрение матери, мнением которой он дорожил, отно- 
сясь к ней с уважением и доверием! Она же стала пока- 
зывать его стихи таким ценителям, как семья М. С. Со- 
ловьева (брата философа), а через них узнали эти стихи 
московские мистики с Андреем Белым во главе, и таким 
образом она была косвенной причиной всех его дальней- 
ших успехов. Впоследствии сын советовался с матерью и 
при составлении своих сборников. Иногда ей удавалось 
уговорить его не поддаваться минутному настроению и 
не выбрасывать те или другие ценные стихи или сохра- 
нить какие-нибудь особенно любимые ею строфы, которые 
он собирался выкинуть или изменить; в других случаях 
она же браковала его стихи, находя их слабыми или ука- 
зывая на недостатки отдельных строк и выражений. 

Что же сказать еще об их отношениях? Для нее он 
рано сделался мудрым наставником, который учил ее 
жизни и произносил иногда беспощадные, но верные при- 
говоры. Она же была его лучшим и первым другом до 
той поры, когда он женился на сильной и крупной жен- 
щине, значение которой в его жизни было громадно. Мать 
никогда не мешала сыну в его начинаниях. Он поступил 
на юридический факультет вопреки ее желанию. Она 
только поддержала его, когда он задумал перейти на фи- 
лологический факультет °, и уговорила кончить универ- 
ситетский курс (в чем тогда он не видел смысла) каким- 
то простым аргументом. Она никогда не требовала от 
него блестящих отметок первого ученика и вообще не до- 
нимала его излишним материнским самолюбием, а в та- 
ком важном деле, как женитьба, была всецело на его сто- 
роне. Она сразу приняла в свое сердце его невесту, а по- 
том полюбила его жену, как и всех, кого он любил. Она 
относилась к Любови Дмитриевне совершенно особенно: 
смотря на нее глазами сына, бесконечно восхищалась ее 
наружностью, голосом, словечками и была о ней высокого 
мнения. Несмотря на это, отношения их не имели сердеч- 
ного характера. После смерти Александра Александрови- 
ча они стали ближе. Для тоскующей матери было вели- 
кой отрадой говорить с невесткой о сыне, тем более что 
Любовь Дмитриевна имела свойство успокаивать ее нерв- 
ную тревогу немногими словами, взглядом или улыбкой. 

Александра Андреевна пережила сына на полтора 
года. <...> 
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А. И. МЕНДЕЛЕЕВА 


А. А. БЛОК 


Семнадцатого августа 1903 года состоялась свадьба на- 
шей старшей дочери Любы с Александром Блоком. 

Огромное здание университета, выходящее узким 60- 
ком к набережной Невы и длинным фасадом на пло- 
щадь * против Академии наук, вмещало не только ауди- 
тории, лаборатории, актовый зал и церковь, но и кварти- 
ры профессоров и служителей с их семьями. Во дворе, 
налево от ворот, дом с квартирой ректора, дальше огром- 
ное мрачное здание странной неправильной формы, по- 
строенное еще шведами, служившее при Бироне для 
«]Реих 4е роттез»; ** дальше сад. Справа длинный, 
длинный сводчатый коридор главного здания. В будни 
коридор кипел жизнью. Непрерывно мелькали фигуры 
студентов, старых и молодых профессоров, деловито-сте- 
пенных служителей; тут свой мир. В праздник все погру- 
жалось в тишину. В церковь посторонние входили с глав- 
ного подъезда — с площади; со двора — только свои, 
жившие в университете. Там все знали друг друга. Вот 
идет маленький человек с огромными темными очками, 
утонувший в длинной шубе, с непомерным меховым во- 
ротником. Это «Кот Мурлыка», проф. Николай Петрович 
Вагнер. В кармане он всегда носит свою любимицу — бе- 
лую крысу, которая пользуется большой свободой: часто 
выползает из кармана на воздух, выставляя свою белую 
мордочку с розовыми ушками, к великому удовольствию 


* Теперь называется «Линия профессора Менделеева», 
(Примеч. А. И. Менделеевой.) 
** Игры в мяч (фр.). 
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ребят, которых в коридоре бывало всегда множество. 
В толпе их выделяется фигурка в синем пальто белоку- 
рого мальчика с огромными светлыми глазами, с припод- 
нятой верхней губкой. Он молча внимательно осмотрел 
крысу, так же серьезно и внимательно перевел взгляд на 
стоящую рядом маленькую синеглазую розовую девочку 
в золотистом плюшевом пальто и шапочке, из-под кото- 
рой выбивались совсем золотые густые волосики. Девочка 
с растопыренными, как у куклы, ручками, в крошечных 
белых варежках, упивалась созерцанием крысы, высмат- 
ривавшей из-под полы шубы профессора. Оба ребенка 
были со своими нянями, которые поздоровались и заста- 
вили сделать то же самое детей. Белая варежка мальчика 
потянулась к такой же варежке девочки. Это был ма- 
ленький Саша Блок и его будущая жена Люба Менде- 
леева. 

Саша Блок со своей матерью, Александрой Андреев- 
ной, жил и воспитывался в семье своего деда Андрея 
Николаевича Бекетова, бывшего ректором университета. 
Семья Бекетовых состояла из отца, Андрея Николаевича, 
его жены, Елизаветы Григорьевны, и четырех дочерей: 
Екатерины, Софьи, Александры (мать поэта) и Марии. 
Белокурый, курчавый мальчик был общим любимцем 
семьи. Особенно же горячая дружба была между дедуш- 
кой и внуком. Гостеприимный дом Бекетовых посещался, 
кроме их родственников, университетскими профессора- 
ми: Менделеевым, Мечниковым, Бутлеровым, Иностран- 
цевым, Вышнеградским и многими другими. 

В такой высокоинтеллигентной семье рос Александр 
Блок. Сам дедушка рассказывал ему сказки. Бабушка 
Елизавета Григорьевна, тетки все уделяли ему время и 
ласку. Вся семья Бекетовых занималась более или менее 
литературой. Елизавета Григорьевна — известная пере- 
водчица с английского и других языков. Екатерина 
Андреевна — автор многих рассказов в «Огоньке» и сти- 
хов; один том ее стихотворений издан. Александра и Ма- 
рия Андреевны также писали стихи и переводили. Ма- 
ленький «Сашура», конечно, слышал много их и, не 
зная еще азбуки, лет четырех-пяти начал подбирать 
рифмы о котике, о зайке. В семье Бекетовых помнят их. 

Лето Бекетовы проводили в своем маленьком подмос- 
ковном имении Шахматове, верстах в семи от Боблова, 
имения Дмитрия Ивановича, по совету которого они и 
купили свое. Трудно представить себе более мирный, 
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поэтичный и уютный уголок. Старинный дом с балконом, 
выходящим в сад, совсем как на картинах Борисова-Му- 
сатова, Сомова. Перед окном старая развесистая липа, 
Под которой большой стол с вечным самоваром; тут ва- 
рилось варенье, собирались поболтать, полакомиться пен- 
ками с варенья — словом, это было любимым местом. 
Вся усадьба стояла на возвышенности, и с балкона от- 
крывалась чисто русская даль. Из парка, через малень- 
кую калитку, шла тропинка под гору к пруду и оврагу, 
заросшему старыми деревьями, кустарниками и хмелем; 
а дно оврага и пруд покрывались роскошными незабуд- 
ками и зеленью; дальше шел большой лес, место посто- 
янных прогулок маленького Саши с дедушкой. 

Хозяйством занималась бабушка Елизавета Григорьев- 
на, в важных случаях вопросы решались семейным сове- 
том, а в крайне важных поручали Андрею Николаевичу 
выполнить роль главы — пойти «покричать». Андрей 
Николаевич, в своем кабинете, погруженный в книги, от- 
носившийся с полным равнодушием к материальным во- 
просам вообще и к хозяйственным в частности, не счи- 
тал себя в праве отказываться от предоставленной ему 
роли главы, по призыву вставал с своего кресла, закла- 
дывая руки в карманы, нахмуривая брови, выходил на 
крыльцо, место самых важных объяснений, рассеянно 
оглядываясь, в какую сторону надо «покричать», выпол- 
нял более или менее неудачно свою роль и тотчас при- 
нимал свое обычное добродушное выражение, самодо- 
вольно улыбаясь, явно переоценивая свою заслугу, ша- 
гал обратно к своим книгам и гербариям. Насколько был 
чужд этот добрый человек помещичьих интересов, видно 
из рассказа местного крестьянина. Гуляя как-то в своем 
лесу, Андрей Николаевич увидел старого крестьянина, 
совершившего порубку и уносившего огромное дерево из 
бекетовского леса к себе домой. Увидев это, Андрей Ни- 
колаевич очень смутился и, по обыкновению, хотел сде- 
лать вид, что ничего не заметил; но, видя, что деду та- 
щить было очень трудно, не выдержал, робко и конфуз- 
ливо предложил: «Трофим, дай я тебе помогу», на что 
тот, надо сказать правду, так же конфузливо согласился, 
и вот знакомому обоим Фоме (от которого услыхали 
этот рассказ) представилась забавная и трогательная 
картина, как барин, надсаживаясь и кряхтя, тащил из 
собственного леса дерево для укравшего его Крестья- 
нина. 
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К этой симпатичной и дружной семье я очень любила 
приезжать из нашего Боблова. Спустившись с боблов- 
ской горы, самое высокое место в уезде, надо было ехать 
Дубровками, березовой рощей, потом шел луг, река Ло- 
тосня, небольшая, извилистая, то весело и быстро шумя- 
щая, то, расширяясь, задумчиво и медленно текущая, в 
таких местах покрытая белыми нимфеями и кувшинками. 
Вот мост, направо мельница, опять луг, старинная белая 
церковь на горе, село и, наконец, Шахматово. Колоколь- 
чики наших лошадей доносились издали до его обитате- 
лей. С разных уголков стекались они к дому, а иногда 
и на дорогу встретить редких летом гостей. Вот с гумна 
идет Елизавета Григорьевна, дочери с книжкой или 
работой из парка, а немного погодя и Андрей Николае- 
вич с внуком Сашурой из леса. Встретив всегда привет- 
ливо гостей, шли под липу. Появлялся или уже стоял на 
обычном месте самовар, и начинались милые, добродуш- 
но-остроумные разговоры. Солнышко ярко золотит цвет- 
ник с ирисами, нарциссами, пионами. Маленький Саша 
бегает и оживляет своим голоском и лепетом, а иногда, 
прижавшись к дедушке, внимательно смотрит своими 
большими светлыми глазами и на гостя, и на облака, и 
на бабочек, слушает тихо могучий летний концерт леса 
и травы, — все воспринимает мальчик, и все выражается 
на его маленьком загорелом личике. А семья не нагля- 
дится, не нарадуется на ребенка. Помню, раз как-то я 
вздумала взять с собой мою девятимесячную дочку Любу, 
по молодости лет воображая, что доставлю ей удовольст- 
вие, чем очень рассмешила бабушку Елизавету Григо- 
рьевну, которая даже пожурила меня за неосторожность: 
возвращаться надо было под вечер через реку, сырость 
могла ребенку повредить. Пришедший, по обыкновению, 
с дедушкой с прогулки Саша нес в руке букет ночных 
фиалок. Не знаю, подсказал ли ему «дидя», — так он 
звал Андрея Николаевича, — или догадался сам, но бу- 
кет он подал Любе, которую держала на руках няня. 
Это были первые цветы, полученные ею от своего бу- 
дущего мужа. Тогда она по-своему выразила интерес к 
подарку, — быстро его растрепала и потянула цветы в 
ротик. Мальчик серьезно смотрел, не выражая ни про- 
теста, ни смеха над крошечной дикаркой. 

Шли годы. Саша стал гимназистом, учился, как я 
слышала, хорошо. Дома товарищами его игр были двою- 
родные братья, Фероль и Андрей Кублицкие. Саша был 
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живой, способный мальчик, он был старший и руководил 
всеми играми и предприятиями. Игры его были играми 
интеллигентного ребенка. Он очень любил представления; 
знал уже Шекспира, к которому всегда имел особое вле- 
чение. Раз мать его попала на следующую сцену: Саша 
усадил свою маленькую кузину на шкаф, приставил к 
шкафу лестницу, а внизу на полу поставил младшего 
двоюродного братишку; они должны были изображать 
Ромео и Юлию; говорил за них он сам. Бедной Юлии 
было очень неловко на шкафу, но ослушаться Сашу она 
не могла и послушно выполняла, что он ей приказывал. 
Освобождение явилось в лице матери Саши. Затеял он 
как-то издавать журнал; все члены семьи, начиная с де- 
душки, были сотрудниками, а он сам сотрудником и ре- 
дактором. Журнал издавался несколько лет и хранится 
в семье. В этот период я мало видела Сашу; один толь- 
ко раз, когда ему было лет тринадцать, Андрей Николае- 
вич привез его к нам в Боблово. Дети мои были еще 
очень маленькие; они занимали старшего гостя, как 
могли: играли в крокет, ходили смотреть «дерево капи- 
тана Гранта», забрались в дупло дуба, в котором стоял 
стул и маленьких могло поместиться несколько человек, 
словом, осмотрели все достопримечательности. Расстались 
друзьями, но в Петербурге не виделись. 

Вновь появился у нас в Боблове летом Александр 
Блок, когда ему было семнадцать лет. Это был красивый, 
стройный юноша, со светлыми вьющимися волосами, с 
большими мечтательными глазами и с печатью благород- 
ства во всех движениях и словах. В Боблове он нашел 
цветник молодежи, правда, очень зеленой. Любе было 
пятнадцать лет, брату ее Ване — тринадцать, двое млад- 
ших близнецов были еще очень маленькие, но у Вани 
был студент-учитель, у Любы гости — кузины семна- 
дцати и восемнадцати лет и много юных соседей и сосе- 
док по имению. Все увлекались в то время театром и го- 
товились к спектаклю. Александр Александрович стал 
бывать часто и, с увлечением принял участие в спектак- 
лях, исполняя все главные роли. Он сразу как-то сти- 
хийно полюбил Любу, самую юную из юных обитатель- 
ниц Боблова, а она его, о чем он сам говорит в своем 
дневнике и стихах. Это было поэмой такой необыкновен- 
ной, как был необыкновенен сам Александр Блок. Зная 
ее, вспоминаешь о Лауре и Петрарке, о Данте и Беатри- 
че. О ней будет, конечно, рассказано в свое время, я же 
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не позволю себе касаться самой глубокой и лучшей сто- 
роны его души. Да, думается, сам Александр Александ- 
рович все выразил в своих стихах, которых посвящено 
Любови Дмитриевне, кажется, восемьсот °. 

Но возвращусь к рассказу. Александр Александрович 
стал руководить бобловскими спектаклями. У нас всегда 
время от времени бывали они, но отношение к ним и 
постановка носили детский характер. Возможны были 
такие курьезы. Исполняли детскую пьесу-сказку, сочи- 
ненную племянницей Дмитрия Ивановича, Надеждой 
Яковлевной Капустиной. На сцене должен был появиться 
волк, в дупле пряталась заблудившаяся Маша, которую 
играла десятилетняя Люба. Роль волка была поручена 
скотнице Федосье; худенькая, поворотливая, она на ре- 
петициях отлично исполняла на четвереньках роль волка. 
Костюм был великолепен — настоящая волчья шкура 
прикрывала всю небольшую фигурку Федосьи. Спектакль, 
к общему восторгу, удостоил своим присутствием Дмит- 
рий Иванович, которого усадили на самом почетном ме- 
сте первого ряда посредине. Все шло хорошо. Дошли до 
самого эффектного места — появления волка. Волк — 
Федосья вышел из лесу, как ему полагается, на четве- 
реньках, озираясь и обнюхивая кровожадно воздух. Уже 
волк дополз до средины сцены; тут из-под волчьей кожи 
Федосья увидала одним глазом Дмитрия Ивановича. 
«Здравствуйте, барин», — быстро встав на задние лапы, 
сказал волк. «Не барин, матушка, а Дмитрий Ивано- 
вич», — поправил волка не любивший слова «барин» 
Дмитрий Иванович. «Здравствуйте, Дмитрий Ивано- 
вич», — покорно поправился волк, стал на четвереньки и, 
продолжая свою роль, пополз к дуплу, где задыхалась от 
смеха Маша. Автор был ошеломлен. «Ведь ты волк, — 
волк, нессчассс-тная», — шипел автор за кулисами. Пуб- 
лика неистово хохотала, хлопала и стучала. 

С появлением Александра Александровича началась, 
можно сказать, новая эра. Он поставил все на должную 
высоту. Репертуар был установлен классический, самое 
большое место было отдано Шекспиру, Пушкину, Гри- 
боедову; исполнялся также Чехов. Александр Александро- 
вич своим горячим отношением к поэзии и драме увлек 
своих юных друзей, а дома — своих родных. Приготов- 
ление костюмов было поручено бабушке. Сооружая ко- 
стюм Гамлета, она долго не могла найти пера для его 
берета; купить в деревне, конечно, было негде, и вот 
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она отправилась в поле, сопровождаемая шутками 
семьи, поискать какое-нибудь перо, потерянное птицей. 
Надежды увенчались полным успехом; после долгих 
поисков она, усталая, но торжествующая, несла перо 
ястреба; прикрепила его к беретке, которая вышла хоть 
куда, а главное, очень шла к семнадцатилетнему артисту. 

Трогательное было отношение молодой труппы к ис- 
полнению произведений авторов, перед которыми они 
благоговели со всем пылом юности, искренностью, цель- 
ностью. Роскошное лето, уединение сельской жизни — 
все позволяло отдаться делу. В свободное время ходили 
в лес, в поле смотреть закат или открывать новые места. 
Раз как-то Александр Александрович нашел на нашем 
поле «высшую точку», с которой можно было насчитать 
тридцать церквей. 

Любили также все, и Александр Александрович тоже, 
сидеть на верхней террасе дома, откуда открывался та- 
кой чудный вид. Александр Александрович часто читал 
вслух, но тогда не читал еще своих стихов — он цело- 
мудренно хранил их, как и свою любовь; а в то время 
он поклонялся уже «Прекрасной Даме», служил ей. 
Почти все стихи того времени писаны под впечатлением 
его будущей жены. 

Это время было временем роста поэта и, вероятно, 
лучшим в его непродолжительной жизни. Больной, уми- 
рающий, он сказал своей матери, что мог бы сжечь все 
свои произведения, кроме стихов «о Прекрасной Даме» °. 
На наших глазах развивалась поэма любви, сильной, как 
стихия. В моей памяти впечатления того времени сли- 
ваются в одну сказочную картину: дали, зори, грозы; 
на белом коне ездит юный, прекрасный всадник. Алек- 
сандра Александровича часто видели верхом, ездившим 
вокруг Боблова, где он сдерживался бывать слишком 
часто, но его туда постоянно тянуло — там жила его су- 
женая, его любовь. Когда Андрей Белый в первый раз 
увидел вместе Александра Александровича с его женой, 
у него вырвалось: «Царевич с царевной». В дни репети- 
ций белый конь со своим всадником поворачивал к боб- 
ловскому дому, где его поджидала «царевна» со своими 
милыми подругами. После обычных приветствий все спе- 
шили в сенной сарай — импровизированный театр. 

Старый бревенчатый сарай видел настоящее священ- 
нодействие — столько вкладывалось вдохновения, чувств 
и благоговения к искусству. Репетиции и приготовления 
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к спектаклю давали артистам много наслаждения и инте- 
реса: костюмы, декорации, устройство сцены, зрительного 
зала, — все делали сами или под своим надзором. Во все 
было вложено много любви, находчивости и таланта. 
Но самые спектакли иногда приносили большие огорче- 
ния. Публику, кроме родственников и соседей, составляли 
крестьяне ближних деревень. Репертуар совершенно не 
подходил под уровень их развития. Происходило следую- 
щее: в патетических местах ролей Гамлета, Чацкого, 
Ромео начинался хохот, который усиливался по мере 
развития спектакля. «Представление» в понятии деревни 
того времени должно было непременно потешать, сме- 
шить; так как в стихах вышеупомянутых авторов, произ- 
носимых спокойно, не было ничего смешного, то когда 
наступало волнение, жесты, — они думали, что вот тут-то 
и начинается, и разряжали свою скуку взрывами хохо- 
та, что очень смущало артистов. Чем патетичнее была 
сцена, тем громче был смех. Другие забывали, что это 
представление, — видели в артистах знакомые им лица: 
«Шахматовский барин-то как к нашей барышне-то, толь- 
ко, шалишь, не на таковскую напал», и так далее, 
и опять смех. Женская половина зрителей, наоборот, ви- 
дела все со слезливой стороны. Раз одна из зрительниц 
на другой день после представления Гамлета делилась 
своими впечатлениями с другой: «Он, милая моя, гово- 
рил-говорил, говорил-говорил, а тут как замахал рука- 
ми, — вишь, драться хотел, а Маруся-то и утопилась». 
Офелия превратилась в Марусю. Свежо предание, а ве- 
рится с трудом. 

Артисты огорчались, но не унывали. Их художествен- 
ная совесть могла быть спокойна — игра их была талант- 
лива. Александр Александрович, как исполнитель, был 
сильнее всех с технической стороны. Исполнение же 
шестнадцатилетней Любовью Дмитриевной роли Офелии, 
например, было необыкновенно трогательно. Она не зна- 
ла тогда сценических приемов и эффектов и жила на сце- 
не. Офелия ее не была английской девушкой или рус- 
ской, а просто девической душой. Как трепетно, вдум- 
чиво слушала она монолог Гамлета и не делала жесты, 
а они выходили у нее бессознательно, были полны роб- 
кой полудетской грации, так же как и выражение лица. 

Александр Александрович находил все больше и боль- 
ше вдохновения в Боблове, что видно из его стихов. Так 
проходила весна жизни Александра Александровича 
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Блока и его будущей жены — красиво, радостно, богато 
внутренней жизнью. 

Зимой он продолжал бывать у нас; своих стихов не 
читал, хотя и писал их в этот период очень много. Раз, 
впрочем, прочел юмористическую пьеску, забавную и 
остроумную. 

В конце зимы он сделался женихом. Свадьбу решено 
было сделать летом в деревне. Быстро пролетело время. 
Весной, как всегда, переехали в наше милое гнездо 
Боблово, но настроение уже было не беззаботное, а не- 
много грустное. Люба жила в родной семье последние 
дни. Белый конь со своим всадником все чаще и чаще 
показывался из Дубровок и направлялся к нашему дому; 
поэма достигала своего полного развития. 

Настал день свадьбы. Александр Александрович и 
Любовь Дмитриевна венчались в старинной церкви близ 
Шахматова“. Стоит она одиноко, белая, с отдельной 
звонницей; кругом несколько старых могил с покосив- 
шимися крестами; у входа два больших дерева. Внутри 
мрачная; на окнах железные решетки; очень старые 
тусклые иконы, а на самом верху иконостаса деревян- 
ные фигуры ангелов. Церковь построена далеко от де- 
ревни. Богослужения в ней совершались редко; таинст- 
венное и мистическое впечатление производила она. 

Не буду описывать подробности последнего дня перед 
венчанием невесты; скажу только, что в подвенечном 
наряде невеста была хороша: белое платье, вуаль, цветы 
еще больше оттеняли ее нежность и свежесть, слезы не 
портили, а скорее шли ей. Александр Александрович 
давно заметил ее сходство с мадонной Сассо-Феррато, 
приобрел фотографию этой картины и до последних 
дней жизни имел ее в своей комнате на стене 5. Свою 
невесту в церкви Александр Александрович встретил 
очень бледный, взволнованный. Вдвоем с ней они долго 
молились; им хотели уже напомнить, что пора начинать 
обряд, по Дмитрий Иванович остановил, сказав: «Не ме- 
шайте им». Шаферами у Александра Александровича 
были Сергей Михайлович Соловьев, племянник Влади- 
мира Сергеевича Соловьева, и младший брат невесты 
Иван Дмитриевич Менделеев (теперь философ-матема- 
тик). У Любови Дмитриевны — Развадовский (теперь ка- 
толический монах) и Вениамин Смирнов, друг ее детства. 
Провожатых собралось много: были родственники, сосе- 
ди по именью, доктор и другие; пришли крестьяне, всегда 
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дружно жившие с семьями Менделеевых и Бекетовых. 
Бывшие в церкви говорили, что никогда не забудут кра- 
соты юной пары, выражения их лиц и гармонии всего 
окружающего. Сергей Михайлович Соловьев тут же в 
церкви сочинил стихи; помню только последние две 
строки: 

И видел я, как голубица 10 

Взвилась в воскрылиях орла ы 


После окончания обряда, когда молодые выходили из 
церкви, крестьяне вздумали почтить их старинным мест- 
ным обычаем — поднести им пару белых гусей, украшен- 
ных розовыми лентами. Гуси эти долго потом жили в 
Шахматове, пользуясь особыми правами: ходили в цвет- 
ник, под липу к чайному столу, на балкон и вообще 
везде, где хотели. 

После венца молодые и гости на разукрашенных 
дубовыми гирляндами тройках приехали в Боблово. Ста- 
рая няня и крестьяне, знавшие «Любу Митревну» с дет- 
ских лет, непременно хотели выполнить русский обычай, 
и только что молодые вошли на ступеньки крыльца, как 
были осыпаны хмелем. 

Дома стол уже был готов, обед вышел на славу. 
Дмитрий Иванович, очень расстроенный в церкви, где он 
во время обряда даже плакал, успокоился. Обед прошел 
весело. Крестьянки ближних деревень — Боблова, Семи- 
чева, Ивлева, Мишнева собрались во дворе и пели под- 
ходящие к случаю песни; конечно, их угощали. За сто- 
лом провозглашали обычные тосты за молодых, говорили 
«горько». Дмитрий Иванович развеселился — шутил и 
смешил. Оживлению способствовало и то, что за обеден- 
ный стол посадили и младших — брата и сестру (близне- 
цов) невесты и их ровесников-друзей. Маленькая еще 
сестренка Муся расхрабрилась до того, что, подняв 
бокал, как делают большие, провозгласила своим звонким 
голоском: «За всех гостей!», на что почтенный доктор 
наш, Иван Иванович Орлов, с комической торжествен- 
ностью ответил: «За вашу храбрость». Это еще больше 
подбодрило юную компанию и разогрело их веселье. 

После обеда подана была тройка. Молодые простились 
со всеми (невеста со слезами), их усадили в экипаж, 
ямщик гикнул, лошади тронулись, звеня колокольчиками. 

Александр Александрович увозил Любу из-под роди- 
тельского крова в новую жизнь. 
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Молодые стали жить у матери поэта Александры 
Андреевны и ее второго мужа — Кублицкого-Пиоттух. 
Александр Александрович был еще студентом универси- 
тета. Летом по-прежнему жили в Шахматове, куда меня 
тянуло теперь еще больше. Поселились они, по своему 
желанию, не в большом доме, а в очень маленьком фли- 
гельке, бывшем раньше конторой или сторожкой. Обста- 
вили и устроили его своими силами; как птицы, свивая 
свое гнездо, таская все нужное из большого дома, с чер- 
дака и откуда попало. Гнездышко вышло прелестное. 
Когда я подъезжала к Шахматову, глаза мои нетерпе- 
ливо обращались в одну сторону, туда, где стоял малень- 
кий домик, заросший до самой крыши розами (гозе 4е 
Ргоуепсе) и сиренью, оттуда на колокольчики показыва- 
лась юная пара — «царевич и царевна»; поэма продол- 
жалась. 

Через несколько времени Александр Александрович, 
окончив курс университета, переехал с Любой на само- 
стоятельную квартиру. Но тут заря их жизни уступила 
место загоравшемуся дню, юность — зрелости. 

На этом я закончу мои воспоминания об А. А. Блоке. 


МАР. ГРИБОВСКАЯ 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


бу. 

Вот вижу я его десятилетним мальчиком среди бла- 
гоуханных полей и лугов родного Шахматова — подмос- 
ковного имения дедушки, профессора А. Н. Бекетова. 
Этих двух существ — белокурого мальчика с голубыми 
глазами и старика-ботаника с пушистыми, серебряными 
кудрями — можно было почти всегда видеть вместе, 
дружно беседующими. 

«Сашура» был кумиром всех: и матери своей, и ба- 
бушки, Елизаветы Григорьевны Бекетовой, которая как 
раз в эту пору заканчивала перевод книги «Стэнли в 
дебрях Африки». Мальчик не на шутку увлекался рас- 
сказами об отважном путешественнике и в высокой тра- 
ве старого шахматовского сада воспроизводил особенно 
поправившиеся ему местности. 

Пришла пора отдавать «Сашуру» в гимназию, и сту- 
дент В. М. Грибовский, близко знавший семью Бекето- 
вых, предложил для облегчения зимних занятий теперь 
же, летом, приступить к латинскому языку. Жадно при- 
нялся мальчик за новый предмет, восхищая порой своего 
учителя меткими сравнениями, блестящей памятью. 

Рим с его героической историей, с его походами, с 
его дивными архитектурными памятниками не давал 
мальчику покоя. Стали замечать, что Сашура куда-то 
исчезает. Приехали как-то раз соседи: профессора Фа- 
минцын и Менделеев со своей маленькой дочкой, сделав- 
шейся впоследствии женой поэта. Все разбрелись по са- 
ду искать мальчика, а он в выпачканном матросском 
костюме, весь потный, в овраге, усердно проводит рим- 
ские дороги и акведуки. 

— Мне еще нужно в стороне от терм Каракаллы за- 
кончить «У1а Арр1а», сейчас приду, — пояснил будущий 
поэт. <...> 
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Ф. А. КУБЛИЦКИЙ 


САША БЛОК 


Из воспоминаний детства и юности 


Стройный мальчик, с вьющимися светлыми волосами, 
веселый, шаловливый, в детстве общительный, а с года- 
ми все более замкнутый, чуждающийся «пошлой» житей- 
ской обстановки, порой угрюмый, — вот портрет Саши 
Блока. Открытая, ясная улыбка сменилась несколько 
грустным, даже ироническим выражением лица; с иро- 
нией глядел он на все окружающее и на большинство 
окружающих. Характер у Саши был в юности мягкий 
и сдержанный; резкость проявлялась редко. 

В детстве и ранней молодости у Саши не было 
настоящих близких товарищей. Сперва участниками его 
игр были мы, его младшие двоюродные братья, и другие 
родственники нашего возраста. Товарищ по гимназии 
Н. В. Гун едва ли мог быть действительно близок Блоку, 
так как по всем своим привычкам и вкусам был далек 
от духа и интересов, господствовавших в бекетовской 
семье. Точно так же случайна и кратковременна была 
неожиданно возникшая дружба с кадетом, а затем моло- 
дым офицером В. В. Греком. Нелюдимость Блока начи- 
нала сказываться уже в довольно ранних годах. 

Зимой в Петербурге мы жили довольно далеко друг 
от друга и видались не часто. Обычно Саша приезжал 
к нам по субботам, и мы затевали возню. Сначала это 
были просто детские шалости, затем в моду вошли 
«представления». В Мариинском театре шел тогда балет 
«Синяя Борода», на который нас возили‘. И вот мы 
втроем — Саша и мы, братья, стали изображать этот 
балет. Особенно смешон был Саша в роли одной из жен 
Синей Бороды: он влезал на шкаф в нашей детской и 
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оттуда махал руками и длинными уже ногами, изобра- 
жая, как заточенная в башне жена Синей Бороды взы” 
вает о помощи. 

Большинство наших воспоминаний о Саше Блоке 
связано с Шахматовом, небольшим имением нашего деда 
А. Н. Бекетова, куда нас троих привозили каждый год, 
примерно в мае, и где мы оставались до конца августа 
или начала сентября. Первой приезжала в деревню ба- 
бушка. Затем понемногу съезжались прочие члены семьи. 
Вновь приезжающих выходили встречать на дорогу, жда- 
ли, прислушивались к колокольчику. Когда усталая 
тройка лошадей в забрызганной коляске въезжала на 
двор, яростно лаяли дворовые собаки, раздавались шум- 
ные приветствия, а мальчики тотчас бежали в сад, во 
флигель, в любимые места, наслаждаясь деревенским 
привольем после городской зимы. Начиналась счастливая 
для детей летняя пора: никаких занятий и уроков, пол- 
ная свобода, все удовольствия деревенской жизни. 

Дедушка и бабушка Бекетовы, приезжая на лето в 
деревню, стремились к полному одиночеству и отдыху от 
людей, которые надоедали им за зиму в Петербурге. 
Всегда подчеркивалось, что мы живем «в деревне», а не 
на даче. Дачная жизнь считалась синонимом пошлости. 
В отношении одиночества особенно требовательна была 
бабушка Елизавета Григорьевна, весьма строго и остро- 
умно, но не всегда справедливо оценивавшая людей. 
Гостей в Шахматове бывало всегда очень мало, а с со- 
седями почти совершенно не знались. В этом сказывалась 
бекетовская исключительность, строгость и требователь- 
ность к людям, проявившаяся впоследствии так остро и 
в характере Саши Блока. 

В деревне Гудино, в одной версте от Шахматова, ряд 
лет подряд жили летом какие-то французы или швейцар- 
цы, какой-то мосье Эбрар с женой, преподаватель фран- 
цузского языка в одной из московских гимназий, недур- 
ной пейзажист-любитель, дальний родственник довольно 
известного парижского журналиста, редактора газеты. 
Дедушка А. Н. Бекетов очень любил французов и все 
французское и превосходно говорил по-французски, как, 
впрочем, и вся вообще семья Бекетовых; все ее симпатии 
всегда были на стороне французов, к немецкому же и к 
немцам относились враждебно, иронически, презритель- 
но, делая исключение только для немецкой музыки. Тем 
не менее Эбраров не только никогда не приглашали, но 
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даже избегали встречи с ними на прогулках. Однажды 
мы встретились с ними чуть ли не лицом к лицу; маль- 
чики, по-своему выражая настроения старших, бросились 
в сторону и спрятались от «французов» за поленницу 
дров. 

На дворе в Шахматове была большая куртина из 
кустов шиповника, сирени, корнуса и спиреи. В этой 
куртине мы устроили ряд извилистых ходов, площадок и 
укрытий «для защиты от разбойников», чем вызвали не- 
удовольствие бабушки. Она говорила, что куртина может 
служить действительно хорошим укрытием, но только для 
кур и цыплят от коршунов; мы же распугали всех кур. 

Тогда мы перенесли нашу деятельность в сад, где за 
«дальней кленовой дорожкой» была заросшая канава, 
отделявшая сад от леса. В окружающих кустах Саша 
задумал устроить укрепления для защиты от неприятеля; 
мы усердно трудились над расчисткой ходов и площадок 
под корнями и деревьями, обрубали верхи у деревьев и 
устраивали естественную «лестницу» на сосну, где был 
«наблюдательный пункт». Все это сооружение называлось 
«Нэ», по первому случайному слову, сказанному кем-то 
из нас троих. 

Во всех этих затеях Саше, самому старшему из нас, 
принадлежало обычно первое место как в отношении за- 
мысла, так и в смысле выполнения. 

В раннем детстве одной из любимых наших игр была 
игра в поезда. Все скамейки в саду были названы по 
имени больших буфетных станций 6. Николаевской, ны- 
не Октябрьской железной дороги, которую мы хорошо 
знали и любили. Первая, ближайшая к дому, скамейка 
под кустом акации называлась «Любань», далее шла 
«Малая Вишера», две скамейки посреди главной липовой 
аллеи изображали Бологое, затем шли и другие станции 
на дальней дорожке, в березовом кругу и т. д. Игра за- 
ключалась в том, что, прижав к ребрам локти согнутых 
рук и выбрасывая их вперед наподобие поршней, мы бе- 
жали по дорожкам, останавливались у станций-скамеек, 
маневрировали, встречаясь друг с другом, гудели дикими 
голосами. 

Одно время очень сильно увлекались крокетом, но по- 
том он всем надоел. 

Устроенная на лужайке «гимнастика» привлекала 
Сашу: он любил проделывать упражнения на кольцах и 
на трапеции. 
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Мы часто катались верхом. На деревенских лошадках 
изъездили мы все окрестности на расстоянии десяти — 
пятнадцати верст от Шахматова. У каждого было свое- 
английское седло с особым потником, уздечкой и стеком. 

Саша всегда старался забраться куда-нибудь подаль- 
ше, в новые места, на глухие лесные дороги. Он любил 
открывать новые виды и дали, которыми так богата эта 
часть Московской губернии. Большей частью эти поездки 
совершались под вечер, когда спадала жара и лошадей 
меньше беспокоили мухи и слепни. Домой возвращались 
уже почти в темноте. Вставала красная полная луна, ту- 
ман белой пеленой стлался вдоль реки и подбирался к 
усадьбе. Приближаясь к дому, мы любили устраивать 
скачки, не щадя усталых лошадей. Саша, на своем сером, 
более крупном Мальчике, обычно обгонял нас с братом. 
Конь этот был с норовом: в молодости его долго держа- 
ли в темной конюшне и потому зрение его было испор- 
чено; он пугался всего и шарахался в сторону, но Саша 
привык к его замашкам и справлялся с ним довольно 
хорошо. 

Высокий белый конь, почуя 
Прикосновение хлыста, 


Уже волнуясь и танцуя, 
Его выносит в ворота . 


Саша необычайно хорошо относился к животным. 
Особенно любил он собак, и они его любили. Ирландский 
сеттер Марс, погибший от чумы в Шахматове, был од- 
ним из его любимцев. Позднее он постоянно возился а 
гулял с таксой своей матери Крабом. 

У дедушки была такса Пик. Умная и веселая собака 
горячо любила своего хозяина. После смерти дедушки 
Пик сделался угрюмым. Он привязался к Саше и охотно 
всегда гулял с ним. Когда Пик издыхал от сердечного 
припадка, лежа на полу в гостиной, при этом присутст- 
вовали все шахматовские обитатели, в том числе и Саша. 
Пик взглянул на Сашу, завилял хвостом и опрокинулся 
на бок. Его похоронили в саду и на могилу положили 
камень. 

Саша не любил общих прогулок. Охотно гулял лишь 
с дедушкой Бекетовым. Это стремление к уединению 
росло с годами. Позднее он совершал далекие прогулки 
вдвоем с женой. Собаки всегда его сопровождали. 

В свежие или дождливые вечера мы втроем после чая 
забирались в гостиной («голубой комнате») на старинный 
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красного дерева диван, где по бокам лежали два мягких 
валика и было много подушек. Мы бросались ими и 
били ими друг друга. Наши матери и тетушки наблюда- 
ли за нами со смехом, но не без страха, опасаясь, чтобы 
подушки не попали в окно или лампу, Саша необычайно 
ловко и метко тузил нас с братом, швырял в нас подуш- 
ками и тяжелым валиком с такой стороны, откуда мы 
не ждали. Это занятие приводило нас в такое неистов- 
ство, что унять нас и отправить спать бывало трудно. 

Саша не чуждался физической работы, а временами 
даже увлекался ею. Рубил кусты, пилил деревья, расчи- 
щая заросли в саду, к ужасу бабушки, не любившей 
«чрезмерную», по ее мнению, культурность садовой при- 
роды и считавшей, что надо оставить все, как было 
раньше и как само растет. Саша собственноручно с од- 
ним из нас свел небольшую, но очень хорошую березо- 
вую рощицу под садом. Взрослые приходили в ужас от 
такого вандализма, но впоследствии сами были очень ему 
рады, так как благодаря этому открылся далекий и ши- 
рокий вид с балкона и из дома: 


И дверь звенящая * балкона 
Открылась в липы и сирень, 
И в синий купол небосклона, 
И в лень окрестных деревень”. 


С крестьянами Саша умел разговаривать без той 
искусственной, фальшивой «простоты», которой часто 
страдала русская городская интеллигенция, но, в силу 
своей прирожденной необщительности, он не искал 
встреч и бесед с ними. 

В 1896 году летом мы с моей матерью и с Сашей 
Блоком ездили на Всероссийскую выставку в Нижний- 
Новгород. Поездка в провинцию была для мальчиков 
новостью: кроме Петербурга и Шахматова, они почти не 
знали России. И дорога и город на берегу Волги возбуж- 
дали любопытство. Нарядные выставочные павильоны, 
толпа, обеды в ресторанах — все это было ново и при- 
влекательно. Помнится, с большим вниманием осматри- 
вали мы с Сашей железнодорожный отдел. В большом 
прохладном павильоне стояло множество чистеньких ва- 
гонов и паровозов. Мы с Сашей беспрепятственно лазили 


* Дверь из столовой на балкон действительно открывалась с 
каким-то звенящим звуком. (Примеч. Ф. А. Кублицкого.) 
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по ним и с большим удовольствием осматривали всевоз- 
можные подробности “. 

Кроме посещений выставки, прогулок по городу и на 
гору с видом на Волгу и Оку, мы побывали в драмати- 
ческом театре. Играла труппа московского Малого театра 
с Южиным и Лешковской. Шла пьеса Вл. И. Немирови- 
ча-Данченко «Цена жизни». Мы сидели в ложе. При вы- 
ходе на сцену каждого артиста Саша вполголоса, но 
весьма авторитетно, пояснял мне, кто выполнял бы эту 
роль в Александринке (например, Савина, Аполлонский 
и др.). Его знание театра производило на меня большое 
впечатление. 

Саша с детских лет увлекался декламацией. Он ни- 
сколько не стеснялся посторонних и никогда не застав- 
лял себя упрашивать. С удовольствием декламировал 
шекспировские монологи Отелло, Гамлета, Юлия Це- 
заря, читал Апухтина («Сумасшедший»), даже в том 
случае, если среди присутствовавших некоторые нахо- 
дили это «несколько смешным». 

Страсть к театру проявилась у Блока очень рано и 
усердно культивировалась его матерью. Бесконечны бы- 
ли разговоры об «Александринке», восторги перед Сави- 
ной и Коммиссаржевской, резкие порицания других арти- 
стов. Суждения высказывались строгие и безапелляцион- 
ные. Признавалась только русская драма, но посещались 
и спектакли иностранных гастролеров: Сальвини, Тины 
ди-Лоренцо и др.; о них бывало много разговоров и 
толков. 

Деревенские спектакли были одним из проявлений 
этой театральной склонности. В ранней юности мы со- 
чинили с Сашей трехактную комедию «Поездка в Ита- 
лию». Сюжет был заимствован из какого-то нехитрого 
английского или французского рассказа. Представление 
было дано на балконе шахматовского дома, причем зрите- 
ли сидели внизу, в саду, а мы действовали на балконе, 
как на сцене `. 

К еще более раннему детству относится другое пред- 
ставление, разыгранное в шахматовском саду, на лужай- 
ке. Ставился «Спор двух древних греческих философов 
об изящном» Козьмы Прутковаб. Прутков в то время 
постоянно читался, цитировался нами и возбуждал все- 
общее восхищение. Отдельные его словечки повторялись 
всей семьей, в том числе и Сашей Блоком, сохранившим 
привязанность к нему на всю жизнь. 
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Более совершенное театральное представление с на- 
стоящей декорацией, занавесом, с костюмами и гримом 
состоялось в Петербурге, у нас на квартире. В двух ма- 
леньких французских пьесках, которые мы разучивали 
под руководством нашей гувернантки Майе Кап, Саша 
исполнял видные роли. Хорош он был в пьесе Скриба’, 
где изображал археолога мосье Пуатрина, откапывавшего 
разный хлам у себя в саду и выдававшего черепки горш- 
ков за фрагменты римской керамики. 

Бобловские спектакли относятся к более позднему пе- 
риоду. Они достаточно подробно описаны М. А. Беке- 
товой. Приготовлений, разговоров и воспоминаний о них 
было очень много. Окрестные крестьяне наполняли боб- 
ловский сарай и смотрели, как «наша барышня» и «шах- 
матовский барчук» исполняют Шекспира, Пушкина, 
Грибоедова. Зрители слушали внимательно, но иногда 
раздавался смех и возгласы удивления. Это были спек- 
такли для участников, а не для зрителей. 

После «Гамлета» в чудную июльскую ночь ужинали 
на большом балконе бобловского дома. Отец «Офелии» 
Дмитрий Иванович Менделеев, у которого в нижнем эта- 
же построенного им дома была устроена лаборатория и 
которому, очевидно, мешали шумные гости, не присутст- 
вовал на ужине. К концу ужина он вышел, запахивая 
свой широкий кафтан, и сказал, обращаясь ко всем: 

— А вы скоро кончите? 

Впрочем, тут же, видя, что до конца далеко, он при- 
гласил одного из гостей сыграть с ним в шахматы, что 
тот немедленно и исполнил. 

Еще позднее, в Петербурге, пришлось видеть Сашу на 
сцене какого-то любительского театра, кажется, в Зале 
Павловой. Роль совершенно ему не подходила. Он изо- 
бражал молодящегося старичка, и выходило это у него до- 
вольно плохо. Да и пьеса была изрядно пошла и скучна“. 

К драматическому искусству Саша был мало спосо- 
бен, но отличался большой наблюдательностью и уменьем 
комически передразнивать разных известных лиц, а 
также родных и знакомых. 

Так, изображал он артистов Аполлонского, Юрьева, 
Далматова, Бравича, Дальского, поэтов В. Я. Брюсова, 
3. Н. Гиппиус и др. 

Вспоминаются приезды в Шахматово Б. П. Бугаева 
(Андрея Белого), одного или с А. С. Петровским и с 
С. М. Соловьевым, студентом Московского университета. 
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В один из своих приездов Бугаев поразил всех своим 
необычайным костюмом. На нем была надета белая 
длинная блуза из очень прозрачной материи, сквозь кото- 
рую просвечивало тело и которая от ветра заворачива- 
лась сзади. На груди был большой черный крест на чер- 
ной цепи, как у богомольца. Бугаев был изысканно 
вежлив и любезен. Целые дни и ночи шли у него с 
Блоками разговоры на мистические и литературные темы. 

Сережа Соловьев, наш троюродный брат, тоже не- 
сколько раз приезжал в Шахматово и вел долгие лите- 
ратурные разговоры с Сашей и его женой. 

Саша очень редко посещал своих родственников, жив- 
ших под Москвой, близ Шахматова. В Дедово (близ 
ст. Крюково) к Соловьевым он ездил всего раз или два, 
но главную роль играли тут не родственные связи, а 
литературно-философские интересы. Бывал он также и в 
маленьком именьице тетушки Софии Григорьевны Каре- 
линой (тети Сони) — Трубицыне. Она, между прочим, 
пыталась ввести его в семью своих соседей и приятелей 
Тютчевых, живших в Муранове, но Сашу не удалось 
уговорить съездить к ним. 

В связи с Тютчевыми вспоминается такой случай. 
У тети Сони в доме жила дальняя родственница «тетя 
Лена», тоже старушка, не имевшая никаких средств. 
Сама тетя Соня часто бывала у Тютчевых; естественно, 
что они гостеприимно приглашали к себе и тетю Лену, 
но она всегда отговаривалась, и на одно из таких при- 
глашений ответила следующими стихами: 


Чтобы ехать к вам в Мураново, 
Надо быть одетой заново. 

У меня ж на целый год 
Старый ваточный капот. 

Так меня к себе уж лучше вы 
Не зовите в гости, Тютчевы. 


Эта шутка имела большой успех и часто повторялась 
в бекетовской семье, в частности, и Сашей, и его 
женой °. 

Одной из отличительных черт Саши была искренняя 
и глубокая любовь ко всему русскому и недружелюбное, 
иногда даже неприязненное чувство к «загранице». 
В этом не было ничего похожего на «квасной патрио- 
тизм», который жестоко осуждался и презирался в беке- 
товской семье. Неприязненное отношение к иностранному 
поддерживалось в Саше его матерью, но не вполне соот- 
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ветствовало взглядам деда А. Н. Бекетова, горячего по- 
клонника французской культуры. 

В немецкий курорт Наугейм Саша ездил с большой 
неохотой, исключительно ради больной матери. В связи 
с этими поездками высказывалось немало острых и яз- 
вительных суждений о немецкой аккуратности, скупости, 
безвкусице, филистерстве и т. п. 

Несколько ироническое отношение к поездке в Гер- 
манию видно из сохранившейся у меня его открытки. 
Я доехал из Петербурга вместе с Александрой Андреев- 
ной и Сашей до Берлина, а там наши маршруты разо- 
шлись, и мы должны были расстаться, причем это раз- 
деление было проделано немцами так стремительно, что 
мы не успели проститься. Поздравляя меня с днем рож- 
дения, Блок пишет 13 июня 1903 г.: 

«Поздравляю тебя, брат мой, внезапно утраченный 
мною в Берлине. Ходил и искал тебя, но тщетно, — на- 
верх не пустили. Некоторые немцы уже начинают изред- 
ка удовлетворять мои желания, когда я объясняюсь с 
ними на туземном наречии. Будь весел и здоров. Твой 
Сашура». 

Глубоко понимал и любил Саша русскую деревню 
и русскую природу, мирную, кроткую, тихую природу 
средней и северной России, природу Пушкина, Тургене- 
ва, Фета. Про него можно было сказать словами Бара- 
тынского: 


С природой одною он жизнью дышал, 
Ручья разумел лепетанье, 

И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье. 


С. Н. ТУТОЛМИНА 


МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Александр Блок приходится мне двоюродным братом: 
его отец, Александр Львович Блок, профессор Варшав- 
ского университета, был родным братом моей матери, 
а мать их, наша общая с Александром Блоком бабушка, 
редкий по душе человек, жила всегда у нас. 

Александр Львович несколько раз в год приезжал из 
Варшавы к нам навещать свою мать и жил у нас по 
нескольку дней. Ясно помню его удивительно красивое 
лицо, немного напоминающее лицо Гейне, всегда грустные, 
куда-то устремленные глаза и тихий, красивый, но одно” 
тонный голос. Часто он садился за рояль и играл по па- 
мяти Шопена (любимый его композитор), а затем декла- 
мировал Мицкевича. По вечерам у него бывали длинные 
и грустные разговоры с бабушкой, после которых бабуш- 
ка всегда плакала. 

Мы с Александром Блоком (Сашурой) родились в 
одном году — 1880-м. Когда нам исполнилось по семи 
лет, мы с ним затеяли переписку (его мать не бывала 
у нас ', а он сам начал бывать уже значительно позже, 
с 1895 года, когда наша семья после долгого отсутствия 
опять поселилась в Петербурге). Переписывались мы и 
прозой и стихами. К сожалению, эта переписка у меня 
не сохранилась; помню только две строчки из одного 
стихотворения: 


Ужин был у нас прекрасный 
И кисель из клюквы красный. 


С 1895 года Ал. Блок начинает навещать нас, сначала 
редко, а потом все чаще. Помню его в гимназическом 
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мундирчике, тоненьким, с нежным румянцем, с чудными 
курчавыми волосами, когда он приходил поздравлять ба- 
бушку в различные праздничные дни. Он был всегда ти- 
хим, но не печальным; наоборот, от него всегда веяло 
каким-то душевным равновесием и ясностью. 

Когда он сделался студентом, а мы с сестрой одновре- 
менно кончили гимназию, мы стали чаще видеться с 
Сашей. По субботам у нас собиралась молодежь, по пре- 
имуществу студенческая (мой отец был тогда директором 
Электротехнического института), и у нас было много му- 
зыки, пения и декламации. В то время Ал. Блок увле- 
кался Шекспиром и летом в имении Шахматово на 
ст. Подсолнечная играл Гамлета и Отелло вместе со сво- 
ей будущей женой (Любовью Дмитриевной Менделеевой). 

На наших вечеринках он любил декламировать моно- 
логи Гамлета, Отелло, а также Дон-Жуана (из пьесы 
А. Толстого). Кроме того, он прекрасно читал «Сума- 
сшедшего» Апухтина, и я никогда с тех пор не слышала 
никого, кто бы читал это стихотворение так хорошо, как 
Ал. Блок. 

В 1898 году устроилась у нас на святках «украинская 
колядка». Компания наша (около сорока человек) разу- 
чила несколько народных украинских песен, «колядку» 
из оперы «Ночь перед Рождеством» Римского-Корсакова, 
застольный хор из оперы «Русалка» Даргомыжского и в 
крытых дилижансах (так называемых «кукушках») 
разъезжала по знакомым с мешками для колядования. 
Конечно, был с нами и Саша, в украинском костюме, 
но отнюдь не поющий: как мы ни старались, но не мог- 
ли обнаружить у него ни голоса, ни музыкального 
слуха. Веселился он вовсю. Мы заезжали в пять-шесть 
домов, и всюду нам, после наших песен, набивали наши 
мешки игрушками и сластями. А когда садились в «ку- 
кушку», начиналось «сражение»: перекидывались манда- 
ринами и яблоками, как мячами. Как сейчас вижу хохо- 
чущее, задорное лицо Саши, терявшего при этом всю 
свою «солидность». 

Однажды Ал. Блок привел к нам своего товарища, 
Николая Васильевича Гуна, тоже студента университета, 
который с тех пор тоже часто стал бывать у нас. 
Он всегда казался мне загадочным: то веселый, то за- 
думчивый, с ярким румянцем и с болезненно худым ли- 
цом. Он, кажется, увлекся моей старшей сестрой, а по- 
том, в самом непродолжительном времени, застрелился. 
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От него у нас сохранились записи в наших с сестрой 
альбомах. Ал. Блок тоже не раз писал нам в альбомы, 
но, к сожалению, не свои стихи. Мне он написал в 
1898 году «Песню Дездемоны» собственного перевода ’, 
а в 1899 году — стихотворение Мея «Спишь ты, ангел 
ночи веет над тобою...». Свои стихотворения по нашей 
усиленной просьбе он иногда читал, но не придавал им 
большого значения, и наши похвалы его всегда радовали. 

Помню, как Саша в те ранние годы встречался у нас 
со своим отцом. Отец любил его, расспрашивал об уни- 
верситетских делах, и они подолгу просиживали рядом 
за столом. Саша, прямой, спокойный, несколько «навы- 
тяжку», отвечал немногословно, выговаривая отчетливо 
все буквы, немного выдвигая нижнюю губу и подборо- 
док. Отец сидел сгорбившись, нервно перебирая часовую 
цепочку или постукивая по столу длинными желтыми 
ногтями. Его замечательные черные глаза смотрели из- 
под густых бровей куда-то в сторону. Иногда он горя- 
чился, но голоса никогда не повышал. 

Однажды Александр Львович, приехав из Варшавы, 
сейчас же вызвал сына. «Ты должен выбрать себе ка- 
кой-нибудь псевдоним, — говорил он Саше, — ане подпи- 
сывать свои сочинения, как я: «А. Блок». Неудобно ведь 
мне, старому профессору, когда мне приписывают стихи 
о какой-то «Прекрасной Даме». Избавь меня, пожалуй- 
ста, от этого». 

Саша стал подписываться с тех пор иначе °. 

В 1900 году умерли одна за другой сначала наша ба- 
бушка, а потом и мама. Отец серьезно захворал и 
уехал для лечения в Ялту, куда в октябре 1901 года по- 
следовала за ним и я. Из Ялты я писала Ал. Блоку и, 
между прочим, послала ему в письме огромную души- 
стую розу. Он сейчас же ответил мне пространным 
письмом, описывал мне свое времяпрепровождение, наст- 
роение и в конце, как сейчас помню, прибавил: «А роза 
твоя великолепна, особенно посреди нашей унылой, 
грязной петербургской осени» `. 

В 1902 году в наш дом вошла мачеха, вечеринки па- 
ши прекратились, мы переехали с нашим Электротехни- 
ческим институтом на Аптекарский остров, и Ал. Блок 
понемногу перестал бывать у нас. 

Встретились мы с ним уже через много лет, когда 
я после длительного пребывания в разных краях России 
снова вернулась в Петербург. 
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Ал. Блок был в полном расцвете своего таланта, и 
хотя мне очень хотелось видеть его, но я не решалась 
быть назойливой и злоупотреблять нашим родством с 
ним и старой дружбой, тем более что я слышала от 
всех, что он живет совершенно уединенно, избегает но- 
вых знакомств и вообще «не любит людей». 

Но вот мы, по случайному совпадению, оказались 
однажды сидящими рядом в театре на представлении 
оперы «Кармен». Надо было видеть, с какой теплотой, 
сердечностью и простотой он, узнав меня, заговорил со 
мной. Он, видимо, был искренно рад видеть меня, и его 
интересовали все мелочи моей жизни. Вспоминали мы 
без конца прежнюю жизнь, старые встречи, отсутствую- 
щих. Меня поразило, как мало он переменился, — тот же 
прежний милый Саша Блок. Очень может быть, что под 
влиянием детских и юношеских воспоминаний он ожи- 
вился и действительно помолодел. Верно лишь то, что в 
следующую встречу мою с ним он совсем уже не пока- 
зался мне таким молодым. Между прочим, когда я про- 
сила его прийти ко мне, он мне прямо сказал с милой, 
доброй улыбкой: «Не сердись, Сонечка, я вряд ли приду 
к тебе, ведь я боюсь новых людей, я теперь дикий стал». 

Конечно, я не стала настаивать. Новая встреча наша 
произошла 1 января 1916 года. В тот момент я собира- 
лась вторично выходить замуж, но в виду многих об- 
стоятельств мы с мужем хотели устроить свою свадьбу 
самым конфиденциальным образом, потихоньку от всех 
многочисленных родных и знакомых, взяв только двух 
самых необходимых свидетелей, но зато самых близких 
нашей душе и из тех, которые умеют не болтать. 
После встречи с Ал. Блоком я решила пригласить его 
вторым свидетелем (первым был уже приглашен мой 
родной брат Н. Н. Качалов, горный инженер). С этой 
целью я написала записку Ал. Блоку, прося его назна- 
чить мне свидание у него на квартире с тем, чтобы мы 
могли с ним поговорить наедине. Я немедленно получи- 
ла ответ: «Приходи в такой-то час и день, сделаю все 
так, чтобы нам никто не помешал». 

Когда я пришла к нему в назначенное время, 
Ал. Блок сам открыл мне дверь и сказал, что в кварти- 
ре, кроме нас, нет ни души. Он повел меня в свой ка- 
бинет, выходивший окнами на Пряжку, с удивительно 
красивым и неожиданно для меня широким видом. 

Узнав, с чем я пришла к нему, он очень был доволен. 
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Он радовался моему новому счастию, но больше все- 
го, по-моему, ему понравилась конспиративность, без- 
людность всего дела. Он сейчас же обещал приехать, 
когда нужно, в церковь и благодарил за доверие, ему 
оказанное. Затем мы около двух часов проговорили с 
ним. Всем известно настроение Блока в ту эпоху. Помню 
его фразу: «Как можно быть счастливым, когда кругом 
такой ужас?» И когда я ему сказала, что оптимизм тем 
и хорош, что всегда верит в выход изо всех самых 
ужасных положений, он грустно сказал: «Я что-то из- 
верился». Между прочим, я рассказала ему, что недавно 
была у А. А. Каменской, председательницы Спб. теософ- 
ского общества, и меня поразила обстановка ее прием- 
ной: все стены задрапированы какими-то голубыми 
с серебром тканями, в конце комнаты стоит стол, покры- 
тый тоже голубой тканью, на столе стоят серебряные 
тройные канделябры, — вообще во всем чувствуется си- 
муляция красоты и какого-то нарочитого настроения. 
Между тем, подойдя к окну этой приемной, я увидела 
вывеску самой дрянной грязной мелочной лавчонки. 


Ал. Блок с некоторым раздражением заметил: «Веч- 
ная глупость — искание красоты в каких-то искусствен- 
ных внешних формах, а между тем красота всюду, во 
всех проявлениях повседневной жизни, надо только 
уметь найти ее. Ты думаешь, в этой вывеске мелочной 
лавчонки нет красоты? В ней гораздо больше красоты, 
чем в этих голубых тканях, потому что в ней жизнь и 
правда, а в голубых тканях — ложь». 

Совершенно случайно, по болезни одного из моих 
ребят, наше таинственное венчание пришлось отложить, 
а за это время узнали о нем двое или трое из очень 
близких нам людей, и потому, когда Ал. Блок приехал в 
церковь, он был неприятно поражен, увидев еще несколь- 
ко лишних человек. Он даже кротко упрекнул меня за это. 

После венчания он сразу уехал к себе и ни за что 
не захотел принять участие в нашем маленьком ужине. 
После ужина я имела смелость сочинить стихотворное 
приветствие, подписанное всеми присутствующими, и мы 
с мужем, захватив целую охапку цветов, завезли все это 
Ал. Блоку на квартиру и передали ему через швейцара. 
Это было 15 января 1916 года. 

На другой же день я получила от него то прекрасное 
письмо, которое напечатано ныне в сочинениях Блока°. 

Больше мы с Ал. Блоком не встречались... 
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Г. БЛОК 


1 
ИЗ ОЧЕРКА «ГЕРОИ «ВОЗМЕЗДИЯ» 


Несмотря на кровное родство (наши отцы — родные 
братья), ни родственной, ни другой какой-нибудь бли- 
зости между нами не было. Не было, собственно, даже и 
того, что называется «знакомством». Был только один 
очень длинный разговор незадолго до смерти поэта. 
Мне хочется, тем не менее, рассказать то малое, что я 
помню о нем. <...> 


Разрыв Александра Львовича <Блока> с первой 
женой произошел задолго до моего рождения. Отношения 
ее со всей нашей семьей прекратились. Я увидел ее в 
первый раз в 1920 году. 

В раннем детстве мне приходилось слышать, что су- 
ществует где-то в Петербурге двоюродный брат Саша, 
умный мальчик, издающий в гимназии журнал. Имя 
Саша не нравилось, не нравилось и про журнал. Мне не 
хотелось с ним знакомиться. 

В конце девяностых годов наша встреча все-таки со- 
стоялась. Александр Александрович, оторванный до тех 
пор от родственников, вдруг почему-то завязал с ними 
сношения. Он появился в доме у тетки Ольги Львов- 
ны Качаловой, единственной сестры Александра Львови- 
ча и моего отца. Затем стал изредка бывать и у нас. 

Семья Качаловых была большая, здоровая, веселая, 
очень русская. В ту пору она по-весеннему шумела и 
цвела. Этим цветением и шумом Александр Александро- 
вич (очень ненадолго) был, по-видимому, захвачен. 

Мне было десять — двенадцатьлет, — ябыл «лицом без 
речей». Насколько помню, с Александром Александровичем 
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мы не обменялись в эти годы ни одним словом. Поэтому 
все относящиеся к этому времени воспоминания мои о 
нем основаны исключительно на впечатлениях «молчали- 
вого зрителя снизу». 

Он только что поступил в университет и увлекался 
сценой. Всем было известно, что будущность его твердо 
решена — он будет актером. И держать себя он старался 
по-актерски. Его кумиром был Далматов, игравший в то 
время в Суворинском театре Лира и Ивана Грозного. 
Александр Александрович причесывался как Далма- 
тов (плоско на темени и пышно на висках), говорил 
далматовским голосом (сквозь зубы цедил глуховатым 
баском). 

Раз вечером у нас были гости. И. И. Лапшин, тогда 
молодой еще доцент, читал какую-то пьесу Зудермана. ' 
Чтение было прервано поздним приходом Александра 
Александровича. Он приехал с репетиции спектакля, в 
котором участвовал. Когда его спросили, какая у него 
роль, он своим заправским актерским тоном ответил, что 
небольшая: «тридцать страниц с репликами». Узнав, ка- 
кую пьесу читают, он тем же тоном небрежно заметил, 
что Зудерман ему «не дается». Затем прочитал только 
что написанную им юмористическую балладу про ры- 
царя Ральфа. Там, сколько помню, всё чередовались 
рифмы: простужен, ужин, сконфужен, и он, читая, на 
эти рифмы налегал ^. 

Помню его в другой раз в театре. Он был в ложе с 
Качаловыми. Играла модная в то время Яворская, только 
что вышедшая замуж за князя Барятинского. Ее много 
вызывали. После одного из вызовов, когда она, кланяясь, 
отступала от рампы, занавес, слишком рано спущенный, 
ударил ее нижней своей штангой по голове. Последовал 
новый взрыв оваций. Александр Александрович неистов- 
ствовал. Помню — стоит, откинувшись, в глубине ложи, 
вытянутыми руками хлопает и кричит не «Яворскую», 
как все, а почему-то: «Барятинскую! Барятинскую!» 

Чаще всего в это время приходилось видеть его де- 
кламирующим. Помню в его исполнении «Сумасшедшего» 
Апухтина и гамлетовский монолог «Быть или не быть». 
Это было не чтение, а именно декламация — традиционно 
актерская, с жестами и взрывами голоса. «Сумасшедше- 
го» он произносил сидя, Гамлета — стоя, непременно в 
дверях. Заключительные слова: «Офелия, о нимфа...» — 
говорил, поднося руку к полузакрытым глазам. 
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Он был очень хорош собой в эти годы. Дедовское ли- 
цо, согретое и смягченное молодостью, очень ранней, 
было в высокой степени изящно под пепельными курча- 
выми волосами. Безупречно стройный, в нарядном, ловко 
сшитом студенческом сюртуке, он был красив и во всех 
своих движениях. Мне вспоминается — он стоит, присло- 
нясь к роялю, с папиросой в руке, а мой двоюродный 
брат показывает мне на него и говорит: «Посмотри, как 
Саша картинно курить * 

Близость его с семьей Качаловых продолжалась очень 
недолго — кажется, около года. Он исчез так же внезап- 
но, как появился. Он написал им письмо о причинах 
своего «ухода». Я этого письма не читал. Мне передава- 
ли, что в нем он говорил о вступлении на новое попри- 
ще, требующее разрушения старой житейской рамы * 
Помнится, это совпало со временем его женитьбы. 


На протяжении следующих двадцати лет были только 
две мимолетные встречи. «Уход» его был в самом деле 
решительный, «отеческие увещания» не действовали, и к 
родственникам он так до самой смерти больше и не за- 
глядывал. 

Раз весной (это было вскоре после его исчезновения) 
мы ехали с отцом на Острова на пароходе. Недалеко от 
штурвала, под трубой стоял Александр Александрович. 
Он возвращался домой — в Гренадерские казармы. Когда 
пароход подходил к Сампсониевскому мосту, он сказал 
(как мне показалось, тревожно): 

— Сейчас он засвистит. 

Эти незначащие слова почему-то запечатлелись, и я 
не раз вспоминал их потом, когда встречал в его пи- 
саниях знаки того же, никогда, по-видимому, не остав- 
лявшего его тревожного внимания к техническим ме- 
лочам. 

Вторая встреча была в начале 1909 года, в большом 
(гробоподобном) зале Консерватории, на гастроли Дузэ. 
Шла «Дама с камелиями». Был «весь Петербург». Алек- 
сандр Александрович, в штатском, очень элегантный, за- 
шел к нам в ложу. К величайшему несчастью, почти 
вслед за ним вошел еще некто — розовый, в золотом 
р!шсе-пет, один из тех неизбежных петербургских «мове- 
тонов», которые «считают долгом бывать на всех первых 
представлениях». Узнав, что здесь перед ним «известный 
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поэт», — «моветон» к нему присосался и стал вонзаться 
снисходительными вопросами, в которых фигурировала 
и «ваша муза», и тому подобные ужасы (это было вре- 
мя буренинских фельетонов о «декадентах»). Александр 
Александрович был сдержанно-учтив. 

Затем почти двенадцать лет мы не видались вовсе. 


Осенью 1911 года я переезжал на новую квартиру, на 
Галерную, в дом Дервиза. Дворник удивился, когда услы- 
шал мою фамилию. Оказалось, что из этого дома только 
что выехал Александр Александрович °. 


В Варшаве, на похоронах Александра Львовича, мой 
отец встретился с обоими его детьми. Александр Алек- 
сандрович сказал: 

— Вот знакомлюсь с сестрой °. 


Осенью и зимой 1920 года я был в разгаре работы 
над Фетом и вместе с тем в периоде «первой любви» к 
стихам Блока, которых до того не знал. Только что вы- 
шла его книжка «За гранью прошлых дней». Там в 
предисловии было признание о Фете”’. Почти одновре- 
менно я прочел статью «Судьба Аполлона Григорьева», 
где призрак Фета встает во весь рост и таким именно, 
как он мерещился тогда и мне. Мне настойчиво захоте- 
лось увидеться с Александром — Александровичем. 
С. Ф. Ольденбург, давно желавший нас познакомить, 
предложил передать мое письмо. 23 ноября я получил 
такой ответ: 


22 АТ 1920 


Многоуважаемый Георгий Петрович. 

Не звоню Вам, потому что мой телефон до сих пор 
не могут починить, хотя и чинят. Рад буду увидеться с 
Вами и поговорить о Фете. Да, он очень дорог мне, хотя 
не часто приходится вспоминать о нем в этой пыли. Если 
не боитесь расстояний, хотите провести вечер у меня? 
Только для этого созвонимся, я надеюсь, что телефон 
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будет починен, и тогда я сейчас же к Вам позвоню, — 
начиная со следующей недели, потому что эта у меня — 
вся театральная. 
Искренно уважающий Вас 
Ал. Блок. 


Я живу: Офицерская 57 (угол Пряжки), кв. 23, 
тел. 612-00. 


Как всегда учтивый и точный, он сдержал обеща- 
ние — на следующей неделе позвонил. Заговорил голос — 
чужой и очень знакомый, глуховатый, с деревянными, 
нечеловеческими (о ком-то напоминавшими) нотами. 

— Георгий Петрович, это вы? Говорит вам брат. 

Мы выбрали день и условились, что я приеду «с по- 
следним трамваем». Они в то время ходили до шести, но 
в этот день почему-то остановились раньше. Пришлось 
идти пешком, «звериными тропами». 

Он сам открыл мне дверь и улыбнулся своей младен- 
ческой, неповторимо прекрасной улыбкой. 

Огромная перемена произошла в его наружности за 
двенадцать лет. От былой «картинности» не осталось и 
следа. Волосы были довольно коротко подстрижены — 
длинное лицо и вся голова от этого казались больше, 
крупные уши выдались резче. Все черты стали суше — 
тверже обозначались углы. Первое мое впечатление опре- 
делилось одним словом: опаленный, и это впечатление 
подтверждалось несоответствием молодого, доброго склада 
губ и остреньких, старческих морщин под глазами. Он 
был в защитной куртке военного покроя и в валенках. 

Мы сели в кабинете у письменного стола и стали го- 
ворить. Разговор вышел долгий. Часов в девять я со- 
брался уходить, но Александр Александрович настойчиво 
стал меня удерживать («Оставайтесь до комендатуры» — 
то есть до первого часа ночи), и я остался. Мы оба бес- 
прерывно курили, комната была синяя от дыма. 

Мне очень трудно передать этот разговор. По свежим 
следам я ничего не записал. Память многое стерла, а 
кое-что, вероятно, исказила. Последнего боюсь больше 
всего. Буду воспроизводить только те немногие «остро- 
ва», очертания которых запечатлелись твердо. 

Он прежде всего подверг меня тщательному личному 
допросу. Это не было «любезностью». Он упорно и вни- 
мательно выпытывал и большое и малое, проникал (по 
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терминологии его отца) и в «житейское» и в «мечтатель- 
ность». Вопросы были, например, такие: 

— Проходили вы через марксизм? 

— Вы какой — живой или вялый? ит. д. 

Мне было трудно отвечать, потому что многие вопро- 
сы были мне новы. Но передо мной в серых, почти без- 
бровых глазах, в частой улыбке было так много кроткой, 
приветливой простоты, что робость моя ушла. 

Мы вспомнили наше последнее свидание на гастролях 
Дузэ. Он сказал: 

— Помню ваши красные обшлага ‘. 

Заговорили о Фете. Я сказал, что теперь, по-моему, 
его пора. Он не согласился: 

— Нет, пора Фета была раньше — двадцать лет тому 
назад. 

Он начал подходить к Фету рано — еще в доме ма- 
тери, сперва только к «Вечерним огням». Они так и 
остались ближе, чем молодые стихи. Расцвет любви к 
Фету был в пору пребывания в кружке Соловьевых 
(семья Михаила Сергеевича — брата философа). 

Я спросил, почему Тургенев боялся Фета о(стачивая В 
его стихах острые углы, то есть лучшие’, и хвалил 
так, как ревнивый мужчина хвалит соперников). Алек- 
сандр Александрович ответил: 

— Это ясно: Тургенев боялся у Фета революции. Пом- 
ните, например. «Сладостен зов мне глашатая медного»? * 

Я сказал, что общепринятое противоположение Фета 
Шеншину, по-моему, вздор: очевидно, и в жизни и в сти- 
хах — корень один, и нужно его угадать. Он ответил: 

— Да, корень один. Он — в стихах. А жизнь — это 
просто «кое-как». Так бывает почти всегда. 

Он подробно расспрашивал меня о жизни Фета. По 
поводу чего-то заметил: 

— По-моему, Фет был развратный. Только не такой 
развратный, как Лермонтов. Когда я недавно редакти- 
ровал Лермонтова, я был поражен, до чего он раз- 
вратен. 

Затем добавил — не то успокоительно, не то вопроси- 
тельно: 

— Развратный — это не худо. 

Заговорили о Майкове и Полонском. О Майкове он 


* Из стихотворения Фета «Ель рукавом мне тропинку заве- 
сила...» (Примеч. Г. Блока.) 
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отзывался сурово («декламационный»), а про Полонско- 
го сказал так: 

— Разница между Фетом и Полонским такая, что Фет 
дьявольски умен, а Полонский глуп, как пробка. Но оба 
настоящие поэты. 

Спросил, люблю ли я Апухтина, и сказал: 

— Я люблю его цыганщину. 

Кажется, тут же прибавил: 

— Я ведь не люблю стихов читать. Взять книжку и 
подряд читать — не моту. 

Разговор «литературный» закончился упоминанием 
0б одном давно и весьма известном (и ныне здравствую- 
щем) писателе-прозаике, который в то время — в Петер- 
бурге 1920 года — был виден отовсюду. Александр Алек- 
сандрович сказал: 

— Я продолжаю его любить, несмотря на то, что 
знаком с ним вот уже несколько лет. Плохо только, что 
у него всегда — надо, надо, надо " 

И он, в такт этому «надо», потыкал пальцем куда-то 
под стол. Потом засмеялся — отцовским, смущенным 
смехом. 

Еще в начале беседы я предупредил его, что плохо 
умею говорить. Он ответил: 

— Это ничего. Я тоже косноязычный. 

После «литературы» опять начался допрос, уже более 
сосредоточенный. Он стал спрашивать меня, живу ли я 
современностью. Я отвечал отрицательно. Тогда он пока- 
зал на лежащие на столе бумаги и сказал: 

— Вот я редактирую перевод Гейне. Как раз сегодня 
читал место, где Гейне глумится над Августом Шлегелем 
за то, что тот изучал прошлое И. Гейне прав. Если не 
жить современностью — нельзя писать. 

Это составило содержание всего дальнейшего разгово- 
ра. Он стал говорить много, с жаром и мрачностью, все о 
том же «нельзя писать». 

— Вот вы собираетесь писать о Фете. Должны же вы 
сказать, почему Фет нужен сейчас. А вы этого сказать 
не можете. 

— За последние три года, после «Двенадцати», я не 
написал ни строчки. Не могу. 

— «Двенадцать» — какие бы они ни были — это 
лучшее, что я написал. Потому что тогда я жил современ- 
ностью. Это продолжалось до весны 1918 года. А когда 
началась Красная Армия и социалистическое строитель- 
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ство (он как будто поставил в кавычки эти последние 
слова), я больше не мог. И с тех пор не пищу. 

К этому он был прикован. Временами мы отходили в 
сторону, как бы отдыхали, потом опять возвращались к 
прежнему. 

Пришли его мать и жена. Он познакомил меня с ними. 
Стали пить чай — как полагалось в то время: с сахари- 
ном, черным хлебом и селедкой. Он ел неохотно, с 
капризным лицом. 

За столом, над скатертью я мог лучше его рассмот- 
реть. Руки крепкие, мужественные, несколько узловатые 
в пальцах, с крупными выпуклыми ногтями. Кожа на 
лице нежная, темной расцветки. Когда он улыбался, от- 
крывались ровные юношеские зубы, на щеках весело 
трепетали беспомощные ямочки, а глаза западали глуб- 
же и делались светлее. 

Временами разговор опять налетал на Фета. Загово- 
рили о том, была ли у него религия. Перебирали его 
стихи. Я вспомнил: 


Вдруг — колокол, и все уяснено, 
И, просияв душой, я понимаю, 


Что счастье — в этих звуках: вот оно!|.. е 


Александра Андреевна (мать) стала резко возражать: 
«Это вовсе не религия. Колокол — это совсем другое». 

Александр Александрович посмотрел на нее внима- 
тельно и сказал: 

— Ты думаешь, это как у Соловьева? Пожалуй, 
это так". 

По-видимому, сына и мать связывали тесные узы по- 
нимания. Мне стало казаться даже (по тому, как он — 
ученически — посмотрел на нее), что для сына это, мо- 
жет быть, зависимость. 


— С тысяча девятьсот шестнадцатого года, — говорил 
Александр Александрович (он отчетливо помнил все 
дат ы) ‚› —_ мне все время приходится делать то, чего не 


умею. Теперь я все председательствую в разных те- 
атральных заседаниях. А я не умею председательство- 
вать. На войне я был в дружине, должен был заведовать 
питанием. А я не знал, как их питать. 

Уходя, уже в передней, я сказал ему: «Разные мы с 
вами». 

Он ответил, улыбаясь той же ласковой, как при встре- 
че, улыбкой: 
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— Ну что же, и разные хорошо. 

Помню — всю дорогу, и всю ночь, и много дней по- 
том я не мог выйти из смятения, внесенного в меня этим 
вечером. Смущало и то, что он говорил, и то, как он 
говорил. 

Немыслимо передать характер его речи — изысканной, 
стенографически сжатой, сплошь условной, все время 
ищущей как будто созвучия с тем, что он называл «еди- 
ным музыкальным напором» “явлений. Мне, знавшему 
его отца, было ясно, что мучительство, которому подвер- 
гал себя тот в своем беспримерном одиночестве, когда, 
сгорая, душил язык своей диссертации ^, что это мучи- 
тельство с ним не умерло. Оно продолжало жечь и сына 
и обжигало тех, кто хоть ненадолго — как я — к нему 
прикасался. 

Но страшен, конечно, был и смысл слов. И с этим 
страшным смыслом мне хотелось спорить. Несколько 
дней спустя я написал ему письмо. В нем были «возра- 
жения», которых я не сумел высказать в тот вечер. Пом- 
нится, я писал, что его мысль — это только мысль, а его 
жизнь и моя жизнь — это факты, которые сильнее мыс- 
лей. И факт жизни дает право на жизнь. «В утешение» 
я напомнил ему стихи все того же Фета: 


И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане: 

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне. 

Но нахмурится ночь, — разгорится костер, 
И, виясь, затрещит можжевельник, 

И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, зашатается ельник ый 


Он (очень скоро) ответил мне так: 


10 ХИП 1920 


Спасибо Вам за письмо, дорогой Георгий Петрович. 
Оно мне очень близко и понятно. Да, конечно, все, что 
мне нужно, это, чтобы у меня «нахмурилась ночь». Что 
касается «нельзя писать», то эта мысль много раз пере- 
вертывалась и взвешивалась, но, конечно, она — мысль и 
только покамест. А я, чем старше, тем радостнее готов 
всякие отвлеченности закидывать на чердак, как только 
они отслужили свою необходимую, увы, службу. И Вы 
великолепно говорите о том, что все-таки живете, — сто- 
ронитесь или нет, выкидывают Вас или нет. 
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Не принимайте во мне за «страшное» (слово, которое 
Вы несколько раз употребили в письме) то, что другие 
называют еще «пессимизмом», «разлагающим» и т. д. 
Я действительно хочу многое «разложить» и во многом 
«усумниться», но это — не «искусство» для искусства, а 
происходит от большой требовательности к жизни; отто- 
го, что, я думаю, то, чего нельзя разложить, и не разло- 
жится, а только очистится. Совсем не считаю себя пес- 
симистом. 

Не знаю, когда удастся зайти к Вам, не могу обещать, 
что скоро, но, очевидно, наша встреча была не послед- 
ней. 

Всего Вам лучшего. 


Ваш Ал. Блок. 


Прошло несколько месяцев. Был, кажется, март. 
Я стоял в очереди в Доме ученых, в достопамятном «се- 
ледочном» коридоре с окнами на унылый фонтан. В тем- 
ных дверях показался Александр Александрович. Он ко- 
го-то торопливо искал. Был в длинном пальто и в малень- 
ком, натянутом до ушей картузике. Он увидел меня, 
приветливо улыбнулся, подошел и заговорил: 

— Ищу жену. Сейчас иду наверх. Там заседание о 
золотом займе за границей. Хочу послушать. Это очень 
интересно. 

Я спросил: «Ну, что же, теперь — лучше?» 

Он подумал и, снова улыбаясь, пристально глядя мне 
в глаза, ответил очень решительно: 

— Лучше. 

Мы расстались. Я посмотрел ему вслед. Он опять то- 
ропливо пошел по коридору, на ходу (холодно, как мне 
показалось) поздоровался с Виктором Шкловским и ис- 
чез. Больше я его не видел. 


Август 1923 


2 
ИЗ ОЧЕРКА «ИЗ СЕМЕЙНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ» 


При первой встрече с Блоком всех поражала непо- 
движность его лица. Это отмечено многими мемуаристами. 
Лицо без мимики. Лицо, предназначенное не для живо- 
писи и не для графики, а только для ваяния. «Медаль- 
ный» профиль Блока. 
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Он держался всегда очень прямо, никогда не горбился. 
Добавьте к этому спокойную медлительность движений 
(он не жестикулировал ни при чтении стихов, ни в раз- 
говоре), молчаливость, негромкий, ровный, надтреснутый 
голос и холодноватый взгляд больших светлых глаз из- 
под темных, чуть приспущенных век. 

Таким он бывал во все времена своей жизни: и в 
самой первой юности, и в поздней молодости, и незадол- 
го до смерти. Но именно только «бывал»: это была завеса 
или, точнее, забрало. 

Блок внутренне находился в непрерывном движении. 
Как поэт и как человек, он рос медленно, но безостано- 
вочно. Он все время менялся. И когда сейчас я стараюсь 
воссоздать его в памяти, я вижу не один, а много после- 
довательных его образов, между собой несхожих, и не 
знаю, который из них считать основным, каноническим. 

Было в нем, впрочем, и кое-что, так сказать, постоян- 
ное, не зависевшее от возраста. Таков был его смех, 
очень громкий, ребячливый и заразительный. Но он 
раздавался редко и только в очень тесном кругу. 

Такова же была его улыбка. Она несла другую, более 
ответственную функцию, чем смех. Особенность блоков- 
ской улыбки заключалась в том, что она преображала его 
коренным образом. Лицо, обычно довольно длинное и уз- 
кое, тускловатое по расцветке, словно подернутое пеплом, 
становилось короче и шире, пестрее и ярче. Глаза свет- 
лели еще более, вокруг них ложились какие-то новые, 
глубокие, очень теплые тени и сверкал почти негритян- 
ской белизной ровный ряд крепких зубов. Улыбка, как и 
смех, была очень наивная, ласковая и чистая. Видя ее, я 
всегда вспоминал слова Льва Толстого о том, что прекрас- 
ным можно назвать только такое лицо, которое от улыб- 
ки хорошеет. <...> 

Теперь мне до очевидности ясно, что он был патоло- 
гически застенчив. Это была тоже постоянная его черта, 
не побежденная до смерти и причинявшая ему, вероятно, 
много огорчений. Но она давала о себе знать только 
в быту и мгновенно преодолевалась, как только он всту- 
пал в исполнение каких-нибудь художественных обязан- 
ностей, будь то декламация чужих произведений, игра 
на сцене или чтение своих стихов. Так было у него и в 
детстве, когда он нескрываемо боялся людей, когда из-за 
этого даже хождение в гимназию было для него на пер- 
вых порах мучительно и когда тем не менее дома, на 
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елке, нарядившись в костюм Пьеро, он без всякого стес- 
нения показывал гостям фокусы и читал французские 
стихи *. <...> 

Передо мной возникает другой его образ, отделенный 
от первого целым десятилетием. 

Это было в 1907 или в 1908 году. Он был уже широко 
известен как поэт. Когда говорили о «декадентах», не- 
пременно упоминали и его, но не на первом месте, а 
большей частью на третьем: Бальмонт, Брюсов, Блок. 
Славы еще не было, всеобщего признания тоже пока не 
было: в широких читательских и писательских кругах 
была именно только известность, немного скандальная 
известность слишком дерзкого новатора. Почетное поло- 
жение было завоевано к этому времени Блоком лишь в 
очень узком поэтическом кружке. 

Помню такую сцену: отец читает нам с сестрой сти- 
хотворение Блока «Обман» («В пустом переулке весенние 
воды бегут, бормочут...»). Дойдя до стиха «Плывут со- 
бачьи уши, борода и красный фрак...», отец вскинул го- 
лову, вызывающе посмотрел на нас сквозь сильное 
пенсне, пожал плечами и захлопнул книгу. Это означало, 
что Саша на ложном пути. Собачьим ушам нет места в 
поэзии. Модернизм нравился отцу, как и большинству его 
сверстников, только в живописи, в архитектуре и в 
прикладном искусстве. Поколение наших отцов не при- 
няло Блока. 

В жизни Блока это был период наибольшей его 
замкнутости. На нем лежало клеймо одиночества. 

Он много пил в это время, но на его внешности это 
никак не сказывалось. Портрет Сомова — это дешевая, 
упадочная стилизация. Блок никогда не был таким. Ху- 
дожник ничего не понял: не уловил ни формы, ни харак- 
тера лица '. Блок был и теперь все тем же сильным, 
здоровым, степенным и опрятным человеком, даже креп- 
че прежнего и мужественнее. От каратыгинских замашек 
не осталось и следа. Сдержанность манер стала грани- 
чить с некоторой чопорностью, но была свободна от 
всякой напряженности и ничуть не обременяла ни его, 
ни других. Основная особенность его поведения состояла 
в том, что он был совершенно одинаково учтив со 


* В числе гостей был дальний родственник Блока, будущий 
поэт и переводчик Данта, М. Л. Лозинский, от которого я и узнал 
об этом выступлении Блока. (Примеч. Г. Блока.) 
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всеми, не делая скидок и надбавок ни на возраст парт- 
нера, ни на умственный его уровень, ни на социальный 
ранг. 

На нем черный корректный сюртук, крахмальный 
стоячий воротничок, темный галстук. Студенческая ще- 
голеватость сменилась петербургским уменьем носить 
штатское платье. Ничего богемного, ничего похожего на 
литературный мундир. Никакого парнасского грима. 
И тем не менее наружность его в то время была такова, 
что всякий узнал бы в нем поэта. Такой наружности не 
могло быть ни у чиновника, ни у коммерсанта, ни у ак- 
тера, ни у ученого, ни у офицера, ни у живописца. Боль- 
шего соответствия между внешним обликом поэта и сущ- 
ностью его стихов я не могу себе представить. 

Лавры занимательного рассказчика и остроумного со- 
беседника никогда не прельщали Блока. Он был очень да- 
лек, принципиально далек от стремления овладевать 
разговором. Человек, стяжавший положение «души обще- 
ства», вызывал в Блоке не зависть, а обратное чувство, 
не лишенное брезгливости. Но в юморе Блок знал толк, 
и временами, словно против воли, ронял убийственно 
жестокие эпиграммы. Не могу забыть, как он сказал мне 
однажды про некоего весьма популярного писателя: 
«А я все-таки продолжаю любить его, несмотря на то, что 
давно с ним знаком» °. 

Но, произнеся сквозь зубы что-нибудь подобное, он 
потом всегда как будто раскаивался. Гораздо больше лю- 
бил он простые домашние шутки, которые смешили его 
своей наивной традиционностью. Они-то чаще всего и 
вызывали его детский хохот. 

Шутливость и легкость выражений исключались на- 
чисто, когда Блок говорил о своей поэтической работе. 
Тон его в этих случаях становился таков, будто он тол- 
ковал не о себе, а о другом человеке, отданном на 
его попечение. Так мог бы говорить отец о сыне, профес- 
сор о любимом ученике, честный врач о трудном пациен- 
те. Речь шла в этих случаях не о «поэтическом даре», а 
о поэтическом долге и о поэтической ответственности. 
Это, на мой взгляд, одна из самых характерных черт 
Блока. <..> 

Он видел мир не таким, каким видим его мы. 

В этом я убедился воочию, встретив или, точнее го- 
воря, подглядев как-то раз Блока на улице. Это длилось 
не больше одной минуты. Я ехал на площадке трамвая 
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по Троицкому мосту. Он шел пешком навстречу и не за- 
метил меня. Было это летом, кажется, 1918 года. 

Он глубоко заложил руки в карманы серого летнего 
пальто. Ноги в белых полотняных брюках двигались 
быстро, но как-то разбросанно и очень уж легко. Прямой, 
как всегда, бодро подняв курчавую голову, он весело 
посматривал по сторонам и то ли бормотал про себя, то 
ли напевал. С ним происходило что-то до того интимное, 
что я, наблюдая за ним исподтишка, почувствовал даже 
некоторую неловкость. 

Это шел поэт, но не «поэт, изучающий нравы», и не 
Чехов с записной книжкой. Было совершенно ясно, что 
он находится в состоянии творчества, что он весь во 
власти каких-то только что «принятых в душу» ритмов, 
которые несомненно совпадали с ритмом его неестествен- 
но легких шагов. Он смотрел на свой «железно-серый» 
город 3, видел его и не видел, то есть видел в нем то, чего 
реально нет, но что, по его представлению, должно быть 
и некогда будет. Вокруг каждого предмета, вступавшего 
в поле зрения Блока, возникал нимб его поэтической 
мечты. Только эти «нимбы без числа» “он и видел. Перед 
светлыми глазами поэта был тот новый мир, который, по 
его словам, «неудержимо плывет на нас»”, та новая, 
омытая Революцией Россия, что «глядит нанас, — как он 
говорил, — из синей бездны будущего и зовет туда» °. 


СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


1 


Мне лет восемь, и я еду вдвоем с отцом от станции 
Подсолнечная. Колокольчик весело звенит, кругом — кру- 
тые овраги, горы с зелеными квадратиками молодой ржи. 
Проехали темный еловый лес, и как-то неожиданно на 
пригорке появилось небольшое Шахматово: несколько до- 
мов, деревни рядом не видно. Наконец осуществилась меч- 
та моего детства: я увижу моего троюродного брата Сашу 
Блока, о котором мне так много рассказывали и который 
представляется мне каким-то прекрасным мифом. 

Мы входим в дом. Появляются две незнакомые мне 
тети — тетя Аля и тетя Маня Бекетовы — ласково увлека- 
ют меня за собой и спрашивают у прислуги, где Саша. 
Кухарка отвечает: «Ушли за грибами, не скоро придут». 
Я первый раз в чужом месте, и мне как-то не по себе... 
Но Сашура возвращается скорее, чем его ждали. Высо- 
кий, светлый гимназист, какой-то вялый и флегматичный, 
говорит в нос. Но мне сразу становится интересно. Он 
издавал журнал «Вестник», при участии своих двоюрод- 
ных братьев Кублицких. Тогда уж меня поразила и 
пленила в нем любовь к технике литературного дела и 
особенная аккуратность. Тетради журнала имели образ- 
цовый вид, на страницах были приклеены иллюстрации, 
вырезанные из «Нивы» и других журналов. Он подарил 
мне несколько таких картинок. Когда я дал ему в «Вест- 
ник» рассказ, он прислал мне коробку шоколадных сар- 
дин, написав, что это — в подарок, а не в виде гонорара, 
который будет выслан после. 

Желая поговорить со мною на интересующую меня 
тему, он завел речь о богослужении. Предложил отслу- 
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жить вместе утреннюю литургию в саду и достал отку- 
да-то подобие ораря . Утром жители Шахматова были 
неожиданно разбужены довольно странными возгласами, 
доносившимися из сада. 


2 


Гнездо, из которого вылетел лебедь новой русской 
поэзии, — Шахматово, — было основано дедом Блока по 
матери, ботаником А. Н. Бекетовым. Помню его стари- 
ком. Некрасивый, но удивительно изящный, в серой кры- 
латке, «старик, как лунь седой», мягкий, благородный, 
во всем печать французской культуры: 


Сладко вспомнить за обедом 
Старый, пламенный Париж °. 


В молодости, как убежденный натуралист, ненавидел 
классицизм, возмущался развратностью древних поэтов, 
но потом с гордостью говорил: «Саша переводит Горация 
в стихах». 

Жена его, Елизавета Григорьевна, урожденная Каре- 
лина, приходилась мне двоюродной бабушкой. Это был 
сплошной блеск острот. Больная, прикованная к креслу, 
она не теряла прежней доброты и остроумия. Неустанно 
работала: переводила с английского Теккерея, Брет Гар- 
та и др. Относилась с отвращением ко всякой метафизи- 
ке и мистицизму. Терпеть не могла немцев, особенно 
Гете, и говорила, что он написал вторую часть «Фауста» 
для того, чтобы никто ничего не понял. Единственным 
приличным немцем считала Шиллера. В отношении церк- 
ви была настоящий Вольтер и называла церковную ут- 
варь «бутафорскими принадлежностями». И так неожидан- 
но в этой обстановке прозвучали стихи молодого поэта: 

Входите все. Во внутренних покоях 
Завета нет, хоть тайна здесь лежит. 


Старинных книг на древних аналоях 
Смущает вас оцепеневший вид. 


Здесь в них жива святая тайна бога, 

И этим древностям истленья нет. 

Вы, гордые, что создали так много, 
Внушитель ваш и зодчий — здешний свет. 


Напрасно вы исторгнули безбожно 
Крикливые хуленья на творца. 

Вы все, рабы свободы невозможной, 
Смутитесь здесь пред тайной без конца 
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3 


В августе 1898 года я встречал Блока в перелеске, на 
границах нашего Дедова. Показался тарантас. В нем — 
молодой человек, изящно одетый, с венчиком золотистых 
кудрей, с розой в петлице и тросточкой. Рядом — ба- 
рышня . Он только что кончил гимназию и веселился. 
Театр, флирт и стихи... Уже его поэтическое призвание 
вполне обнаружилось. Во всем подражал Фету, идей еще 
не было, но пел. Писал стереотипные стихи о соловьях 
и розах, воспевал Офелию, но уже что-то мощное и ча- 
рующее подымалось в его напевах. Помню, как совсем 
околдовали меня его стихи: «Из потухавшего камина 
неясный сумрак ночи плыл»° и «Полный месяц встал 
над лугом». 

В то время он увлекался декламацией шекспировских 
монологов. Декламировал на лужайках сада монологи 
Гамлета и Отелло, громко крича, отчаянно жестикулируя. 
В театральном отношении он был петербургским патрио- 
том: презирал Ермолову и обожал Савину и Далматова. 
Мы играли с ним сцену из «Орлеанской Девы»: он был 
граф Дюнуа, я — король Карл. 

Несколько лет потом мы не видались. Когда встрети- 
лись, я заметил в нем большую перемену. Стал серьезен 
и задумчив, в стихах появилась метафизика — аурафа 
борьота *б, — эротические мотивы смолкли. Перешел с 
юридического факультета на филологический, серьезно 
принялся за Владимира Соловьева, за «Чтения о богоче- 
ловечестве»: «Заперся в храме и молится», говорила о 
нем мать. Начинался период «Прекрасной Дамы». На 
первой странице толстой тетради его стихов его крупным, 
каменным почерком было написано в виде эпиграфа: 


Он имел одно виденье, 
Непостижное уму’. 


Собирался писать кандидатское сочинение о чудотвор- 
ных иконах божьей матери и Потом охладел к этой теме, 
одно время думал заняться письмами Жуковского и нако- 
нец оолал кандидатское сочинение о «Записках» Боло- 
това. 


* Неписаные догматы (греч.). 
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Пятого ноября 1902 года Блок писал моему отцу 
о своем намерении собрать для печати шуточные стихи 
Владимира Соловьева: «Этим делом я бы лично себе при- 
нес духовное очарование и, может быть, одоление той, 
которая тревожит меня более чем когда-либо, вознеслась 
горделиво и кощунственно. Перед ее лицом я еще дрожу 
и зябну, потому что не знаю ее, а другая посещает ред- 
ко и мимолетно». 

Здесь уже намечена двойственность стихов о Пре- 
красной Даме. Рядом с «ангелом-хранителем» Беатриче 
возносится другая, которую он тогда называл «Астартой». 
Рядом с «Тремя свиданиями» Владимира Соловьева воз- 
никают соблазны «Воскресших богов» и гностических 
концепций Мережковского. Часто лик Беатриче в душе 
поэта подменяется ликом Астарты, и у него является 
роковое предчувствие: 

О, как паду — и горестно и низко, 
Не одолев смертельные мечты! 


Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты. 


4 


В 1900 году умер Владимир Соловьев. Именно в это 
время некоторым молодым людям открылась его мистика 
и его поэзия — поэзия Софии. Андрей Белый написал 
свою вторую «Симфонию», всю овеянную мистикой Со- 
ловьева, с грезами Мусатова о «Жене, облеченной в 
солнце», со старцем Иоанном, с весенним Новодевичьим 
монастырем. 

23 декабря 1902 года Блок писал моему отцу: «Мне 
особенно важно, что мои стихи будут помещены в 
московском сборнике ', — оттого, что ваша Москва чи- 
стая, белая, древняя, и я это чувствую с каждым 
новым петербургским вывертом Мережковских и после 
каждого номера холодного и рыхлого «Мира искусства». 
Наконец, последний его номер ясно и цинично обна- 
ружил, как церемонно расшаркиваются наши Дягилев, 
Бенуа и проч. и как, с другой стороны, с вашей, действи- 
тельно страшно и до содрогания «цветет сердце» Андрея 
Белого. Странно, что я никогда не встретился и не обмол- 
вился ни одним словом с этим до такой степени близким 
и милым мне человеком. По Москве бродил этой осенью 
и никогда не забуду Новодевичьего монастыря вечером. 
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Ко всему еще за прудами вились галки и был «гул желез- 
ного пути» °, а на могиле `— неугасимая лампада и ли- 
лии, и проходили черные монахини. Все было так хорошо, 
что нельзя и незачем было писать стихи, которые я тщет- 
но пытался написать тут же». 

В этот период у Блока несомненно было нечто от под- 
линной мистики Соловьева, стихи его были полны лазу- 
ри, света и белизны лилий. <...> 


В марте 1903 года я получил от Блока радостное 
письмо. Оно звучало как вариант к его стихам: 


Вот они — белые звуки 
Девственно-горних селений... 
Девушки бледные руки, 


> 15 
Белые сказки забвений... 


Блок писал: «Тебе одному из немногих и под непре- 
менной тайной я решаюсь сообщить самую важную вещь 
в моей жизни. Я женюсь. Имя моей невесты — Любовь 
Дмитриевна Менделеева. Срок еще не определен, и не 
менее года» 

В следующем письме, где он просил меня быть у него 
шафером, Блок писал: «Радостно упрекать друг друга в 
«несвоевременном» (как полагают!) «прерафаэлитстве» 
(как говорят!). Но дело в том, что 


Суровый Дант не презирал сонета, 
В нем жар любви Петрарка изливал, 
Его игру любил творец Макбета 


и многое другое все о том же... Тихий белый цвет, падаю- 
щий с весенних яблонь, дает о себе весть». 

Лето этого года Блок тихо проводил в Наугейме, с ма- 
терью, лечившейся от болезни сердца. Там написано пре- 
лестное стихотворение «Скрипка стонет под горой». 

Свадьба была назначена на 17 августа. Я писал, что 
по некоторым обстоятельствам не могу быть. Блок при- 
слал мне огорченное и ласковое письмо * В последние 
дни дела сложились так, что я поехал. 

Вечером 15 августа я неожиданно вошел в гостиную 
шахматовского дома, где Блок сидел с матерью и други- 
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ми родными. На пальце его уже блестело золотое КОЛЬЦО. 
На другой день мы вдвоем с ним поехали в соседнее 
имение Менделеевых Боблово, где жила невеста Блока. 
Любовь Дмитриевна встретила нас на крыльце и пока- 
залась мне олицетворением стихов: 


Месяц и звезды в косах, 
(2 2 
Выходи, мой царевич приветный Г 


Ее кузины убирали балкон зеленью. В крепко строен- 
ном доме Дмитрия Ивановича Менделеева мы обедали. 
Я сидел недалеко от великого химика, и мне как-то 
странно было видеть в натуре лицо, столь известное по 
картинкам в журналах. Рядом со мною сел шафер 
невесты, молодой польский граф Развадовский, которого 
Блок называл «петербургским мистиком». Мы сразу с 
ним сошлись. Оба мы были настроены крайне ортодок- 
сально и враждебно к новому религиозному движению, 
которое возглавлялось тогда Розановым и Мережковским. 
Граф был вегетарьянец. Д. И. Менделеев начал критико- 
вать вегетарьянство. «Нельзя есть живое! — иронически 
говорил он. — Ну, а рожь, разве не живое?» Затем он на- 
чал смеяться над метафизикой. Он плохо видел, и сын 
читал ему вслух историю древней философии. Дмитрий 
Иванович в первый раз узнал системы Пифагора и 
Платона, и все это ему казалось порядочными глупостя- 
ми. Развадовский отмалчивался, иногда возражал тихо и 
сдержанно. «Главное — смирение, — говорил он мне 
вполголоса. — Надо не выделяться, быть незаметным, 
сливаться с окружающей средой». 

Уже стемнело, когда подали лошадей. Блок, низко 
поклонившись, поцеловал руку своей невесте, и мы отъ- 
ехали. Еще раз, в эту знаменательную для него ночь, ехал 
он через тот лес, через который привык проезжать вер- 
хом, глухою ночью. Ведь его роман начался очень давно, 
в лето после окончания им гимназии. 

На другой день я приехал с розовым букетом к неве- 
сте, чтобы везти ее в церковь. «Я готова», — сказала Лю- 
бовь Дмитриевна и поднялась с места. Я ждал у дверей. 
Начался обряд благословения. Старик Менделеев быстро 
крестил дочь дряхлой, дрожащей рукой и только повто- 
рял: «Христос с тобой! Христос с тобой!» 

Наш поезд двинулся. 
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Священник церкви села Тараканова был, по выраже- 
нию Блока, «не иерей, а поп», и у него бывали постоян- 
ные неприятности с шахматовскими господами. Это был 
старичок резкий и порывистый. «Извольте креститься», — 
покрикивал он на Блока, растерянно бравшего в пальцы 
золотой венец, вместо того чтобы приложиться к нему 
губами. Но после венчания Блок сказал мне, что все было 
превосходно и священник особенно хорош. За свадебным 
столом, уставленным майонезами, я опять был рядом с 
графом Развадовским. Никогда его не забуду. Маленький, 
беленький, худой и неврастеничный, но упорный и силь- 
ный в своей слабости. Скоро мы уже пили на «ты». Он 
говорил мне, что климат Петербурга ему вреден и что 
он едет в южные страны. Речь зашла о Польше, о ка- 
толичестве и пресвятой деве. Граф готовился к по- 
стрижению в монахи. Осенью того же года Блок, со 
своей загадочной манерой выражаться, писал Белому 
о Развадовском: «Теперь один из нас, «верных испан- 
ской звезде», быть может, уже идет по дороге к Кракову 
в черной рясе» ^°. 

Обед подвигался к концу. Пили «за науку», пили за 
«работающего на духовной ниве», т. е. за приходского 
дьякона. Молодые должны были уезжать в Петербург с 
ближайшим поездом. Любовь Дмитриевна скоро показа- 
лась из своей комнаты, но уже не в белом, а изящном се- 
ром дорожном костюме. Отъехала коляска. Мы долго еще 
говорили с графом и жали друг другу руки. К вечеру я 
вернулся в опустевшее Шахматово, где около пруда бро- 
дили гуси — свадебный подарок местных крестьян. 


Осенью 1903 года я продолжал с Блоком оживленную 
переписку. Но его настроение уже заметно менялось, 
«белая лилия» его поэзии отцветала. Прежние строгие, 
мистические ноты сменялись чем-то жутко-демоническим, 
к идеям Соловьева он охладевал. Но еще далеко было до 
полного расхождения наших путей. 

В ноябре 1903 года? он мне писал: «Все перемены 
жизни, и мои лично, и твои, и наши, и те, и другие, и 
еще, и еще!.. все обвили меня белой пеленой, обязали к 
чему-то. Все, что было, отрезало пути к отступлению в 
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детство жизни. И это прекрасно, и к лучшему. Прежде, 
когда-то мне удавалось прожить твою строфу: 


Тревога жизни отзвучала 
И замирает далеко. 
Змеиной страсти злое жало 
В душе уснуло глубоко. 


Теперь я почти поручусь, что это когда-то стоящее 
рядом навсегда остановилось в воспоминании только, и я 
бессилен понять такую близкую минуту. Тем более это 
издали поется мне каждый день теперь. И рядом с этим, 
например, Врубель, который меня затягивает и пугает 
реально, особенно когда вспомнить, что с ним теперь» = 

Этой осенью нас обоих совершенно раздавила новая 
книга Брюсова «От её От». «Я едва выкарабкиваюсь 
из-под тяжести его стихов», — писал Блок о Брюсове. 
«Скоро сам напишу стихи, которые все окажутся дубли- 
катом Брюсова». «На языке до сих пор Брюсов. Он не 
змеею сердце жалит, а как пчела его сосет». «Брюсов 
мучает меня приблизительно с твоего отъезда, ибо тогда 
я стал читать его книгу». 

Здесь Блок говорит о моем приезде к нему в ноябре 
1903 года, когда я останавливался у него в казармах 
Гренадерского полка. Тогда уже он показался мне не та- 
ким, каким я ожидал его встретить после августа. Про- 
щаясь с ним в Шахматове, я усиленно советовал ему 
заняться чтением «Истории теократии». Но вместо этого 
нашел у него на столе «Будем как солнце» и «Только 
любовь» Бальмонта. В новых его стихах уже не было 
ничего похожего на «конец всеведущей гордыне», «ангель- 
ские крылья» и «леса лилий». Вместо этого появилось: 


В роще хохочет под круглым горбом 
Кто-то косматый, кривой и рогатый. 


Но нашей дружбе, нашему единению в мистической 
идее Владимира Соловьева еще суждено было пышно рас- 
цвести на рождестве 1903 года, когда Блок с женой при- 
ехал ко мне в Москву. 


И теперь еще в начале Спиридоновки, недалеко от 
Большого Вознесения, можно видеть белый двухэтажный 
дом, принадлежавший братьям Марконет. Когда-то в 
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уютной квартире первого этажа собиралось большое и 
веселое общество у моего дяди А. Ф. Марконета. Теперь 
хозяина уже не было в живых, вдова его была больна и 
временно находилась в лечебнице. В квартире жила 
только старая кухарка Марья. За неимением места у 
меня, я предложил Блоку остановиться в квартире Мар- 
конет. Прямо с вокзала Блок приехал ко мне и поспел 
к утреннему чаю. Здесь произошла первая встреча Блока 
с Белым — начало знакомства, имевшего такие важные 
последствия для них обоих. Они не видались раньше, но 
излишне было их знакомить. «Здравствуйте, Борис Ни- 
колаевич», — твердо сказал Блок, пожимая руку Белому. 
Сели. Блок закурил и начал внешний разговор о Петер- 
бургском университете, о поэте Леониде Семенове, ко- 
торый ораторствует на митингах «в консервативном духе». 

В тот же день Блок переехал на Спиридоновку, и 
в течение нескольких недель почти каждый вечер мы со- 
бирались в пустой квартире Марконет и просиживали с 
Блоком до глубокой ночи. Успех Блока и Любови Дмит- 
риевны в Москве был большой. Молчаливость, скром- 
ность, простота и изящество Любови Дмитриевны всех 
очаровали. Бальмонт сразу написал ей восторженное 
стихотворение, которое начиналось: 


Я сидел с тобою рядом, 
Ты была вся в белом ^. 


Ее тициановская и древнерусская красота еще выиг- 
рывала от умения изящно одеваться: всего более шло к 
ней белое, но хороша она была также и в черном, и 
в ярко-красном. Белый дарил ей розы, я — лилии. Пора- 
жало в ней отсутствие всякого $у!е то4егпе. Она была 
очень милой и внимательной хозяйкой. Блок бегал в угло- 
вую лавочку за сардинками, Любовь Дмитриевна разли- 
вала великолепный борщ. 

Днем я водил Блоков по кремлевским соборам, мы 
ездили в Новодевичий монастырь. Мы бродили между мо- 
гил Новодевичьего монастыря в морозный, голубой ян- 
варский день. Маковки собора горели, как жар. Весь 
собор был белый, полукруги икон под куполом — из ясной 
бирюзы с золотом. Мы долго смотрели на эти иконы. 
Визжал дикий ветер января, крутя снежинки. Блок го- 
ворил: «Особенно хороши эти иконы через дерево» (вы- 
сокие, обнаженные дерева колыхались перед храмом). 
Наступала морозная, рдяная заря. Мы, иззябшие, возвра- 
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щались в город, на Спиридоновку. Вечером — интимное 
собрание в доме Марконет с Белым или вывоз в свет 
петербургских гостей. 

Во дворе дома Марконет, во флигеле, жил одинокий 
старичок Владимир Федорович Марконет, учитель истории 
в отставке, на пенсии. Русское добродушие сочеталось в 
нем с веселостью и галантностью француза. Он сразу стал 
поклонником Блоков, не без кавалерства раскланивался 
перед Любовью Дмитриевной и каждый день забегал к 
нам со двора, чтобы бросить несколько шуток. Блок вспо- 
минал его потом в письме: «Бывало, пройдет за окном Вла- 
димир Федорович в высокой шапке». Любовь Дмитриевна 
собиралась вышить ему подушку, но так и не собралась... 

Казалось, нам с Блоком и Белым открывается дол- 
гий путь втроем, заключался прочный триумвират. А в 
действительности это была вспышка перед концом... 
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В январе Блок вернулся в Петербург завзятым моск- 
вичом. Петербург и Москва стали для него символами 
двух непримиримых начал. Все в Москве ему нравилось: 
и Белый, и Брюсов, и Рачинский, а Петербург продол- 
жал олицетворяться «астартическими» Мережковским и 
Гиппиус. Но если раньше он писал о Москве «белая, 
древняя», то теперь из Петербурга она представлялась 
ему «розовой». Вообще белые краски исчезали с его 
палитры, заменялись розовыми, чтобы скоро погаснуть в 
черно-фиолетовых сплавах, в диком врубелевском колори- 
те. Вскоре после возвращения в Петербург Блок написал 
длинное стихотворение”, где изображалась борьба 
Петербурга с Москвой, антихриста Петра с патроном 
Московской Руси св. Георгием Победоносцем, кончающая- 
ся победой «светлого мужа» и явлением «Девы алых 
вечеров». Блок остался недоволен этим стихотворением, 
находил его искусственным и наивным. Вот некоторые 
строфы: 

Вдруг летит с отвагой ратной 
— В бранном шлеме голова — 


Ясный, кроткий, златолатный, 
Кем возвысилась Москва. 


Ангел, мученик, посланец 
Поднял звонкую трубу. 
Слышу коней тяжкий танец! 
Вижу смертную борьбу! 
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Светлый муж ударил деда! 
Белый — черного коня! 
Пусть последняя победа 
Довершится без меня. 


Я бегу на воздух вольный, 
Жаром битвы упоен. 
Бейся, колокол раздольный! 
Разглашай веселый звон! 


Чуждый спорам, верный взорам 
Девы алых вечеров, 

Я опять иду дозором 

В тень узорных теремов. 


Не мелькнет ли луч в светлице? 
Не зажгутся ль терема? 

Не сойдет ли от божницы 
Лучезарная сама? 


По приезде в Петербург Блок нашел письмо из-за гра- 
ницы от графа Развадовского, которое выписал мне це- 
ликом. Граф между прочим писал: «Г’Бошше ргорозе, 
Пуеи 415розе *. К сожалению, нам не пришлось увидеть- 
ся. Случилось мне, что я покинул Петербург, и, веро- 
ятно, навсегда. Петербурга я не люблю, и мне его не 
жаль. Слишком в нем много холода, много эгоизма. А 
я все искал в людях сердца... Запад мне гораздо бо- 
лее по душе, чем Восток... Через месяц едем в Рим. 
Что делает «Новый путь», что Мережковский, что 
Розанов и их последователи? Расширяется ли власть 
тьмы?» 

Брюсов, с которым Блок познакомился в Москве ^, 
произвел на него потрясающее впечатление. Брюсов был 
в зените своего таланта, он читал свои новые стихи «Конь 
блед» и старые «Приходи путем знакомым». Напев хо- 
реев «Конь блед» заметен в стихотворении Блока «Утром, 
когда люди старались не шевелиться», «Жду я смерти 
близ денницы» Блок сам назвал «Подражанием», разу- 
мея «Приходи путем знакомым». Вообще в этот период 
Блок подошел к Брюсову как в темах, так и в ритмах 
своей поэзии. Когда я написал ему небольшую сравни- 
тельную характеристику его поэтических приемов и при- 
емов Брюсова, он мне отвечал: «Я совершенно не могу 
надеяться вырасти до Брюсова, даже теперешнего. А что 


* Человек предполагает — бог располагает (фр.). 
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будет его будущая книга! Буду ждать с восхищением и 
надеждою». 

И в том же письме: «Чувствую, что тут наступает что- 
то важное для меня, и именно после наших мистических 
встреч в Москве. Во всяком случае могу формулировать 
(донельзя осторожно) так: во мне что-то обрывается а 
наступает новое в положительном смысле, причем для 
меня это желательно, как никогда прежде. Я чувствую 
неразрывную связь с Мережковским только как с про- 
шлым и в смысле отучения от пошлости и пр. Теперь меня 
пугает и тревожит Брюсов, в котором я вижу однако 
неизмеримо больше света, чем в Мережковских. Вспоми- 
наю, что апокалиптизм Брюсова (т. е. его стихотворные 
приближения к Откровению) не освещены исключитель- 
но багрянцем или исключительно рациональной белизной, 
как у Мережковских. Что он смятеннее их (истинный 
безумец), что у него есть детское в выражении лица, в 
неуловимом, что он может быть положительно добр. На- 
конец, что он без сомнения носит в себе возможности 
многого, которых Мережковский совсем не носит, ибо 
большего уже не скажет! Притом мне кажется теперь, 
что Брюсов всех крупнее — и Мережковского. Ах, да! 
Отношение Брюсова к Вл. Соловьеву — положительное, 
а М<ережковского> — вполне отрицательное. Как-то М<е- 
режковский> сказал: «Начитались Соловьева, что ж — 
умный человек» <!?!>. Вообще, я могу припомнить много 
словечек Дм<итрия> Серг<еевича>, не говорящих в его поль- 
зу. Но он важен и считаться с ним надо». 


Весной 1904 года Блоки рано, в апреле, переехали в. 
Шахматово, «главное для ландышей», как писал Блок 
Белому. Я держал экзамен зрелости и между трудными 
для меня экзаменами по математике успевал приезжать 
в Шахматово, хотя от станции Подсолнечная приходилось 
ехать на лошадях около двадцати верст. Блок и Любовь 
Дмитриевна жили вдвоем во флигеле, никого из родных 
не было. Имение было сдано в аренду латышу Мартину, 
которого я называл «морским котом» из Фаустовой кухни 
ведьмы. 

Деревья еще едва распускались и свистали редкие 
птицы, когда я в первый раз подъехал к шахматовскому 


121 


флигелю. Блок был одет в русскую рубашку, помолодев- 
ший, я назвал его «греческим мальчиком». Перед закатом 
солнца мы ходили в лес за фиалками. Любовь Дмитри- 
евна, несмотря на свое цветущее здоровье, скоро устава- 
ла, садилась на пень и завертывала фиалки мохом. 


На перекрестке, где даль поставила, 
В печальном весельи встречаю весну. 
На земле еще жесткой 

Пробивается первая травка 

И в кружеве березки — 

Далеко — глубоко — 

Лиловые скаты оврага. 

Она взманила, 


26 
Земля пустынная! ^° 


В одну из этих весенних поездок в Шахматово я не- 
чаянно сел в поезд, не останавливавшийся до Клина. 
Уже вечерело, когда я слез в Клину и стал нанимать ло- 
шадей до Шахматова. Это было порядочно далеко. Холо- 
дело, а на мне было очень легкое пальто. Но что же де- 
лать? Не возвращаться же в Москву! Нанял лошадей и 
поехал. Опять пошли горы, обрывы, овраги... Заря тускло 
краснела. У меня в голове подымались строфы: 


Отзовись, отзовись! Из-за тучи сверкни 
Запоздалой зари огоньком. 

О свидании нашем, как в прежние дни, 
Не скажу, не скажу ни при ком... 


Иль опять, не блеснувши, уйдешь за туман. 
И во мраке измучаюсь я? 

Иль последний обет — только новый обман, 
Золотая царица моя? 


Я проезжал мимо имения Менделеевых, Боблова, где 
в прошлом году пировал на свадьбе Блока. Уже везде 
были погашены огни, соловьи трещали в парках. Когда я 
достиг Шахматова, конечно, там уже давно спали. Латыш 
Мартин встретил меня грозным окриком. Вообще мы с 
ним не очень ладили, и после одной моей выходки он за- 
явил: «Серега надо на большой кнут». У него была дочка 
Катя, невзрачная и белоглазая, и я развлекал Блоков 


стихами: 
Там, там блаженство, там отрада, 
Туда летит моя душа. 
Где на заре скликает стадо 
Младая дочка латыша. 
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Я к ней приду в начале лета 
И, покрасневши, молвлю: Кет, 
От декадентского поэта 
Примите ландышей букет. 


И станет жизнь блаженным раем: 
Букет мой Катя примет, ты ж 
Будь в это время за сараем 

И не смотри на нас, латыш. 


Я постучался в окошко Блоку. Он узнал мой голос, 
оделся и впустил меня. Я начал рассказывать мое бедст- 
венное путешествие от Клина. Из другой комнаты раз- 
дался сострадательный голос Любови Дмитриевны: «Не- 
счастный!» 

Она тоже оделась и напоила меня чаем. Блок прово- 
дил меня на место ночлега, в большой дом. Заря уже за- 
нималась, кричал петух. Блок с радостью смотрел на 
зарю: эту ночь он чувствовал какую-то тревогу, которая 
утихала с рассветом. 

Немного поспав, я сел на балконе большого шахмато- 
вского дома и принялся за математику. Блок с Любовью 
Дмитриевной прошли гулять в лес. На Любови Дмитри- 
евне был надет черный берет, в котором Блок играл 
Гамлета, в год окончания им гимназии, когда были на- 
писаны первые стихи к Офелии. Когда мне надо было 
возвращаться в Москву, Блок и Любовь Дмитриевна про- 
водили меня до станции. 

Этой весной, собственно, и кончаются светлые воспо- 
минания моей дружбы с Блоком. 

Письма его становились холоднее. 21-го октября 
1904 года он писал мне: «Почему ты придаешь такое 
значение Брюсову? Я знаю, что тебя несколько удивит 
этот вопрос, особенно от меня, который еле выкарабки- 
вается из-под тяжести его стихов. Но ведь что прошло, 
то прошло. Год минул как раз с тех пор, как «ОГ е 
Отб1» начало нас всех раздирать пополам. Но половины 
понемногу склеиваются, раны залечиваются, хочешь 
другого... Мне искренно кажется, что «Орфей» и «Медея» 
далеко уступают «Отб1 её От». Почти так же немного 
выше «Конь блед». И так должно быть всегда после за- 
траты чудовищных сил (а ведь Брюсов иногда тратил же 
их «через силу»). После сильного изнурения пища сразу 
в рот не полезет. Конечно, при М. Д.^ «Орфей» разрос- 
ся перед тобой, но... прислушайся к его «субстанции»: 
много перебоев, словом, то, что кажется «внешним нут- 
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ром», на «авось»; много перенятого у самого себя То же 
в «Медее», которая, однако, выше». 

Так резко изменилось его настроение за какие-нибудь 
полгода. Вместо прежнего бодрого пафоса в тоне писем 
зазвучало что-то мрачное и разочарованное. В том же 
письме он говорит: «Конечно, после всех наших споров 
о Мережковском, мне продолжает быть близко и необхо- 
димо «соловьевское заветное», «теократический принцип». 
Чтобы чувствовать его теперь так исключительно сильно 
(хотя и односторонне), как прежде, у меня нет пока огня. 
Кроме того, я не почувствую в нем, вероятно, никогда 
того, что есть специально Христос». 

То, что недавно нас связывало, уже казалось Блоку 
«односторонним». 

В январе 1905 года он усиленно звал меня в Петер- 
бург. Отношение его к Мережковским изменилось, он пи- 
сал, что они «совсем другие, чем когда-то. Дмитрий Сер- 
геевич и говорить нечего — ничего, кроме прозрачной бе- 
лизны, нет. Зинаида Николаевна тоже бела, иногда 
(часто) — совсем». Я не поехал. А летом 1905 года была 
моя последняя юношеская поездка в Шахматово. 

Пути наши с Блоком круто разошлись. Переписка 
оборвалась. Скоро она сменилась ожесточенной журналь- 
ной полемикой. 


10 


<.> Мы ожесточенно нападали друг на друга от 1907 
до 1910 года. Затем полемика затихла. Появились стихи 
Блока «На поле Куликовом», где я радостно узнал мощ- 
ные и светлые звуки прежнего певца «Прекрасной 
Дамы». <...> 

Осенью 1910 года я написал Блоку приветливое пись- 
мо, с предложением ликвидировать наш раздор. Он ра- 
достно отозвался. 23 ноября 1910 года он писал мне: 
«Твое письмо очень радостно мне. Да, надо и будем гово- 
рить... Я был бы рад видеть тебя скорее». 

Но прежней дружбе не суждено было воскреснуть. Мы 
продолжали смотреть в разные стороны. Встречи наши 
были ласковы, дружелюбны, но внешни. Вместо первона- 
чальной любви, последовавшей вражды, наступила благо- 
склонная отчужденность. 
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В апреле 1911 года я навестил Блока в Петербурге. 
Его не было дома. Я сел подождать в кабинете и вникал 
в стиль его комнаты. Все было очень просто, аккуратно 
и чисто. Никакого $у!е шо4егпе, ничего изысканного. 
Небольшой шкап с книгами, на первом месте — много- 
томная «История России» Соловьева. 

Пришел Блок. Из передней я услыхал его обрадован- 
ный голос: «Ах! пришел!» 

Очень он был нежен. Вся семья — Любовь Дмитриев- 
на, мать Блока Александра Андреевна и вотчим его, 
полковник Франц Феликсович Кублицкий, — встретили 
меня как воскресшего из мертвых. Не могу не помянуть 
добрым словом ныне уже покойного Кублицкого. Худой, 
поджарый, высокий, с черными усами и кроткими черны- 
ми глазами, мягкий, деликатный и в то же время убеж- 
денный военный, бравый, смелый, обожаемый солдатами. 
В 1915 году он командовал но южногалицийском фронте 
и вернулся в Петербург в шинели, забрызганной кровью. 
При этом он всегда болел туберкулезом легких и кашлял. 

Мы условились с Блоком, что я приеду летом в Шах- 
матово. Не веселый это был приезд. Блок жил с матерью 
в большом доме. Любовь Дмитриевна была где-то далеко 
на гастролях. Незадолго перед тем Блок получил наслед- 
ство от отца, профессора Блока, умершего в Варшаве, и 
перестроил большой шахматовский дом. Появились но- 
вые, комфортабельные верхние комнаты, и здесь все было 
чисто, аккуратно, деловито. Блок сам любил работать 
топором: он был очень силен. 

«Хорошо, что ты приехал, — встретила меня Александ- 
ра Андреевна. — Саша страшно скучает. Сегодня мы гово- 
рили: хоть бы страховой агент приехал!» 

В заново отделанном доме нависала тоска. Чувство- 
вался конец старой жизни, ничего от прежнего уюта. 
Блок предавался онегинскому сплину, говорил, что Пуш- 
кина всю жизнь «рвало от скуки», что Пушкин ему осо- 
бенно близок своей мрачной хандрой. 


Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 


На столе у Блока лежали корректурные листы чет- 
вертого сборника стихов °°, он давал мне их на утренние 
прогулки. Здесь были «Итальянские стихи», написанные 
Блоком во время поездки в Италию, год назад, летом °". 
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Путешествие по Италии имело для Блока большое 
значение. Уже в его ранних стихах было много от италь- 
янских прерафаэлитов: и золото, и лазурь Беато Анже- 
лико, и «белый конь, как цвет вишневый» не как на 
фреске Беноццо Гоццоли во дворце Риккарди, и что-то 
от влажности Боттичелли. И действительно, в Умбрии в 
нем ожили напевы стихов о Прекрасной Даме. 


С детских лет — видения и грезы, 
Умбрии ласкающая мгла. 

На оградах вспыхивают розы, 
Тонкие поют колокола. 


Особенно тонко почувствовал он Равенну, где «тень 
Данта с профилем орлиным» пела ему о «новой жизни». 
В стихотворении «Успение» он воспроизвел всю прелесть 
треченто: 

А выше по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль, 
И над открытым саркофагом 
Могильный ангел смотрит вдаль! 


Здесь вновь дыхание миндальных цветов, как в юно- 
шеском подражании Экклесиасту: 


Миндаль цветет на дне долины, , 
И влажным зноем дышит степь `”. 


Но в некоторых из итальянских стихов меня неприят- 
но поразили мотивы «Гавриилиады» °. Когда я сказал 
об этом Блоку, он мрачно ответил: «Так и надо. Если б 
я не написал «Незнакомку» и «Балаганчик», не было бы 
написано и «Куликово поле». 

За обедом мы говорили о моей предстоящей поездке в 
Италию. Был серый, сырой день, белый туман окутывал 
болота. «Поезжай в Умбрию, — сказал Блок. — Погода 
там обыкновенно вот как здесь теперь». 

На стене висела фотография Моны Лизы. Блок ука- 
зывал мне на фон Леонардо, на эти скалистые дали, и 
говорил: «Все это — она, это просвечивает сквозь ее 
лицо». Но в общем разговор не клеился. Мы больше шу- 
тили. Я уехал из Шахматова очень скоро и больше не 
видал его. 

Летом 1912 года, когда в моей жизни произошел весь- 
ма радостный для меня перелом *°, я, вспомнив старое, 
написал Блоку интимное письмо, напоминавшее нашу 
прежнюю переписку. Он отвечал мне с большим чувст- 
вом, но это было его последнее письмо ко мне °”. 
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Мы виделись еще несколько раз в Петербурге. Раз он 
увез меня к себе пить чай после моего доклада в Рели- 
гиозно-философском обществе. Он жил тогда вместе с 
матерью и отчимом Кублицким *, который был генера- 
лом и занимал прекрасную квартиру на Офицерской, так 
непохожую на бедную и темную квартиру казарм Гре- 
надерского полка, где протекала юность Блока и первые 
годы его брачной жизни. Оба мы были тогда всецело 
поглощены войной и Галицийский фронтом. 


Грусть — ее застилает отравленный пар 
С галицийских кровавых полей... 


Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней... 


То же пелось и мне, я уезжал во Львов... 

Последний раз виделись мы с моим троюродным бра- 
том в октябре 1915 года. Он жил вдвоем с Любовью 
Дмитриевной, которая играла на сцене в театре Явор- 
ской. Очень он был грустен. Говорил, что совсем не пи- 
шет стихов и что, может быть, ему, как Фету, суждено 
петь только в юности и старости. Когда я отказался от 
третьей котлеты, он вдруг как-то взволновался и испуган- 
но проговорил: «Это ужасно, это ужасно! ты ничего не 
ешь». О «главном» мы не говорили, зато в некоторых 
вопросах «не главных» очень поняли друг друга. Блок 
был страшно увлечен Грибоедовым, говорил даже: «Он 
мне дороже Пушкина». Развивал мысль о «пушкинско- 
грибоедовской культуре», которая, по его мнению, была 
уничтожена Белинским, отцом современной интеллиген- 
ции. Он готовил к печати издание стихов Аполлона Гри- 
горьева, где в предисловии порядком доставалось «неисто- 
вому Виссариону». 

Больше мы не встречались. В августе 1921 года в 
Отнаробе“” городка Балашова, где я жил, была получе- 
на телеграмма о смерти Блока. Вскоре я получил от 
Белого письмо с подробным описанием последних меся- 
цев жизни друга моего детства. Образ молодого Блока 
возник передо мною, и мне захотелось поделиться моими 
воспоминаниями с теми, кому дорога память преждевре- 
менно угасшего поэта. 


Декабрь 1921 


М.А. РЫБНИКОВА 


БЛОК В РОЛИ ГАМЛЕТА И ДОН-ЖУАНА 
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Это было летом 1898 года. 

В семье профессора Менделеева, в Боблове, барышням 
хотелось устроить спектакль. Но не было партнера на 
мужские роли. И вот однажды к дому подъехал всадник, 
вошел и познакомился. 

Юноша в бархатной блузе ', с хлыстиком в руках, 
Александр Александрович Блок. Ему семнадцать лет, он 
только что кончил гимназию, живет в семи верстах, в 
Шахматове. Он, по привычке, пропадает целые дни, до 
заката, из родимой усадьбы. 


Встречает жадными очами 9 
Мир, зримый с высоты седла. 


(«Возмездие») 


Теперь, попав в эту среду шумного молодого общест- 
ва, он будет возвращаться домой еще позже, при звездах 
НОЧЬЮ. 

Спектакль решен. В нем принимает участие Анна Ива- 
новна, супруга профессора Менделеева, мать Любовь Дмит- 
риевны; она первая радуется, что найден нужный актер. 

На вопрос, что ставить, у юноши готов ответ: «Гам- 
лета». Монологи Гамлета знает он наизусть, так же как 
монологи Ромео и Отелло *, но «Гамлет» привлекает 
неодолимо. Из трагедии выбирают несколько сцен, и роли 
распределяются так: Гамлет — Александр Александро- 
вич, он же и король Клавдий, Офелия — Любовь Дмит- 
риевна, Полония — нет, королева — Серафима Дмитриев- 
на Менделеева, Лаэрт — Лидия Дмитриевна, ее сестра. 


* Свидетельство М. А. Бекетовой, стр. 55 написанной ею био- 
графии. (Примеч. М. А. Рыбниковой.) 
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Обе они внучки профессора и подруги Любовь Дмитри- 
евны *. 

В доме, конечно, находятся и враги спектакля, млад- 
шие братья артисток, которые строят козни и подсмеи- 
ваются, их не пускают на репетиции и ведут с ними 
борьбу; но есть и друзья — это сама Анна Ивановна; она 
руководит репетициями, делает замечания, готовит 
костюмы и гримирует. Она внутренно ближе всех пока 
что понимает постановку «Гамлета» и мечты о нем Алек- 
сандра Александровича. Девицы Менделеевы еще очень 
юны, и новый член труппы смотрит на них чуть-чуть 
свысока, но с ней, с Анной Ивановной, он беседует по- 
долгу. Б этой семье она ‚первая знает об его стихах 
и выражает ему сочувствие ^. 

Что касается самого профессора Менделеева, он очень 
далек от этой суеты. Этот постоянный гость, студент Блок, 
занимает его лишь постольку, поскольку он является вну- 
ком его товарища по университету профессора Бекетова. 

На репетициях ждут с волнением, кто как прочтет, 
особенно он — Гамлет. И артистки несколько разочарова- 
ны его декламацией; кажется, что читает немного в нос 
и нараспев. Потом это впечатление сгладилось, и пришло 
признание его манеры чтения. 

Вот произносит Гамлет свой монолог «Быть иль не 
быть?». 

Является Офелия. 

Офелия! о нимфа! помяни 
Мои грехи в твоей святой молитве! 

И вдруг неожиданность: артистка, которой, кстати 
сказать, всего пятнадцать лет, отвечает ему скороговор- 
кой: она не хочет играть на репетициях. То же и в сле- 
дующей сцене, где она является сумасшедшей. Всеоб- 
щий протест. Но Любовь Дмитриевна заявляет, что она 
сыграет свою роль на спектакле, а пока она проведет ее 
лишь вчерне. 

Общее разочарование, но она непреклонна; ее подруги 
знают, что она действительно уходит иногда в лес, чтобы 
там наедине прорепетировать Офелию, и потому стано- 
вятся отчасти на ее сторону. 

Конечно, и Александр Александрович отделывал свои 
монологи дома. Он вспоминает в своей автобиографии об 


* Рассказы двух последних лиц и дали биографическую осно- 
ву моего очерка. (Примеч. М. А. Рыбниковой.) 
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этом периоде своей жизни: «Внешним образом готовился 
я тогда в актеры, с упоением декламировал Майкова, 
Фета, Полонского, Апухтина, играл на любительских 
спектаклях, в доме моей будущей невесты, Гамлета, 
Чацкого, Скупого рыцаря и... водевили». 

Участницы этого спектакля подтверждают, что дейст- 
вительно самим репетициям придавали значение сравни- 
тельно малое, и устраивали их немного, наполняя их 
шумом, смехом и милым дурачеством. Это был самый 
обычный любительский спектакль, и устраивался он, как 
полагается, в сенном сарае. 

Приготовления больше велись по части костюмов, 
эстрады, декораций и освещения. Нужно было сделать 
подмостки, экран, устроить скамьи для зрителей, найти 
достаточное количество ламп. И вот молодежь в суете с 
плотниками, столярами, домашними художниками. Эти 
дни, последние перед спектаклем, Александру Александ- 
ровичу и приехать нужно пораньше, и уехать попозже. 

В день спектакля сарай битком набит зрителями. Всё 
окрестные помещики, родственники Менделеевых и 
крестьяне. У экрана целых пятнадцать ламп, настоящий 
громадный занавес. Театр! 

Вид настолько необычный в деревне, что среди зрителей 
даже ходит легенда, что это настоящие актеры из Москвы. 
Труппа гордится этим мифом и волнуется еще сильнее. 

Гримируются и одеваются в доме. И вот нужно, на- 
кинув шаль или плащ, пробежать через аллеи парка и 
юркнуть незаметно мимо зрителей за кулисы. Последние 
минуты, нетерпение растет, наконец, последняя запоздав- 
шая актриса на месте, и можно начинать. 

Начинает Александр Александрович. Он выступает 
перед закрытым занавесом и сообщает зрителям основное 
содержание пьесы. В отрывках она рискует остаться не- 
понятной. 

Наконец, взвивается занавес, и на сцене проходят 
один за другим монологи Гамлета. 

Блок почти не загримирован для роли Гамлета, на нем 
темная куртка, белые отложные воротнички и манжеты, 
черные чулки и туфли; шпага придает ему новый отте- 
нок — он датский принц. С этой шпагой через год он бу- 
дет играть и Дон-Жуана и Скупого рыцаря. Взволнован- 
но и напряженно проходят эти сцены. 

Как вел тогда поэт эту роль — об этом с трудом вспо- 
минают его сверстницы. Одно только свидетельство 
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показательно и любопытно. Смотря через много лет Кача- 
лова в роли Гамлета, игравшая когда-то королеву 
Серафима Дмитриевна подумала: «Нет, у нас было луч- 
ше. Качалов дает слишком много простоты. Блок был 
царственнее и величавее, это был действительно принц 
датский». 

Особенно проникновенно прозвучала тогда эта фраза: 


Офелия, о нимфа, помяни 
Мои грехи в твоих святых молитвах. 


Он произнес ее медленно-медленно, раздельно и мо- 
литвенно; какая-то связь с той, кому ее говорил здесь 
Гамлет, переполняла эти слова чувством и мыслью. 

Но вот, в ходе действия, Блок уже должен явиться 
королем. Это очень просто: на голове корона, прикрепля- 
ются борода и усы, на плечи наброшена королевская ман- 
тия. Он сидит на сцене рядом с королевой, и врывается 
бурно Лаэрт. Он в берете с пером, со шпагой, за ним 
вбегает два-три человека, за сценой шум, звуковые эф- 
фекты, производимые двиганьем стульев, но, наконец, 
тишина; и все сосредотачиваются на бедной Офелии. Она 
в белом платье с лиловой отделкой, волосы распущены, 
на голове венок из искусственных роз, в руках целый 
сноп настоящих свежих цветов. Лаэрт, король и короле- 
ва, актеры и зрители одновременно, устремлены взорами 
к ней; из уст Лаэрта раздается: 


Тоску и грусть, страданья, самый ад — 
Все в красоту она преобразила. 


Роль Офелии удалась. И мы знаем: в стихах этого 
1898 года Блок много раз вспоминает это имя. <...> 

Зимой он встречается с Менделеевыми в Петербурге, 
там собирается та же шумная театральная труппа, и в 
один из веселых вечеров, когда особенно захотелось по- 
шутить и подурачиться, написали все вместе, во главе с 
Блоком, «Оканею», драму в двух актах, действие коей 
происходит на планете Венере. Оканея — имя героини. 
Драма полна комических неожиданностей, написана 
незамысловатыми стихами; действуют в ней влюбленные 
герои и героини, духи и ведьмы. Пьесу эту вся менделе- 
евская молодежь знала наизусть и собиралась ставить. 
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Сколь она ни малозначительна (она не напечатана, и 
вряд ли нужна она печати), но связь ее с шекспировским 
театром — очевидна. Особенно со «Сном в летнюю ночь»: 
те же неожиданности и нелепости, комическая влюблен- 
ность и духи °. 

Кроме «Гамлета», летом 1898 года сыграны были также 
сцены из «Горя от ума». Любительский выцветший сни- 
мок хранит память об этом тоже весьма незамысловатом 
спектакле. Балконная скамеечка, за нею горшок комнат- 
ных цветов: на скамейке Чацкий в студенческой тужурке 
(лишь пуговицы изменены), с воротничками и галстуком 
совсем не грибоедовских времен; молодая, веселая полу- 
улыбка на молодом лице — это Блок в «Горе от ума». Ря- 
дом Софья в более выдержанном стиле этой эпохи, при- 
ческа и костюм двадцатых годов, и сзади горничная 
Лиза, наклоненная к своей барышне. Снимались в Боб- 
лове на балконе, дня через два после спектакля. 

Судя по стихам той поры, эти грибоедовские сцены не 
произвели такого впечатления на Блока, как сцены шекс- 
пировские. Да и готовились к ним не так, как к «Гамле- 
ту», с меньшим подъемом. 

На следующее лето, 1899 года, внимание актеров 
останавливается на Пушкине. Эта столетняя годовщина со 
дня рождения великого поэта, которая праздновалась по 
всем городам и селам России, нашла также свой отклик 
и в Боблове: задумали постановку пушкинских вещей. 
Те же маленькие снимочки 9 на 12 передают нам молодо- 
го поэта в роли Самозванца, у ног Марины, в обличии 
Барона, с монетой в руке у сундучка с деньгами, и, нако- 
нец, Дон-Жуаном, стоящим у кресла Донны Анны. Опять 
та же простота в костюмах, особенно в костюме Дон-Жу- 
ана, который дан по внешности весьма примитивно, с явно 
накладными усами и в одежде, только что снятой с Са- 
мозванца и тут же наскоро пригнанной к роли. (Это был 
голубой атласный кунтуш, отделанный серебром, спе- 
циально сшитый мамой и тетей для роли Лжедмитрий.) 

Воспоминание о «Каменном госте» хранит еще сле- 
дующий совсем деревенский анекдот: Командора играл 
один из крестьянских подростков, и его появление, пере- 
одетого и напудренного, в самом драматическом финале 
этой маленькой пушкинской трагедии вызвало ремарку 
из публики: «Вишь, Ваньку-то мукой намазали». Взрыв 
хохота, Донна Анна лежит в обмороке, потрясаемая 
смехом, и бедный Дон-Гуан не знает, что ему делать: 
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смеяться ли вместе со всеми или трагически умирать на 
подмостках. 

Сцена у фонтана была внешне обставлена блестяще. 
Один юный инженер, из партии враждебной бобловскому 
театру, решил показать свое искусство: устроил на сцене 
настоящий фонтан, который бил и играл при свете луны, 
на фоне настоящих деревьев. 

Но и здесь не обошлось без помехи. Когда поднимался 
занавес, то он занес с собой вверх несколько травинок 
(сцена была усыпана свежей травой), это мешало смот- 
реть, так как сцена была довольно низкой. И Дмитрию 
все хотелось сделать такой жест, чтобы задеть как бы 
нечаянно эту траву и смахнуть ее. Это отвлекало и ме- 
шало играть. И еще одно обстоятельство портило дело. 
Однажды на репетиции Блок оговорился: 


Монашеской неволею скукчая. 


Поднялся смех, хохотал и он сам. Но всякий раз, дой- 
дя потом до этого места, он или останавливался, ИЛИ го- 
ворил «скукчая». На спектакле эту строчку он сказал на- 
рочно потише, чтобы не попасть впросак. 

Одним словом, в этом Пушкинском вечере было не 
без приключений, которым всегда полагается быть на 
любительской сцене. 

Играли в Боблове и на третье лето, 1900 года, но 
Блок уже охладевал к этим затеям, почитая себя несколь- 
ко выросшим. В мае 1900 года он, видимо, под влиянием 
возвращения в деревню, в Шахматово и Боблово, вспо- 
минает пережитое в третьем году уже как отошедшее: 


Близка разлука. Ночь темна. 7,5 
А все звучит вдали, как в те младые дни: 

Мои грехи в твоих святых молитвах, 

Офелия, о нимфа, помяни. 

И полнится душа тревожно и напрасно 
Воспоминаньем дальним и прекрасным. 


У Менделеевых ставят сцену из «Женитьбы», он не 
участвует, так как идут лишь женские роли. Затем в те- 
чение двух месяцев репетируют «Снегурочку», но не до- 
водят до конца. Блок — в роли Мизгиря, Любовь Дмит- 
риевна — Снегурочка. В это третье лето Александр Алек- 
сандрович играл только в водевиле «Художник Мазилка», 
вел главную роль и, говорят, был очень комичен. 
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Л. Д. БЛОК 


И БЫЛЬ И НЕБЫЛИЦЫ О БЛОКЕ И О СЕБЕ 


ПусВап? ипа УаБей. 
Соефе * 


И к былям небылиц без счету прилыгал. 
<Крылов>' 

— Да, наверно все так и было! 
— Мои рассказы, как все человече- 

ские слова, правдивы наполовину. 
— Да, наверно все так и было. Да, 


я это утверждаю! Потому что, слушая 
вас, я страдал... 


«Отелло» А. де Виньи 
<Благословляю все, что> было. 
Я лучшей доли не искал. 


О, сердце, сколько ты любило! 
О, разум, сколько ты пылал! 


А. Блок 


Непробудная... Спи до срока. 
<А. Блок>? 


<1> 


Когда писатель умер, мы болеем о нем не его скор- 
бью. Для него нет больше скорби, как отдаться чужой 
воле, сломиться. 

Ни нужда, ни цензура, ни дружба, ни даже любовь 
его не ломали; он оставался таким, каким хотел быть. 
Но вот он беззащитен, он скован землей, на нем лежит 


* Поэзия и правда. Гете (нем.). 
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камень тяжелый. Всякий критик мерит его на свой ар- 
шин и делает таким, каким ему вздумается. Всякий ху- 
дожник рисует, всякий лепит того пошляка или глупца, 
какой ему по плечу. И говорит: это Пушкин, это Блок. 
Ложь и клевета! Не Пушкин и не Блок! А впервые по- 
корный жизни, «достоянье доцента», «побежденный лишь 
роком»...* 

Мне ль умножать число клеветников? Ремесленным 
пером говорить о том, что не всегда давалось и перу ге- 
ниальному? А давно уж твердят, что я должна писать о 
виденном. И я сама знаю, что должна: я не только ви- 
дела, я и смотрела. Но чтобы рассказать виденное, нужна 
точка зрения, раз виденное воспринималось не пассивно, 
раз на него смотрела. Годятся ли те прежние точки зре- 
ния, с которых смотрела? Нет, они субъективны. Я жда- 
ла примиренности, объективности, историзма. Нехорошо 
в мемуарах сводить счеты со своей жизнью, надо от нее 
быть уже отрезанным. Такой момент не приходит. Я все 
еще живу этой своей жизнью, болею болью «незабывае- 
мых обид» °, выбираю любимое и нелюбимое. Если я нач- 
ну писать искренно, будет совсем не то, что вправе ждать 
читатель от мемуаров жены Блока. 

Так было всю жизнь! «Жена Александра Александро- 
вича, и вдруг!..» Они знали, какая я должна быть, пото- 
му что они знали, чему равна «функция» в уравнении: 
поэт и его жена. Но я была не «функция», я была чело- 
век, и я-то часто совершенно не знала, чему я «равна», 
тем более — чему равна «жена поэта» в пресловутом урав- 
нении. Часто бывают, что нулю. И так как я переставала 
существовать как «функция», я уходила с головой в свое 
«человеческое» существование. 


Упоительные дни, когда идешь по полуразвалившимся 
деревянным мосткам провинциального городка, вдоль за- 
бора, за которым в ярком голубом небе уже набухают 
почки яблонь, залитые ясным солнцем, под оглушитель- 
ное чириканье воробьев, встречающих с не меньшим вос- 
торгом, чем я, эту весну, эти потоки, и солнце, и <шум> 
быстрых вод тающего, чистого не по-городскому снега. 
Освобождение от сумрачного Петербурга, освобождение 
от его трудностей, от дней, полных неизбывным проби- 
ранием сквозь путы. Легко дышать, и не знаешь, бьется 
ли твое сердце как угорелое или вовсе замерло. Свобода, 
весенний ветер и солнце... 
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Такие и подобные дни — маяки моей жизни; когда 
оглядываюсь назад, они заставляют меня мириться со 
многим мрачным, жестоким и «несправедливым», что уго- 
товала мне жизнь. 

Если бы не было этой сжигающей весны 1908 года ы 
не было других моих театральных сезонов, не было в 
жизни этих и других осколков своеволья и само- 
утверждения, не показалась ли бы я и вам, читатель, и 
себе — жалкой, угнетенной, выдержал ли бы даже мой 
несокрушимый оптимизм? Смирись я перед своей судь- 
бой, сложи руки, какой беспомощной развалиной была 
бы я к началу революции! Где нашла бы я силы встать 
рядом с Блоком в ту минуту, когда ему так нужна ока- 
залась жизненная опора? 

Но какое дело до меня читателю? С теми же подня- 
тыми недоуменно бровями, которыми всю жизнь встреча- 
пи меня, не «функцию», все «образованные люди» («Же- 
на Блока — и вдруг играет в Оренбурге?!»), встретил бы 
и всякий читатель все, что я хотела бы рассказать о сво- 
ей жизни. Моя жизнь не нужна, о ней меня не спраши- 
вают! Нужна жизнь жены поэта, «функции» (умоляю 
корректора сделать опечатку: фикции!), которая, повто- 
ряю, прекрасно известна читателю. Кроме того, читатель 
прекрасно знает и что такое Блок. Рассказать ему друго- 
го Блока, рассказать Блока, каким он был в жизни? Во- 
первых, никто не поверит; во-вторых, все будут прежде 
всего недовольны: нельзя нарушать установившихся ка- 
нонов. 

И я хотела попробовать избрать путь, даже как будто 
подсказанный самим Блоком: «свято лгать о про- 
шлом»... ' («Я знаю, не вспомнишь ты, светлая, зла...» $) 
Комфортабельный путь. Комфортабельно чувствовать се- 
бя великодушной и всепрощающей. Слишком комфорта- 
бельно. И вовсе не по-блоковски. Это было бы вконец 
предать его собственное отношение к жизни и к себе, а 
по мне — и к правде. Или же нужно подняться на такой 
предел отрешенности и святости, которых человек может 
достигнуть лишь в предсмертный свой час или в анало- 
гичной ему подвижнической схиме. Может быть, иногда 
Блок и подымал меня на такую высоту в своих просвет- 
ленных строках. Может быть, даже и ждал такой меня в 
жизни, в минуты веры и душевной освобожденности. Мо- 
жет быть, и во мне были возможности такого пути. Но 
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я вступила на другой— мужественный, фаустовский. На 
этом пути если чему я и выучилась у Блока, то это беспо- 
щадности в правде. Эту беспощадность в правде я считаю, 
как он, лучшим даром, который я могу нести своим 
друзьям. Этой же беспощадности хочу и для себя. Иначе 
я написать и не смогу, да и не хочу, и не для чего. 

Но, дорогой читатель, не в ваших интересах знать, 
кто пишет и как он берет жизнь? Это необходимо в целях 
«критических», необходимо, чтобы оценить удельный вес 
рассказов пишущего. Может быть, мы и согласуем наши 
интересы? Дайте мне поговорить и о себе, — так вы по- 
лучите возможность оценить мою повествовательную до- 
стоверность. 

И еще вот что: я не буду притворяться и скромни- 
чать. В сущности, ведь всякий берущийся за перо тем 
самым говорит, что он считает себя, свои мысли и чувст- 
ва интересными и значительными. Жизнь меня постави- 
ла, начиная с двадцатилетнего возраста, на второй план, 
и я этот второй план охотно и отчетливо приняла почти 
на двадцать лет. Потом, предоставленная сама себе, я 
постепенно привыкла к самостоятельной мысли, то есть 
вернулась к ранней моей молодости, когда с таким жаром 
искала своих путей и в мысли и в искусстве. Теперь ме- 
жду мной и моей юностью нет разрыва, теперь вот тут, 
за письменным столом, читает и пишет все та же, вер- 
нувшаяся из долгих странствий, но не забывшая, не по- 
терявшая огня, вынесенного из отчего дома, умудренная 
жизнью, состарившаяся, но все та же Л. Д. М., что в 
юношеских тетрадях Блока. Эта встреча с собой на скло- 
не лет — сладкая отрада. И я люблю себя за эту найден- 
ную молодую душу, и эта любовь будет сквозить во всем, 
что пищу. 

Да, я себя очень высоко ценю, — с этим читателю при- 
дется примириться, если он хочет дочитать до конца; 
иначе лучше будет бросить сразу. Я люблю себя, я себе 
нравлюсь, я верю своему уму и своему вкусу. Только в 
своем обществе я нахожу собеседника, который с долж- 
ным (с моей точки зрения) увлечением следует за мной 
по всем извивам, которые находит моя мысль, восхища- 
ется теми неожиданностями, которые восхищают и ме- 
ня — активную, находящую их. 

Дорогой читатель! Не бросайте в негодовании под стол 
это наглое хвастовство. Тут есть пожива и для вас. Дело 
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я том, что теперь только, встав смело на ноги, позволив 
себе и думать и чувствовать самостоятельно, я впервые 
вижу, как напрасно я смирила и умалила свою мысль 
перед миром идей Блока, перед его методами и его под- 
ходом к жизни. Иначе быть не могло, конечно! В огне 
его духа, осветившего мне все с такою не соизмеримою со 
мною силой, я потеряла самоуправление. Я верила в Бло- 
ка и не верила в себя, потеряла себя. Это было малоду- 
шие, — теперь я вижу. Теперь, когда я что-нибудь нахо- 
жу в своей душе, в своем уме, что мне нравится самой, 
я прежде всего горестно восклицаю: «Зачем не могу я 
отдать это Саше!» Я нахожу в себе вещи, которые ему 
нравились бы, которые он хвалил бы, которые ему ино- 
гда могли бы служить опорой, так как в них есть твер- 
дость моего основного качества — неизбывный опти- 
МИЗМ. 

А оптимизм как раз то, чего так не хватало Блоку! 
Да, в жизни я, как могла, стремилась оптимизмом своим 
рассеивать мраки, которым с каким-то ожесточением так 
охотно он отдавался. Но если бы я больше верила в себя! 
Если бы я уже тогда начала культивировать свою мысль 
и находить в ней отчетливые формы, я могла бы отдавать 
ему не только отдохновительную свою веселость, но и 
противоядие против мрака мыслей, мрака, принимаемого 
им за долг перед собой, перед своим призванием поэта. 

И туг и ошибка его, и самый мой большой в жизни 
грех. В Блоке был такой же источник радости и света, 
как и отчаяний и пессимизма. Я не посмела, не сумела 
против них восстать, противопоставить свое, бороться. 
Замешалось тут и трудное жизненное обстоятельство: 
мать, на границе психической болезни, но близкая и лю- 
бимая, тянула Блока в этот мрак. Порвать их близость, 
разъединить их — это<го> я не могла и по чисто женской 
мелкой слабости: быть жестокой, «злоупотребить» моло- 
достью, здоровьем и силой — было бы безобразно, было 
бы в глазах всех — злом. Я недостаточно в себя верила, 
недостаточно зрело любила в то время Блока, чтобы не 
убояться. И малодушно дала пребывать своему антаго- 
низму со свекровью в области мелких житейских неувя- 
зок. А я должна была вырвать Блока из патологических 
настроений матери. Должна была это сделать. И не сде- 
лала. Из потери себя, из недостатка веры в себя. 

Так вот теперь, когда мне остается только возмож- 
ность рассказать, когда уже все непоправимо, пусть буду 
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я говорить о себе с верой. Все равно, когда я пищу, я 
как будто все это читаю ему. Я знаю, что ему нравится, 
я несу ему то, что ему нужно. Читатель! За это вы долж- 
ны мне многое простить, ко многому прислушаться. Мо- 
жет быть, в этом смысл моих «дерзаний»! Пусть это бу- 
дет новый, окольный способ рассказать о Блоке. 

И вот что еще приходит мне в голову. Я была по 
складу души, по способу ощущения и по устремленности 
мысли другая, чем соратники Блока эпохи русского сим- 
волизма. Отставала? В том-то и дело, что теперь мне ка- 
жется — нет. Мне кажется, что я буду своя в ней и по- 
чувствую своей — следующую, еще не пришедшую эпоху 
искусства. Может быть, она уже во Франции. Меньше 
литературщины, больше веры в смысл каждого искусства, 
взятого само по себе. Может быть, от символизма меня 
отделяла все же какая-то нарочитость, правда, предре- 
шенная борьбой с предшествующей эпохой тенденциозно- 
сти, но был он гораздо менее от этой же тенденциозности 
свободен, чем того хотел бы, чем должно искусству боль- 
шой эпохи. 

Вот о чем я и скорблю: если бы я раньше проснулась 
(Саша всегда говорил: «Гы все спишь! Ты еще совсем 
не проснулась...»), раньше привела в порядок свои мысли 
и поверила в себя, как сейчас, я могла бы противопоста- 
вить свое — затягивающей литературщине и бодлерианст- 
ву матери. Может быть, <Блок> и ждал чего-то от меня, 
ни за что не желая бросать нашу общую жизнь. Может 
быть, он и ждал от меня... Но, я чувствую, читатель уже 
задыхается от негодования: «Какое самомнение!..» Не са- 
момнение, а привычка. Мы с Блоком так привыкли нести 
друг другу все хорошее, что находили в душе, узнавали 
в искусстве, подсматривали в жизни или у природы, что 
и теперь, найдя какую-то ступеньку, на которую <можно> 
подняться, — как вы хотите, чтобы я не стремилась нести 
его ему? А раз я теперь одна, как могу я не горевать, 
что это было не раньше? <...> 


<2> 


О, день, роковой для Блока и для меня! Как был он 
прост и ясен! Жаркий, солнечный июньский день, расцвет 
московской флоры. До Петрова-дня еще далеко, травы 
стоят некошенные, благоухают. Благоухает душица, лег- 
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кими, серыми от цвета колосиками обильно порошащая 
траву вдоль всей «липовой дорожки», где Блок увидал 
впервые ту, которая так неотделима для него от жизни 
родных им обоим холмов и лугов, которая так умела сли- 
ваться со своим цветущим окружением. Унести с луга 
в складках платья запах нежно любимой тонкой душицы, 
заменить городскую прическу туго заплетенной «золотой 
косой девичьей» ”, из горожанки перевоплощаться сразу 
по приезде в деревню в неотъемлемую часть и леса, и 
луга, и сада, инстинктивно владеть тактом, уменьем не 
оскорбить глаз какой-нибудь неуместной тут городской 
ухваткой или деталью одежды, — это все дается только с 
детства подолгу жившим в деревне, и всем этим шестна- 
дцатилетняя Люба владела в совершенстве, бессознатель- 
но, конечно, как, впрочем, и вся семья. 

После обеда, который в деревне кончался у нас около 
двух часов, поднялась я в свою комнатку во втором этаже 
и только что собралась сесть за письмо, — слышу: рысь 
верховой лошади, кто-то остановился у ворот, открыл ка- 
литку, вводит лошадь и спрашивает у кухни, дома ли 
Анна Ивановна? Из моего окна ворот и этой части двора 
не видно; прямо под окном — пологая зеленая железная 
крыша нижней террасы, справа — разросшийся куст си- 
рени загораживает и ворота и двор. Меж листьев и вет- 
вей только мелькает. Уже зная, подсознательно, что это 
«Саша Бекетов», как говорила мама, рассказывая о своих 
визитах в Шахматово, я подхожу к окну. Меж листьев 
сирени мелькает белый конь, которого уводят на конюш- 
ню, да невидимо внизу звенят по каменному полу терра- 
сы быстрые, твердые, решительные шаги. Сердце бьется 
тяжело и глухо. Предчувствие? Или что? Но эти удары 
сердца я слышу и сейчас, и слышу звонкий шаг входив- 
шего в мою жизнь. 

Автоматически подхожу к зеркалу, автоматически 
вижу, что надо надеть что-нибудь другое, — мой ситцевый 
сарафанчик имеет слишком домашний вид. Беру то, что 
мы так охотно все тогда носили: батистовая англий“ 
ская блузка с туго накрахмаленным стоячим воротничком 
и манжетами, суконная юбка, кожаный кушак. Моя блуз- 
ка была розовая, черный маленький галстук, черная юб- 
ка, туфли кожаные, коричневые, на низких каблуках. 
Шляпы в сад я не брала. Входит Муся, моя насмешница- 
младшая сестра‚ любимым занятием которой было в то 
время потешаться над моими заботами о наружности: 
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«Ма4ето1зеПе велит тебе идти в Со]оше, она туда пошла 
с шахматовским Сашей. Нос напудри!» Я не сержусь на 
этот раз, я сосредоточена. 

Со]оте — это в конце липовой аллеи наши бывшие 
детские садики, которые мы разводили во главе с таде- 
01015еПе, не меньше нас любившей и деревню и землю. 
Говорят, липовая аллея цела и посейчас, разросшаяся 
и тенистая. В те годы липки были молодые, лет десять 
назад посаженные, еще подстриженные, не затенявшие 
целиком залитую солнцем дорожку. На полпути к Соо- 
ше деревянная скамейка лицом к солнцу и виду на сосед- 
ние холмы и дали. Дали — краса нашего пейзажа. 

Подходя немного сзади через березовую рощицу, ви- 
жу, что на этой скамейке та4ето15еЙе «занимает разго- 
ворами» сидящего спиной ко мне. Вижу, что он одет в 
городской темный костюм, на голове — мягкая шляпа. Это 
сразу меня как-то отчуждает: все молодые, которых я 
знаю, в форменном платье. Гимназисты, студенты, лице- 
исты, кадеты, юнкера, офицеры. Штатский? Это что-то 
не мое, это из другой жизни, или он уже «старый». Да 
и лицо мне не нравится, когда мы поздоровались. Холо- 
дом овеяны светлые глаза с бледными ресницами, не 
оттененные слабо намеченными бровями. У нас у всех 
ресницы темные, брови отчетливые, взгляд живой, непо- 
средственный. Тщательно выбритое лицо придавало в то 
время человеку «актерский» вид, — интересно, но не 
наше. 

Так — как с кем-то далеким — повела я разговор, сей- 
час же о театре, возможных спектаклях. Блок и держал 
себя в то время очень «под актера», говорил нескоро и 
отчетливо, аффектированно курил, смотрел на нас как-то 
свысока, откидывая голову, опуская веки. Если не гово- 
рили о театре, о спектакле, болтал глупости, часто с яв- 
ным намерением нас смутить чем-то не очень нам понят- 
ным, но от чего мы неизбежно краснели. Мы — это мои 
кузины Менделеевы, Сара и Лида, их подруга Юля Кузь- 
мина и я. Блок очень много цитировал в то время Кузь- 
му Пруткова, целые его анекдоты, которые можно иногда 
понять и двусмысленно, что я уразумела, конечно, значи- 
тельно позднее. У него в то время была еще любимая 
прибаутка, которую он вставлял при всяком случае: 
«О уез, шеш Кша!» * А так как это обращалось иногда 


* О да, мое дитя! (англ. и нем.) 
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и прямо к тебе, то и это смущало некорректностью, на 
которую было неизвестно как реагировать. 

В первый же этот день кузины пришли вскоре, прово- 
дили время вместе, условились о спектаклях, играли в 
«хальму» и крокет. Пошли в парк к Смирновым, нашим 
родным; это была громадная семья — от взрослых бары- 
шень и студентов до детей. Играли все вместе в «пят- 
нашки» и горелки. Тут Блок стал другой, вдруг — 
свой и простой, бегал и хохотал, как и все мы, дети и 
взрослые. 

В первые два-три приезда выходило так, что Блок 
больше обращал внимания на Лиду <Менделееву> и Юлю 
Кузьмину. Они умели ловко болтать и легко кокетничать 
и без труда попали в тон, который он вносил в разговор. 
Обе очень хорошенькие и веселые, они вызывали мою за- 
висть... Я была очень неумела в болтовне и в ту пору 
была в отчаянии от своей наружности. С ревности и на- 
чалось. 

Что было мне нужно? Почему мне захотелось внима- 
ния человека, который мне вовсе не нравился и был мне 
далек, которого я в то время считала пустым фатом, сто- 
ящим по развитию ниже нас, умных и начитанных де“ 
вушек? Чувственность моя еще совсем не проснулась; по- 
целуи, объятия — это было где-то далеко, — далеко и не- 
реально. Что меня не столько тянуло, сколько толкало 
к Блоку?.. «Но то звезды веленье», — сказала бы Леонор 
у Кальдерона . Да, эта точка зрения могла бы выдер- 
жать самую свирепую критику, потому что в плане «зве- 
зды» все пойдет потом как по маслу: такие совпадения, 
такие удачи в безнаказанности самых смелых встреч сре- 
ди бела дня, что и не выдумаешь! Но пока допустим, 
что Блок, хотя и не воплощал моих девчонкиных байро- 
ническо-лермонтовских идеалов героя, был все же и на- 
ружностью много интереснее всех моих знакомых, был 
талантливым актером (в то время ни о чем другом, о 
стихах тем более, еще и речи не было), был фатоватым, 
но ловким «кавалером» и дразнил какой-то непонятной, 
своей мужской, неведомой опытностью в жизни, которая 
не чувствовалась ни в моих бородатых двоюродных бра- 
тьях, ни в милом и симпатичном, понятном Суме — сту- 
денте, репетиторе брата. 

Так или иначе, «звезда» или «не звезда», очень скоро 
я стала ревновать и всеми внутренними своими «флюи- 
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дами» притягивать внимание Блока к себе. С внешней 
стороны я, по-видимому, была крайне сдержанна и холод- 
на, — Блок всегда это потом и говорил мне, и писал. 
Но внутренняя активность моя не пропала даром, и 
опять-таки очень скоро я стала уже с испугом заме- 
чать, что Блок, — да, положительно, — перешел ко мне, и 
уже это он окружает меня кольцом внимания. Но 
как все это было не только не сказано, как все это 
было замкнуто, сдержанно, не видно, укрыто. Всегда 
можно сомневаться — да или нет? Кажется или так 
и есть? 

Чем говорили? Как давали друг другу знак? Ведь в 
этот период никогда мы не бывали вдвоем, всегда или 
среди всей нашей многолюдной молодежи, или, по край- 
ней мере, в присутствии тадето15еЙе, сестры, братьев. 
Говорить взглядом мне и в голову не могло прийти; мне 
казалось бы это даже больше, чем слова, и во много раз 
страшнее. Я смотрела всегда только внешне-светски и 
при первой попытке встретить по-другому мой взгляд 
уклоняла его. Вероятно, это и производило впечатление 
холодности и равнодушия. 


«Нет конца лесным тропинкам...» | — Эго в Церков- 
ном лесу, куда направлялись почти все наши прогулки. 
Лес этот — сказочный, в то время еще не тронутый топо- 
ром. Вековые ели клонят шатрами седые ветви; длинные 
седые бороды мхов свисают до земли. Непролазные чащи 
можжевельника, бересклета, волчьих ягод, папоротника, 
местами земля покрыта ковром опавшей хвои, местами 
заросли крупных и темнолистых, как нигде, ландышей. 
«Тропинка вьется, вот-вот потеряется» и. «Нет конца 
лесным тропинкам». 


Мы все любили Церковный лес, а мы с Блоком осо- 
бенно. Тут бывало подобие прогулки вдвоем. По узкой 
тропинке нельзя идти гурьбой, — вся наша компания рас- 
тягивалась. Мы «случайно» оказывались рядом. Помол- 
чать рядом в «сказочном лесу» несколько шагов — это 
было самое красноречивое в наших встречах. Даже крас- 
норечивее, чем потом, по выходе из леса на луговины 
соседней Александровки, переправа через Белоручей — 
быстрый, студеный ручей, журчащий и посейчас по раз- 
ноцветным камушкам. Он не широк, его легко перепрыг- 
нуть, ступив один раз на какой-нибудь торчащий из воды 
большой валун. Мы всегда это легко проделывали одни. 
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Но Блок опять-таки умудрялся устроиться так, чтобы без 
невежливости протянуть для переправы руку только мне, 
предоставляя Суму и братьям помогать другим барыш- 
ням. Это было торжество, было весело и задорно, но в 
лесу понятно было большее. 

В «сказочном лесу» были первые безмолвные встречи 
с другим Блоком, который исчезал, как только снова на- 
чинал болтать, и которого я узнала лишь три года 
спустя. 

Первый и единственный за эти годы мой более сме- 
лый шаг навстречу Блоку был вечер представления «Гам- 
лета» ". Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, 
в гриме. Я чувствовала себя смелее. Венок, сноп полевых 
цветов, распущенный напоказ всем плащ золотых волос, 
падающий ниже колен... Блок в черном берете, в колете, 
со шпагой. Мы сидели за кулисами в полутайне, пока го- 
товили сцену. Помост обрывался. Блок сидел на нем, как 
на скамье, у моих ног, потому что табурет мой стоял вы- 
ше, на самом помосте. Мы говорили о чем-то более лич- 
ном, чем всегда, а главное, жуткое — я не бежала, я 
смотрела в глаза, мы были вместе, мы были ближе, чем 
слова разговора. Этот, может быть, десятиминутный раз- 
говор и был нашим «романом» первых лет встречи, по- 
верх «актера», поверх вымуштрованной барышни, в стра- 
не черных плащей, шпаг и беретов, в стране безумной 
Офелии, склоненной над потоком, где ей суждено погиб- 
нуть. Этот разговор и остался для меня реальной связью 
с Блоком, когда мы встречались потом в городе уже со- 
всем в плане «барышни» и «студента». Когда, еще позд- 
нее, мы стали отдаляться, когда я стала опять от Блока 
отчуждаться, считая унизительной свою влюбленность в 
«холодного фата», я все же говорила себе: «Но ведь бы- 
ло же...» 


Был вот этот разговор и возвращение после него до- 
мой. От «театра» — сенного сарая — до дома, вниз под 
гору, сквозь совсем молодой березнячок, еле в рост чело- 
века. Августовская ночь черна в Московской губернии, 
и «звезды были крупными необычно». Как-то так вышло, 
что еще в костюмах (переодевались дома) мы ушли с 
Блоком вдвоем, в кутерьме после спектакля, и очутились 
вдвоем Офелией и Гамлетом в этой звездной ночи. Мы 
были еще в мире того разговора, и было не страшно, ко- 
гда прямо перед нами в широком небосводе медленно 


А 


прочертил путь большой, сияющий голубизной метеор. 
«И вдруг звезда полночная упала...» 


Воспоминание о «Гамлете» 


1 августа в Боблове 
Посв. Л. Д. М. 


Тоску и грусть, страданья, самый ад — 
Все в красоту она преобразила. 


Офелия 


Я шел во тьме к заботам и веселью, 
Вверху сверкал незримый мир духов. 

За думой вслед лилися трель за трелью 
Напевы звонкие пернатых соловьев. 
«Зачем дитя Ты?» — мысли повторяли... 
«Зачем дитя?» — мне вторил соловей... 
Когда в безмолвной, мрачной, темной зале 
Предстала тень Офелии моей. 

И... бедный Гамлет... я был очарован, 

Я ждал желанный сладостный ответ... 
Ответ немел... и я, в душе взволнован, 
Спросил: «Офелия, честна ты или нет!?!?.» 
И вдруг звезда полночная упала, 

И ум опять ужалила змея.. 

Я шел во тьме, и эхо повторяло: 


Перед природой, перед ее жизнью и ее участием в 
судьбах мы с Блоком, как оказалось потом, дышали од- 
ним дыханием. Эта голубая «звезда полночная» сказала 
все, что не было сказано. Пускай «ответ немел», — «дитя 
Офелия» и не умела бы сказать ничего о том, что про- 
сияло мгновенно и перед взором и в сердцах. 

Даже руки наши не встретились, и смотрели мы пря- 
мо перед собой. И было нам шестнадцать и семнадцать 
лет. 


<3> 


В дневнике <Блока> 1918 года — запись событий 
1898—1901 годов. Тут Саша все перепутал, почти все не 
на своем месте и не на своей дате. Привожу в порядок, 
вставляя его абзацы куда следует 

После Наугейма продолжалась гимназия. «С января 
(1898) уже начались стихи в изрядном количестве. 
В них — К. М. С<адовская>, мечты о страстях, дружба с 
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Кокой Гуном (уже остывавшая), легкая влюбленность в 
т-те Левицкую — и болезнь. Весной... на выставке (ка- 
жется, передвижной) я встретился с Анной Ивановной 
Менделеевой, которая пригласила меня бывать у них и 
приехать к ним летом в Боблово, по соседству. 

«В Шахматове началось со скуки и тоски, насколько 
помню. Меня почти спровадили в Боблово. [«Белый ки- 
тель» начался лишь со следующего года, студенческо- 
го °.] Меня занимали разговором в березовой роще 
шадето1зе!е и Любовь Дмитриевна, которая сразу про- 
извела на меня сильное впечатление. Это было, кажется, 
в начале июня. 

«Я был франт, говорил изрядные пошлости. Приеха- 
ли «Менделеевы» ". В Боблове жил Н. Э. Сум, вихрас- 
тый студент (к которому я ревновал). К осени жила 
Марья Ивановна. Часто бывали Смирновы и жители Стре- 
лиЦы 

«Мы разыграли в сарае... сцены из «Горя от ума» и 
«Гамлета». Происходила декламация. Я сильно ломался, 
но был уже страшно влюблен. Сириус и Вега ®°. 

«Кажется, этой осенью мы с тетей ездили в Трубицы- 
но, где тетя Соня подарила мне золотой; °° когда верну- 
лись, бабушка дошивала костюм Гамлета. 

«Осенью я шил франтоватый сюртук [студенческий], 
поступил на юридический факультет, ничего не понимал 
в юриспруденции (завидовал какому-то болтуну — кн. Те- 
нишеву), пробовал зачем-то читать Туна (7), какое-то 
железнодорожное законодательство в Германии (?). Ви- 
делся с т-те С<адовской>, вероятно, стал бывать у Кача- 
ловых (Н. Н. и О. Л.). 

«..по возращении в Петербург посещения Забалкан- 
ского" стали сравнительно реже (чем Боблова). Любовь 
Дмитриевна доучивалась у Шаффе”, я увлекся декла- 
мацией и сценой (тут бывал у Качаловых) и играл в дра- 
матическом кружке, где были присяжный поверенный 
Троицкий, Тюменев (переводчик «Кольца»), В. В. Пуш- 
кареваа а премьером — Берников, он же — известный 
агент департамента полиции Ратаев, что мне сурово по- 
ставил однажды на вид мой либеральный однокурсник. 
Режиссером был — Горский Н. А., а суфлером — бедняга 
Зайцев, с которым Ратаев обращался хамски. 

«В декабре этого года я был с тадето1зе!е и Любовью 
Дмитриевной на вечере, устроенном в честь Л. Толстого 
в Петровском зале (на Конюшенной?). 


146 


«На одном из спектаклей в Зале Павловой, где я под 
фамилией «Борский» (почему бы?) играл выходную роль 
банкира в «Горнозаводчике» (во фраке Л. Ф. Кублицко- 
го), присутствовала Любовь Дмитриевна...» 

Саша был два года на втором курсе. Верно ли дати- 
рованы студенческие беспорядки, я не помню ^. 

Далее Саша соединяет два лета в одно — 1899 и 1900. 
Лето 1899 года, когда по-прежнему в Боблове жили 
«Менделеевы», проходило почти так же, как лето 1898 го- 
да, с внешней стороны, но не повторялась напряженная 
атмосфера первого лета и его первой влюбленности. Игра- 
ли «Сцену у фонтана», чеховское «Предложение», «Бу- 
кет» Потапенки. 

К лету 1900 года относится: «Я стал ездить в Боблово 
как-то реже, и притом должен был ездить в телеге (вер- 
хом было не позволено после болезни). Помню ночные 
возвращения шагом, осыпанные светлячками кусты, те- 
мень непроглядную и суровость ко мне Любови Дмитри- 
евны». (Менделеевы уже не жили в этом году; спектакль 
организовала двоюродная моя сестра, писательница 
Н. Я. Губкина, уже с благотворительной целью, и тут мы 
играли «Горящие письма» Гнедича. Ездила ли к Менде- 
леевым в этот год, не помню.) 

«К осени [это 1900 год] я, по-видимому, перестал 
ездить в Боблово (суровость Любови Дмитриевны и теле- 
га). Тут я просматривал старый «Северный вестник», где 
нашел «Зеркала» 3. Гиппиус ”*. И с начала петербург- 
ского житья у Менделеевых я не бывал, полагая, что это 
знакомство прекратилось». (Знакомство с А. В. Гиппиу- 
сом относится к весне 1901 года ”.) 

К разрыву отношений, произошедшему в 1900 году, 
осенью, я отнеслась очень равнодушно. Я только что 
окончила УП класс гимназии, была принята на Высшие 
курсы °°, куда поступила очень пассивно, по совету ма- 
мы, и в надежде, что звание «курсистки» даст мне боль- 
шую свободу, чем положение барышни, просто живущей 
дома и изучающей что-нибудь вроде языков, как тогда 
было очень принято. 

Перед началом учебного года мама взяла меня с со- 
бой в Париж, на всемирную выставку. Очарование Па- 
рижа я ощутила сразу и на всю жизнь. В чем это оча- 
рование, никому в точности определить не удается. Оно 
так же неопределенно, как очарование лица какой-нибудь 
не очень красивой женщины, в улыбке которой — тысяча 
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тайн и тысяча красот. Париж — многовековое лицо само- 
го просвещенного, самого переполненного искусством го- 
рода, от монмартрской мансарды умирающего Модильяни 
до золотых зал Лувра. Все это — в воздухе его, в линиях 
набережных и площадей, в переменчивом освещении, в 
нежном куполе его неба. 


В дождь Париж расцветает, 
Словно серая роза... 


Это у Волошина хорошо, очень в точку. Но, конечно, 
мои попытки сказать о Париже еще во много раз слабее, 
чем все прочие. Когда мне подмигивали в ответ на мое 
признание в любви к Парижу («Ну да! Бульвары, мод- 
ные магазины, кабачки на Монмартре! Хе, хе!..»), это 
было так мимо, что и не задевало обидой. Потом, в кни- 
гах, я встречала ту же любовь к Парижу, но никогда 
хорошо в слово не уложившуюся. Потому что тут дело 
не только в искусстве, мысли или вообще интенсивности 
творческой энергии, а еще в чем-то многом другом. Но 
как его сказать? Если слову «вкус» придавать очень, 
очень большое значение, как <придавал> мой брат 
И. Д. Менделеев, который считал: неоспоримые преиму- 
щества французских математиков коренятся в том, что 
их формулы и вычисления всегда овеяны прежде всего 
вкусом, то и, говоря о Париже, уместно было бы это сло- 
во. Но при условии полной договоренности с читателем 
и уверенности, что не будет подсунуто бытовое значение 
этого слова. 

Я вернулась влюбленной в Париж, напоенная впечат- 
лениями искусства, но и сильно увлеченная пестрой вы- 
ставочной жизнью. И, конечно, очень, очень хорошо оде- 
тая во всякие парижские прелести. Денег у нас с мамой, 
как всегда, было не очень много, сейчас я не могу даже 
приблизительно вспомнить какие-нибудь цифры; но мы 
решительно поселились в маленьком бедном отельчике 
около Мадлэны (тие У1поп, Нб У!епоп), таком старо- 
заветном, что когда мы возвращались откуда-нибудь ве- 
чером, портье нам давал по подсвечнику с зажженной 
свечой, как у Бальзака! А на крутой лестнице и в узких 
коридорах везде было темно. Зато мы могли видеть все, 
что хотели, накупили много всяких, столь отличных от 
всего не парижского, мелочей и сшили у хорошей порт- 
нихи по «визитному платью». То есть тип того платья, 
в котором в Петербурге бывали в театре, в концертах ит. д. 
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Мамино было черное, тончайшее суконное, мое — 
такое же, но «Мей раз, как называла портниха. 
Это — очень матовый, приглушенный голубой цвет, чуть 
зеленоватый, чуть сероватый, ни светлый, ни темный. 
Лучше подобрать и нельзя было к моим волосам и цвету 
лица, которые так выигрывали, что раз в театре одна чо- 
порная дама, в негодовании глядя на меня, нарочно 
громко сказала: «Боже, как намазана! А такая еще мо- 
лоденькая!» А я была едва-едва напудрена. Платье это 
жило у меня до осени 1902 года, когда оно участвовало 
в важных событиях. 

Хоть я и поступила на Курсы не очень убежденно, 
но с первых же шагов увлеклась многими лекциями и 
профессорами, слушала не только свои — первого курса, 
но и на старших. Платонов, Шляпкин, Ростовцев, каж- 
дый по-разному, открывали научные перспективы, кото- 
рые пленяли меня скорее романтически, художественно, 
чем строго научно. Рассказы Платонова, его аргумента- 
ция были сдержанно пламенны; его слушали, затаив ды- 
хание. Шляпкин, наоборот, так фамильярно чувствовал 
себя со всяким писателем, о ком говорил, со всякой эпо- 
хой, что в этом была своеобразная прелесть: эпоха ста- 
новилась знакомой, не книжной. Ростовцев был красно- 
речив, несмотря на то, что картавил, и его «пегиоды, ба- 
зы, этапы» выслушивались с легкостью благодаря интен- 
сивной, громкой, внедряющейся речи. Но кем я увлек- 
лась целиком, это А. И. Введенским. Тут мои запросы 
нашли настоящую пищу. Неокритицизм помог найти ме- 
сто для всех моих мыслей, освободил всегда живущую во- 
ине веру и указал границы «достоверного познания» и 
его ценность. Все это было мне очень нужно, всем этим 
я мучилась. Я слушала лекции и старших курсов, по фи“ 
лософии, и с увлечением занималась своим курсом — 
психологией, так как меня очень забавляла возможность 
свести «психологию» (!) к экспериментальным мелочам. 

Я познакомилась со многими курсистками, пробовала 
входить даже в общественную жизнь, была сборщицей 
каких-то курсовых взносов. Но из этого ничего не вышло, 
так как я не умела эти сборы выжимать — и мне никто 
ничего не платил. Бывала с увлечением на всех студен- 
ческих концертах в Дворянском собрании 7”, ходила в 
маленький зал при артистической, где студенты в виде 
невинного «протеста» и «нарушения порядка» пели «Из 
страны, страны далекой...». «Расходились» по очень веж- 
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ливым увещеваниям пристава. На курсовом концерте бы- 
ла в числе «устроительниц» по «артистической», ездила 
в карете за Озаровским и еще кем-то, причем моя обя- 
занность была только сидеть в карете, а бегал по лест- 
ницам приставленный к этому делу студент, такой же 
театрал, как я. В артистической я благоговела и блажен- 
ствовала, находясь в одном обществе с Мичуриной во 
французских «академических пальмах», только что полу- 
ченных. Тут же Тартаков (всегда и везде!), Потоцкая, 
Куза, Долина. Быстро отделавшись от обязанностей, шла 
слушать концерт, стоя где-нибудь у колонны с моими 
новыми подругами — курсистками Зиной Линевой, по- 
том — Шурой Никитиной. 

Надо сказать, что уровень исполнителей был очень 
высок. Голоса певиц и певцов — береженые, холеные, 
чистые, точные, звучные. Актрисы — элегантные, не ле- 
нящиеся давать свой максимум перед этой студенческой 
молодежью, столь нужной для успехов. Выступления, на- 
пример, Озаровского — это какие-то музейные образцы 
эстрадного чтения, хранящиеся в моем воспоминании. От- 
шлифованность ювелирная, умеренность, точность зада- 
ния и выполнения и безошибочное знание слушателя и 
способов воздействия на него. Репертуар — легкий, даже 
«легчайший», вроде «Как влюбляются от сливы», но ис- 
полнение воистину академическое, веселье зрителей и 
успех — безграничные. 

После концерта начинались танцы в зале, и про“ 
должались прогулки в боковых помещениях — среди 
пестрых киосков с шампанским и цветами. Мы не люби- 
ли танцевать в тесноте, переходили от группы к группе, 
разговаривали и веселились, хотя бывшие с нами кава- 
леры-студенты были так незначительны, что я их даже 
плохо помню. 

Бывала я и у провинциальных курсисток, на вечерин- 
ках в тесных студенческих комнатках, — реминисценции 
каких-то шестидесятых годов, не очень удачные. И рас- 
суждали, и пели студенческие песни, но охотнее слушали 
учеников консерватории, игравших или певших «Пою те- 
бя, бог Гименей...», и очень умеренно и скромно флирто- 
вали с белобрысыми провинциалами — технологами или 
горняками. 

Так шла моя зима до марта. О Блоке я вспоминала 
с досадой. Я помню, что в моем дневнике, погибшем в 
Шахматове, были очень резкие фразы на его счет, вроде 
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того, что «мне стыдно вспоминать свою влюбленность в 
этого фата с рыбьим темпераментом и глазами...». Я счи- 
тала себя освободившейся. 

Но в марте (у Блока мы узнали, в каких числах) око- 
ло Курсов промелькнул где-то его профиль, — он думал, 
что я не видела его. Эта встреча меня перебудоражила. 
Почему с приходом солнечной, ясной весны опять <возник> 
образ Блока? А когда мы оказались рядом на спектакле 
Сальвини, причем его билет был даже рядом со мной, а не 
с мамой (мы уже сидели, когда он подошел, поздоровал- 
ся), до того как были сказаны первые фразы, я с молние- 
носной быстротой почувствовала, что это уже совсем 
другой Блок ^. Проще, мягче, серьезный, благодаря это- 
му — похорошевший (Блоку вовсе не шел задорный тон 
и бесшабашный вид). В обращении со мной — почти не- 
скрываемая почтительная нежность и покорность, а все 
фразы, все разговоры — такие серьезные; словом — от то- 
го Блока, который уже третий год писал стихи и кото- 
рого от нас он до сих пор скрывал. 

Посещения возобновились сами собой, и тут сложился 
их тип на два года. 

Блок разговаривал с мамой, которая была в молодости 
очень остроумной и живой собеседницей, любившей по- 
спорить, пусть зачастую и очень парадоксально. Блок 
говорил о своих чтениях, о взглядах на искусство, о том 
новом, что зарождалось и в живописи и в литературе. 
Мама с азартом спорила. Я сидела и молчала, и знала, 
что все это говорится для меня, что убеждает он меня, 
что вводит в этот открывшийся ему и любимый мир — 
меня. Это за чайным столом, в столовой. Потом уходили 
в гостиную — и Блок мелодекламировал «В стране лу- 
чей» А. Толстого, под «Оца$1 ипа Рп(аз1а», или еще что- 
нибудь из того, что было в грудах нот, которые мама 
всегда покупала. 

Мне теперь нравилась его наружность. Отсутствие на- 
пряженности, надуманности в лице — приближало черты 
к статуарности, глаза темнели от сосредоточенности и 
мысли. Прекрасно сшитый военным портным студенческий 
сюртук красивым, стройным силуэтом условных жестких 
линий вырисовывался в свете лампы у рояля, в то время 
как Блок читал, положив одну руку на золотой стул, зава- 
ленный нотами, другую — за борт сюртука. Только, конеч- 
но, не так ясно и отчетливо все это было передо мной, как 
теперь. Теперь я научилась остро смотреть на все окружа- 
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ющее меня — и предметы, и людей, и природу. Так же 
отчетливо вижу и в прошлом. Тогда все было в дымке. 
Вечно перед глазами какой-то «романтический туман». 
Тем более — Блок и окружающие его предметы и про- 
странство. Он волновал и тревожил меня; в упор его рас- 
сматривать я не решалась и не могла. 

Это ведь и есть то кольцо огней и клубящихся паров 
вокруг Брунгильды, которое было так понятно на спек- 
таклях Мариинского театра”. Ведь они не только защи- 
щают Валькирию, но и она отделена ими от мира и от 
своего героя, видит его сквозь эту огненно-туманную за- 
весу. 

В те вечера я сидела в другом конце гостиной на ди- 
ване, в полутьме стоячей лампы. Дома я бывала одета 
в черную суконную юбку и шелковую светлую блузку, 
из привезенных из Парижа. Прическу носила высокую — 
волосы завиты, лежат тяжелым ореолом вокруг лица и 
скручены на макушке в тугой узел. Я очень любила ду- 
хи — более, чем полагалось барышне. В то время у меня 
были очень крепкие «Соейг 4е Лаппейе». Была по- 
прежнему молчалива, болтать так и не выучилась, а го- 
ворить любила всю жизнь только вдвоем, не в обществе. 

В это время собеседниками для серьезных разговоров 
были у меня брат мой Ваня, его друг Развадовский и 
особенно его сестра Маня, учившаяся в ту зиму живопи- 
си у Щербиновского, очень в вопросах искусства подви- 
нутая. В разговорах с ней я научилась многому, от нее 
узнала Бодлера (почему-то «Опе сВагогпе»! *), но осо- 
бенно научилась более серьезному подходу к живописи, 
чем царившее дома передвижничество, впрочем давно ин- 
стинктивно мне чуждое. 

Живописи я много насмотрелась в Париже вплоть до 
крайностей скандинавских «символистов», очень упрощав- 
ших задание, сводивших его к сухой умственной форму- 
ле, но помогавших оторваться от веры в элементарные, 
бытовые формы. Что я читала в эту зиму, я точно не 
помню. Русская литература была с жадностью вся про- 
глочена еще в гимназии. Кажется, в эту зиму все читали 
«Так говорит Заратустра». Думаю, что в эту зиму я чи- 
тала и французов, для гимназистки — запретный плод: 
Мопассана, Бурже, Золя, Лоти, Доде, Марселя Прево, за 
которого хваталась с жадностью, как за приоткрывавшего 
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по-прежнему неведомые «тайны жизни». Но вот уж вер- 
ная-то истина. «Чистому все чисто». <...> 

Я действительно очень повзрослела. Не только окреп- 
ли и уточнились умственные интересы и любовь к ис- 
кусству. Я стала с нетерпением ждать прихода жизни. 
У всех моих подруг были серьезные флирты, с поцелуя- 
ми, с мольбами о гораздо большем. Я одна ходила «дура 
дурой», никто мне и руки никогда не поцеловал, никто 
не ухаживал. Дома у нас из молодежи почти никто не 
бывал; те, кого я видела у Боткиных на вечерах, бы- 
ли какие-то отдаленные манекены, нужные в данном ме- 
сте и при данном случае, не более. Из знакомых студен- 
тов, которых я встречала у подруг, я ни на ком не могла 
остановить внимание и, вероятно, была очень холодна и 
отчуждена. 


Боюсь, что они принимали это за подчеркивание раз- 
ницы в общественном положении, хотя тогда эта мысль 
мне и в голову не могла прийти. Я не могла бы дога- 
даться, будучи всегда очень демократичной и непосред- 
ственной и никогда не ощущая высокого положения отца 
и нашей семьи. Во всяком случае, я ничего не поняла, 
когда, как раз в эту зиму, произошел следующий малень- 
кий инцидент, теперь мне многое объясняющий. На од- 
ном из студенческих вечеров я проводила время со сту- 
дентом-технологом из моей «провинциальной» компании. 
Нам было приятно и весело, он не отходил от меня ни 
на шаг и отвез домой. Я его пригласила прийти к нам 
как-нибудь. В один из ближайших дней он зашел; я при- 
нимала его в нашей большой гостиной, как всех «визи- 
теров». Я помню, он сидел словно в воду опущенный, 
быстро ушел, и больше я его не видала. Тогда я ничего 
не подумала и не заинтересовалась причиной исчезнове- 
ния. Теперь думаю: наше положение в обществе казалось 
гораздо более пышным, благодаря казенной квартире, 
красивой, устроенной мамой обстановке со многими кар- 
тинами хороших передвижников в золотых рамах по сте- 
нам, — более пышным, чем оно казалось нам самим. Мы- 
то жили очень просто и часто были стеснены в деньгах. 


Знакомств с молодежью у меня было мало. Среди лю- 
дей нашего круга было мало семей со взрослыми моло- 
дыми людьми, разве — гимназисты. А многочисленных 
своих троюродных братьев я как-то всерьез не принима- 
ла: милые, умные, но какие-то все бородатые «старые 
студенты». 


153 


Правда, мамины знакомства подымались очень высо- 
ко. Мне смешно, когда я в «Войне и мире» читаю: «Ма 
сопеззе Аргахше...» * как неизбежный атрибут свет- 
ской болтовни, — иу нас в детстве, в разговорах мамы 
с нашей шадето1зеЙе вечно слышалось: «Ша сопщеззе 
Аргахше...» (мамина подруга детства). Среди маминых 
«визитеров» было несколько блестящих молодых людей. 
Но тут у меня опять общая черта с Блоком: тех, кого 
он называл впоследствии «подонками» (пародирующее 
название <того>, что принято было называть, напротив 
того, «сливки общества»), я не принимала всерьез. В те 
годы за светскими манерами я была неспособна видеть 
человека; мне казалось, что передо мной — манекен. Так 
что эти блестящие молодые люди оставались вне моих 
интересов; это были «мамины гости», я почти никогда и 
не появлялась в гостиной во время их приходов. До за- 
мужества я так и не натолкнулась на круг людей, кото- 
рый был бы мне близок и интересен. Мои студенческие 
знакомства были, действительно, несколько упрощенного 
типа. <..> 


<4> 


И вот пришло «мистическое лето» *. Встречи наши 
с Блоком сложились так. Он бывал у нас раза два в не- 
делю. Я всегда угадывала день, когда он приедет; это 
теперь — верхом на белом коне и в белом студенческом 
кителе. После обеда в два часа я садилась с книгой на 
нижней тенистой террасе, всегда с цветком красной вер- 
бены в руках, тонкий запах которой особенно любила в 
то лето. Одевалась я теперь уже не в блузы с юбкой, 
а в легкие батистовые платья, часто розовые. Одно было 
любимое — желтовато-розовое, с легким белым узором. 
Вскоре звякала рысь подков по камням, Блок отдавал 
своего Мальчика около ворот и быстро вбегал на тер- 
расу. Так как мы встречались «случайно», я не обязана 
была никуда уходить, и мы подолгу, часами, разговари- 
вали, пока кто-нибудь не придет. 

Блок был переполнен своим знакомством с «ними», 
как мы называли в этих разговорах всех новых, получив- 
ших название «символистов». Знакомство пока еще лишь 
из книг. Он без конца рассказывал, цитировал так легко 
запоминаемые им стихи, привозил мне книги, даже 
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первый сборник «Северных цветов», который был чуть ли 
не заветнейшей книгой. Я читала по его указанию пер- 
вые два романа Мережковского °', «Вечных спутников»; 
привозил он мне Тютчева, Соловьева, Фета. 

Говорил Блок в то время очень трудно, в долгих пе- 
реплетах фраз ища еще не пойманную мысль. Я следи- 
ла с напряжением, но уже вошла в этот уклон мысли, 
уже ощущала, чем «они» берут и меня. Раз как-то яв 
разгаре разговора спросила: «Но ведь вы же, наверно, 
пишете? Вы пишете стихи?» Блок сейчас же подтвердил 
это, но читать свои стихи не согласился, а в следующий 
раз привез мне переписанные на четырех страницах 
листка почтовой бумаги: «Аурафа Абуцала», «Зегуиз-Вез1- 
пае», «Новый блеск излило небо..», «Тихо вечерние те- 
ни...» Первые стихи Блока, которые я узнала. Читала их 
уже одна. 

Первое было мне очень понятно и близко: «кос- 
мизм» — это одна из моих основ. Еще в предыдущее лето, 
или раньше, я помню что-то вроде космического экстаза, 
когда, вот именно, «тяжелый огнь окутал мирозданье...» 
После грозы на закате поднялся сплошной белый туман 
и над далью и над садом. Он был пронизан огненными 
лучами заката — словно все горело: «Тяжелый огнь окутал 
мирозданье» ”^. Я увидела этот первозданный хаос, это 
«мирозданье» в окно своей комнаты, упала перед окном, 
впиваясь глазами, впиваясь руками в подоконник в состо- 
янии потрясенности, вероятно, очень близком к религиоз- 
ному экстазу, но без всякой религиозности, даже без бо- 
га, лицом к лицу с открывшейся вселенной... 

От второго («Порой — слуга, порою — милый...») ще- 
ки загорелись пожаром. Что же — он говорит? Или еще 
не говорит? Должна я понять или не понять?.. 

Но последние два — это образец моих мучений следу- 
ющих месяцев: меня тут нет. Во всяком случае, в таких 
и подобных стихах я себя не узнавала, не находила, и 
злая «ревность женщины к искусству», которую принято 
так порицать, закрадывалась в душу. Но стихи мне пе- 
лись и быстро запоминались. 

Понемногу я вошла в этот мир, где не то я, не то не 
я, но где все певуче, все недосказано, где эти прекрасные 
стихи так или иначе все же идут от меня. Это обиняка- 
ми, недосказанностями, окольными путями Блок дал мне 
понять. Я отдалась странной прелести наших отношений. 
Как будто и любовь, но в сущности — одни литературные 
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разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь, в тре- 
пет идей, в запевающие образы. Часто, что было в раз- 
говорах, в словах, сказанных мне, я находила потом в 
стихах. И все же порою с горькой усмешкой бросала я 
мою красную вербену, увядшую, пролившую свой тонкий 
аромат так же напрасно, как и этот благоуханный летний 
день. Никогда не попросил он у меня мою вербену, и ни- 
когда не заблудились мы в цветущих кустах... 

И вот в июле пришел самый значительный день этого 
лета. Все наши, все Смирновы собрались ехать пикником 
в далекий казенный сосновый бор за белыми грибами. 
Никого не будет, даже и прислуги, останется только папа. 
Останусь и я, я решила. И заставлю Блока приехать, 
хотя еще и рано по ритму его посещений. И должен быть, 
наконец, разговор. На меня дулись, что я не еду, я от- 
говаривалась вздорными предлогами. Улучила минуту 
одиночества и, помню, в столовой около часов всеми си- 
лами души перенеслась за те семь верст, которые нас 
разделяли, и сказала ему, чтобы он приехал. В обычный 
час села на свой стул на террасе, с книгой и вербеной. 
И он приехал. Я не удивилась. Это было неизбежно. 

Мы стали ходить взад и вперед по липовой аллее на- 
шей первой встречи. И разговор был другой. Блок мне 
начал говорить о том, что его приглашают ехать в Си- 
бирь, к тетке — он не знает, ехать ли ему, и просит меня 
сказать, что делать; как я скажу, так он и сделает. Это 
было уже много, я могла уже думать о серьезном жела- 
нии его дать мне понять об его отношении ко мне. Я от- 
вечала, что сама очень люблю путешествия, люблю узна- 
вать новые места, что ему хорошо поехать, но мне будет 
жаль, если он уедет, для себя я этого не хотела бы. Ну, 
значит, он и не поедет. И мы продолжали ходить и дру- 
жески разговаривать, чувствуя, что двумя фразами рас- 
стояние, разделявшее нас, стремительно сократилось, па- 
ли многие преграды. 

Жироду, в романе «Белла», говорит, что героев его, 
в первые две недели их встреч, ничто не тревожило на 
пути, не встречалось ничего нарушающего гладкое тече- 
ние жизни в плоскости пейзажа. У нас — совсем наобо- 
рот: во всех поворотных углах нашего пути, да и среди 
ровных его перегонов, вечно «тревожили» нас «приметы». 
Никогда не забылся ни Блоком, ни мной мертвый щегле- 
нок, лежащий на траве на краю песчаной дорожки, веду- 
щей в липовую аллею, по которой мы ходили, и при 
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каждом повороте яркое пятнышко тревожило душу щемя- 
щей нотой обреченной нежности. 

Однако этот разговор ничего внешне не изменил. Все 
продолжалось по-старому. Только усилилось наше само- 
ощущение двух заговорщиков. Мы знали то, чего другие 
не знали. Это было время глухого непонимания надвигаю- 
щегося нового искусства, — в нашей семье, как и везде. 
Осенью гостили у нас Лида и Сара Менделеевы. Помню 
один разговор в столовой. Помню, как Блок сидел на по- 
доконнике еще со стэком в руках, в белом кителе, высо- 
ких сапогах, и говорил на тему зеркал, отчасти гиппи- 
усовских , но и о своем, еще не написанном «И вста- 
нет призрак беззаконный, холодной гладью отражен...» ®°. 
Говорил, конечно, рассчитывая только на меня. И кузи- 
ны, и мама, и тетя и отмахивались, и негодовали, и про- 
сто хихикали. Мы были с ним в заговоре, в одном, с не- 
ведомыми еще никому «ими». Потом кузины говорили, что 
Блок, конечно, очень повзрослел, развился, но какие стран- 
ные вещи говорит: декадент! Вот словцо, которым долго и 
вкривь и вкось стремились душить все направо и налево! 

Это понимание и любовь к новым идеям и новому ис- 
кусству мгновенно объединяли в те времена и впервые 
встретившихся людей, — таких было еще мало. Нас же 
разговоры «мистического лета» связали к осени очень 
крепкими узами, надежным доверием, сблизили до пони- 
мания друг друга с полуслова, хотя мы и оставались по- 
прежнему жизненно далеки. 


<5> 


Началась зима, принесшая много перемен. Я стала 
учиться на <драматических> курсах М. М. Читау, на Га- 
гаринской. 

Влияние Блока усиливалось, так как, неожиданно для 
себя, я пришла к некоторой церковности, вовсе мне не 
свойственной. 

Я жила интенсивной духовной жизнью. Закаты того 
года, столь известные и по стихам Блока, и по Андрею 
Белому, я переживала ярко. Особенно помню их при воз- 
вращении с Курсов, через Николаевский мост. Бродить 
по Петербургу — это и в предыдущую зиму было боль- 
шой, насыщенной частью дня. Раз, идя по Садовой мимо 
часовни у Спаса на Сенной, я заглянула в открытые две- 
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ри. Образа, трепет бесчисленных огоньков восковых све- 
чей, припавшие, молящиеся фигуры. Сердце защемило от 
того, что я вне этого мира, вне этой древней правды. Ни- 
какой Гостиный двор — любимый мираж соблазнов и не- 
доступных фантасмагорий блесков, красок, цветов — не 
развлек меня. Я пошла дальше и почти машинально во- 
шла в Казанский собор. Я не подошла к богатой и на” 
рядной, в брильянтах, чудотворной иконе, залитой светом, 
а дальше — за колоннами — остановилась у другой, Ка- 
занской, в полутьме с двумя-тремя свечами, перед кото- 
рой всегда было тихо и пусто. Я опустилась на колени, 
еще плохо умея молиться. Но потом это стала моя и наша 
Казанская, к ней же приходила за помощью и после 
смерти Саши. Однако и тогда, в первый раз, пришли об- 
легчающие, успокоительные слезы. Потом, когда я рас- 
сказала, Саша написал: 


Медленно в двери церковные 
Шла я, душой несвободная, 
Слышались песни любовные, 
Толпы молились народные. 


Или в минуту безверия 

Он мне послал облегчение? 
Часто в церковные двери я 
Ныне вхожу без сомнения. 


Падают розы вечерние, 
Падают тихо, медлительно. 
Я же молюсь суевернее, 
Плачу и каюсь мучительно. 


Я стала приходить в собор к моей Казанской и ста- 
вить ей восковую свечку. Ученица А. И. Введенского по- 
нимала, к счастью, что «бедный обряд» °° или величай- 
шие порывы человеческого ума равно и малы и ценны 
перед лицом непостижимого рациональному познанию. Но 
у меня не было потребности ни быть при церковной служ- 
бе, ни служить молебна. Смириться до посредничества свя- 
щенника я никогда не могла, кроме нескольких месяцев 
после смерти Саши, когда мне казалось менее кощунствен- 
но отслужить на его могиле панихиду, чем предаваться 
своей индивидуалистической, «красивой» скорби. 

В сумерки октябрьского дня (17 октября <1901 года>) 
я шла по Невскому к собору и встретила Блока. Мы 
пошли рядом. Я рассказала, куда иду и как все это вы- 
шло. Позволила идти с собой. Мы сидели в стемневшем уже 
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соборе на каменной скамье под окном, близ моей Казан- 
ской. То, что мы тут вместе, это было больше всякого 
объяснения. Мне казалось, что я явно отдаю свою душу, 
открываю доступ к себе. 

Так начались соборы — сначала Казанский, потом и 
Исаакиевский. Блок много и напряженно писал в эти ме- 
сяцы. Встречи наши на улице продолжались. Мы все еще 
делали вид, что они случайны. Но часто после Читау мы 
шли вместе далекий путь и много говорили. Все о том 
же. Много о его стихах. Уже ясно было, что связаны они 
со мной. Говорил Блок мне и о Соловьеве, и о Душе 
Мира, и о Софье Петровне Хитрово, и о «Трех свидани- 
ях», и 0бо мне, ставя меня на непонятную мне высоту. 
Много — о стихотворной сущности стиха, о действенности 
ритма, в стихе живущего: 

И к мидианке | на колени 


Склоняю | праздную | главу... 

Или: 

Ик мидианке на колени 
Склоняю | праздную главу... 

Раз, переходя Введенский мостик, у Обуховской боль- 
ницы, спросил Блок меня, что я думаю о его стихах. 
Я отвечала ему, что я думаю, что он поэт не меньше 
Фета. Это было для нас громадно: Фет был через каждые 
два слова. Мы были взволнованы оба, когда я это сказа- 
ла, потому что в ту пору мы ничего не болтали зря. 
Каждое слово и говорилось и слушалось со всей ответ- 
ственностью. 

Прибавились встречи у Боткиных, наших старинных 
знакомых. М. П. Боткин, художник, друг отца, а Екате- 
рина Никитична дружила с мамой. Три дочери — мои 
сверстницы, и мальчик и девочка — младшие. Очарова- 
тельные люди и очаровательный дом. Боткины жили в 
своем особняке на углу набережной и 18-й линии Ва- 
сильевского острова. Сверху донизу это был не дом, а 
музей, содержащий знаменитую боткинскую коллекцию 
итальянского искусства эпохи Возрождения. Лестница, 
ведшая во второй этаж, в зал, была обведена старинной 
резной деревянной панелью, ступени покрыты красным 
толстым ковром, в котором тонула нога. Зал также весь 
со старым резным орехом. Мебель такая же, картины, 
громадные пальмы, два рояля. Все дочери — серьезные 
музыкантши. В зале никогда не было слишком светло, 
даже во время балов, — это мне особенно нравилось. Зато 
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гостиная рядом утопала в в свете, и в блестящем сере- 
бристом шелке мягкой мебели. И главная ее краса — 
зеркальное окно, не закрываемое портьерой, и вечером — 
с одним из самых красивых видов на Петербург, Неву, 
Исаакий, мосты, огни. В этой гостиной в зиму 1901 года 
сестры Боткины устраивали чтения на разные литератур- 
ные темы; одной из тем были, я помню, «Философические 
письма» Чаадаева, кажется, еще не очень в то время цен- 
зурные, во всяком случае мало известные. 

Лиля Боткина была со мной на Курсах. До того мы 
дружили сначала по-детски, потом я стала бывать у них 
гимназисткой на их балах, — самые светские мои воспо- 
минания — эти их балы. Круг знакомых их был очень 
обширен, было много военных, были очень светские люди. 
Бывал молодой Сомов, который пел старинные итальян“ 
ские арии. Бывал В. В. Максимов — еще правовед Са- 
мусь. Много музыкантов, художники. И мать, и все три 
дочери были очень похожи и очаровательны общим им 
семейным шармом. Очень высокие и крупные, с русской 
красотой, мягкой, приветливой, ласковой манерой прини- 
мать и общим им всем певучим говором, они создавали 
атмосферу такого радушия, так умели казаться заинтере- 
сованными собеседниками, что всегда были окружены 
многочисленными друзьями и поклонниками. 

Зная о моей дружбе с Блоком, Екатерина Никитична 
просила меня передать ему приглашение сначала на бал, 
куда он не пошел, потом — на чтения, где он бывал не- 
сколько раз. 

Привожу письмо, ярко рисующее нашу внешнюю от- 
даленность при такой уже внутренней близости, которая 
была в ту зиму. 


29 ноября. М-те Боткина опять поручила мне, Алек- 
сандр Александрович, передать Вам ее приглашение; 
только теперь уже не на бал, а на их чтения, о которых 
я Вам говорила. Екатерина Никитична просит Вас быть у 
них уже сегодня часов в восемь. Надеюсь, на этот раз ис- 
полню ее поручение лучше, чем в прошлый. Л. Менделеева. 


И ответ: 


Многоуважаемая Любовь Дмитриевна. Благодарю Вас 
очень за Ваше сообщение, непременно буду сегодня у 
Боткиных, если только не спутаю адреса. Глубоко пре- 
данный Вам Ал. Блок. 29. ХГ. 1901. СПб. 
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Вот каков был внешний обиход! 

От Боткиных провожал меня домой на извозчике Блок, 
Это было не совсем строго корректно, но курсистке все 
же было можно. Помню, какими крохами я тешила свои 
женские претензии. Был страшный мороз. Мы ехали на 
санях. Я была в теплой меховой ротонде. Блок, как по- 
лагалось, придерживал меня правой рукой за талию. 
Я знала, что студенческие шинели холодные, и попросту 
попросила его взять и спрятать руку. «Я боюсь, что она 
замерзнет». — «Она психологически не замерзнет». Этот 
ответ, более «земной», так был отраден, что врезался на- 
всегда в память. 

И тем не менее, в январе (29-го) я с Блоком порвала. 
У меня сохранилось письмо, которое я приготовила и но- 
сила с собой, чтобы передать при первой встрече на ули- 
це, но передать не решилась, так как все же это была 
бы я, которая сказала бы первые ясные слова, и моя 
сдержанность и гордость удержали меня в последнюю ми- 
нуту. Я просто встретила его с холодным и отчужденным 
лицом, когда он подошел ко мне на Невском, недалеко от 
собора, и небрежно, явно показывая, что это предлог, 
сказала, что боюсь, что нас видели на улице вместе, и 
что мне это неудобно. Ледяным тоном: «Прощайте!» — 
и ушла. А письмо было приготовлено вот какое: 


«Не осуждайте меня слишком строго за это письмо... 
Поверьте, все, что я пишу, сущая правда, а вынудил ме- 
ня написать его страх стать хоть на минуту в неискрен- 
ние отношения с Вами, чего я вообще не выношу и что 
с Вами мне было бы особенно тяжело. Мне очень трудно 
и грустно объяснять Вам все это, не осуждайте же и мой 
неуклюжий слог. 

Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дру- 
жеских отношениях. До сих пор я была в них совершен- 
но искренна, даю Вам слово. Теперь, чтобы их поддер- 
живать, я должна была бы начать притворяться. Мне 
вдруг совершенно неожиданно и безо всякого повода ни 
с Вашей, ни с моей стороны стало ясно — до чего мы 
чужды друг другу, до чего Вы меня не понимаете. Ведь 
Вы смотрите на меня, как на какую-то отвлеченную 
идею; Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей 
и за этой фантастической фикцией, которая жила только 
в Вашем воображении, Вы меня, живого человека с жи- 
вой душой, и не заметили, проглядели... 


6 А. Блок в восп. совр., т. 1 161 


Вы, кажется, даже любили — свою фантазию, свой 
философский идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите 
меня, когда поймете, чего мне нужно, чем я готова отве- 
чать Вам от всей души... Но Вы продолжали фантазиро- 
вать и философствовать... Ведь я даже намекала Вам: 
«надо осуществлять»... Вы отвечали фразой, которая от- 
лично характеризует Ваше отношение ко мне: «Мысль 
изреченная есть ложь». Да, все было только мысль, 
фантазия, а не чувство хотя бы только дружбы. Я долго, 
искренно ждала хоть немного чувства от Вас, но, нако- 
нец, после нашего последнего разговора, возвратясь до- 
мой, я почувствовала, что в моей душе что-то вдруг на- 
век оборвалось, умерло; почувствовала, что Ваше отноше- 
ние ко мне теперь только возмущает все мое существо. 
Я живой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми не- 
достатками; когда же на меня смотрят, как на какую-то 
отвлеченность, хотя бы и идеальнейшую, мне это невы- 
носимо, оскорбительно, чуждо... Да, я вижу теперь, на- 
сколько мы с Вами чужды друг другу, вижу, что я Вам 
никогда не прощу то, что Вы со мной делали все это 
время, — ведь Вы от жизни тянули меня на какие-то вы- 
соты, где мне холодно, страшно и... скучно. 


Простите мне, если я пишу слишком резко и чем- 
нибудь обижу Вас; но ведь лучше все покончить разом, 
не обманывать и не притворяться. Что Вы не будете 
слишком жалеть о прекращении нашей «дружбы», что 
ли, я уверена; у Вас всегда найдется утешение и в ссыл- 
ке на судьбу, и в поэзии, и в науке... А у меня на душе 
еще невольная грусть, как после разочарования, но, на- 
деюсь, и я сумею все поскорей забыть, так забыть, чтобы 
не осталось ни обиды, ни сожаления...» 


Прекрасная Дама взбунтовалась! Ну, дорогой чита- 
тель, если вы ее осуждаете, я скажу вам наверно: вам 
не двадцать лет, вы все испытали в жизни и даже уже 
потрепаны ею или никогда не чувствовали, как запевает 
торжественный гимн природе ваша расцветающая моло- 
дость. А какой я была в то время, я вам уже расска- 
зала. 

Но письмо передано не было, никакого объяснения 
тоже не было, пасб уе уог *, так что «знакомство» бла- 


* Ни прежде, ни потом (нем.). 
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гополучно продолжалось в его «официальной» части, и 
Блок бывал у нас по-прежнему. 

Впоследствии Блок мне отдал три наброска письма, 
которые и он хотел мне передать после «разрыва» и так 
же не решился это сделать, оттягивая объяснение, необ- 
ходимость которого чувствовалась и им. Вот эти наброски. 


<> 


29 января 1902 
Сиб. 


То, что произошло сегодня, должно переменить и пе- 
ременило многое из того, что недвижно дожидалось слу- 
чая три с половиной года. Всякая теория перешла 
непосредственно в практику, к несчастью, для меня — 
трагическую. Я должен (мистически и по велению своего 
Ангела) просить Вас выслушать мое письменное показа- 
ние за то, что я посягнул или преждевременно, или пря- 
мо вне времени на божество некоторого своего Сверхбы- 
тия; а потому и понес заслуженную кару в простой 
жизни, простейшим разрешением которой будет смерть 
по одному Вашему слову или движению. Давно отошло 
всякое негодующее неповиновение. Теперь передо мной 
только впереди ныне чистая Вы и, простите за сумасшед- 
шие термины, — по отношению к Вам, — бестрепетно не- 
подвижное Солнце завтра; я каюсь в глубочайших тайни- 
ках, доселе Вам только намеревавшихся открыться, 
каюсь и умоляю о прощении перед тем, что Вы (и никто 
другой) несете в Себе. Это — сила моей жизни, что я 
познал, как величайшую тайну и довременную гармонию 
самого себя, — ничтожного, озаренного тайным Солнцем 
Ваших просветлений. Могу просто и безболезненно выра- 
зить это так: моя жизнь, т. е. способность жить, немы- 
слима без Исходящего от Вас ко мне некоторого непознан- 
ного, а только еще смутно ощущаемого мной Духа. Если 
разделяемся мы в мысли или разлучаемся в жизни (а по- 
следнее было, казалось, сегодня) — моя сила слабеет, 
остается только страстное всеобъемлющее стремление и 
тоска. Этой тоске нет исхода в этой жизни, потому что, 
даже когда я около Вас, она ослабевает только; но 
не прекращается; ибо нет между нами единения «долж- 
ного», да и окончательного не могло бы быть (здесь — 
ясный переход, прямо здраво логического, не говоря 
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о прочем, свойства: если окончательного единения быть 
в этой жизни не может, а чистая цель есть окончатель- 
ное единение, то не оторваться ли от этой жизни? — 
ит. д.). Но, если Вы так «обильны», как говорит мне 
о Вас мое «мистическое восприятие», то я, вспоминая Ваши 
пророческие речи о конце Вашей жизни, — безумно испы- 
тываю Ваше милосердие, ибо нет более мне исхода и я 
принужден идти по пути испытаний своего Бога, — и 
Вы — мой Бог, при нем же одном мне и все здешние хра- 
мы священны. И вот, испытуя и злодействуя, зову я Вас, 
моя Любовь, на предпоследнее деяние; ибо есть в жизни 
время, когда нужно это предпоследнее деяние, чтобы не 
произошло прямо последнее. Зову я Вас моей силой, от 
Вас исшедшей, моей молитвой, к Вам возносящейся, 
моей Любовью, которой дышу в Вас, — на решающий по- 
единок, где будет битва предсмертная за соединение духов 
утверждаемого и отрицаемого. Пройдет три дня. Если они 
будут напрасны, если молчание ничем не нарушится, 
наступит последний акт. И одна часть Вашего Света вер- 
нется к Вам, ибо покинет оболочку, которой больше нет 
места живой; а только — мертвой. Жду. Вы — спасенье и 
последнее утверждение. Дальше — все отрицаемая ги- 
бель. Вы — Любовь. 


П 


5 февраля 


Наступает уже то время, когда все должно двинуться 
вперед далеко. Прежде в стихах изливалась неудовлетво- 
ренность стремлений, — теперь и стихи не могут помочь, 
и страшное мое влечение приняло размеры, угрожающие 
духу. Надежда еще где-то высоко в небе звенит вдохно- 
вительно для слуха. Я призываю Вас всеми заклятиями. 
Откликнитесь и поймите, что молчанье не может продол- 
жаться и кончится если не так, то иначе... Ибо возврата 
на старые пути нет, — эти пути одряхлели для моей 
ЖИЗНИ. 


Было бы невозможно изложить все земные пути и 
все земные слова, которые могут встретиться в этом по- 
ложении вещей. И я, отбрасывая землю, прошу Вас ве- 

рить, что задену ее только там, где она прямо касается 
неба; здесь-то корень зла. А корень добра, затемненный 
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теперь до последней возможности, еще может открыться, 
поверьте мне. Главное, что Вас может смутить и удивить, 
что я разумею и разумею всегда, говоря с Вами, это то, 
что «что-то определено нам с Вами судьбой», — в это я 
верю больше, чем во все другое, и так же, как в то, что 
Вы, что бы ни было с Вашей стороны, останетесь 
для меня окончательной целью в жизни или в смерти. 
А в том и в другом Вы властны относительно меня впол- 
не, так что я никогда не задумаюсь над тем или другим, 
если Вы прикажете. Вот это пускай Вам укажет всю сте- 
пень важности того, чтобы я мог Вас увидеть, хоть один 
еще раз, чтобы окончательно можно было решить, что 
мне делать; ведь и Вам не может быть неощутительно, 
хоть в малой мере, странное и туманное положение ве- 
щей. Подумайте об этом, пожалуйста, и, если сочтете 
возможным, исполните мою просьбу — — — *, хоть посколь- 
ку она касается Вашей определенности. Я же, и в слу- 
чае Вашего отказа, как согласия, совершенно не могу 
по отношению к Вам изменить себя и, в каком бы 
ни было виде, останусь с Вами на всю жизнь. 


ш 
<Между 5 и 7 февраля 1902> 


Именем Бога Всемогущего, который ближе к Вам, чем 
ко мне, но держит в своей Благодати равно Вас и меня, 
обращаюсь к Вам уже не с обыкновенным письмом, ибо 
нет более места обыкновенному, а скорее с просительной 
проповедью, как это ни странно, может быть, для Вашего 
сравнительного равновесия. Прошу Вас совершенно про- 
сто и внимательно отнестись к этому и решить, может 
быть, трудно, но доступную Вашему бессмертию, в кото- 
рое я верю больше, чем в свое, загадку целой жизни. Еще 
раз говорю Вам твердо и уверенно, что нет больше ниче- 
го обыкновенного и не может быть, потому что Судьба в 
неизреченной своей милости написала мне мое будущее 
и настоящее, как и часть прошедшего, в совершенном со- 
четании с тем, что мне неведомо, а по тому самому слу- 
жит предметом только поклонения и всяческого почита- 
ния, как Бога и прямого источника моей жизни или 
смерти. Может быть, то, что мне необходимо сказать Вам, 


* Три тире — в подлиннике. 
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будет очень отвлеченно, но зато вдохновенно, а все вдох- 
новенное Вы поймете. Я же должен передать Вам ту 
тайну, которой владею, пленительную, но ужасную, со- 
всем не понятную людям, потому что об этой тайне я по- 
нял давно уже главное, — что понять ее можете только 
Вы одна, и в ее торжестве только Вы можете принять 
участие. В том, что я говорю, нет выдумки, потому что 
так именно устроена жизнь, здесь корень ее добра и ее 
зла. И от участников этой жизни зависит принять добро 
и принять зло. Примите же Высшее Добро, не похожее 
на обыкновенное, в том свете, который Вам положено 
увидеть от века. Я знаю Вашу вещую веру в конец Ва- 
шей жизни, который воплотился на земле в идею само- 
убийства, о чем мы говорили не раз. Кроме того, я знаю 
и чувствую то неизреченное, которое Вас томит, от кото- 
рого Ваша душа «скорбит смертельно» °, о котором Вы 
хотели сказать и говорили мало, потому что нельзя пе- 
редать, которое я ощутил тогда, как ощущаю теперь, ибо 
нет моей большей близости внутренней к Вашим помыс- 
лам, чем величайшая моя отдаленность от Вас вовне. 


Жизнь продолжалась в тех же рамках. Я усилен- 
но училась у Читау, которая была не только очень до- 
вольна мной, но уже строила планы о том, как подгото- 
вить меня к дебюту в Александринский театр на свое 
прежнее амплуа — молодых бытовых. Уже этой весной 
Мария Михайловна показала меня некоторым своим быв- 
шим товарищам (был М. И. Писарев, это помню) в от- 
рывках из гоголевской «Женитьбы». Блок на спектакле 
был, я послала ему билет с запиской: «Первой идет на 
спектакле «Женитьба», в которой я играю; если хотите 
меня видеть, то приходите вовремя, потому что «во вре- 
мя действия покорнейше просят не входить в зал». Л. Мен- 
делеева. 21-го (марта 1902 г.)». 

В «Женитьбе» я и впоследствии играла с большим 
успехом, но — вот тут, вероятно, одна из моих основных 
жизненных ошибок — амплуа бытовых меня не удовлет- 
воряло. <...> Если бы я послушалась Марию Михайловну 
и пошла указанным ею путем, меня ждал бы вер- 
ный успех на пути молодых бытовых, — тут все меня 
единогласно всегда и очень признавали. Но этот путь 
меня не прельщал, и осенью я к Читау не вернулась, была 
без увлекающего дела — и жизнь распорядилась мной 
по-своему. 
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Лето в Боблове я провела отчужденно от Блока, хотя 
он и бывал у нас. Я играла в спектакле в большом сосед- 
нем селе Рогачеве (Наташа в «Трудовом хлебе» Остров- 
ского); Блок ездил меня смотреть. Потом надолго уезжа- 
ла к кузинам Менделеевым в их новое именье Рыньково, 
около Можайска. Там я надеялась встретить их двоюрод- 
ного брата, актера, очень красивого и сильно интересо- 
вавшего меня по рассказам. Но судьба и тут или берегла 
меня, или издевалась надо мной: вместо него приеха- 
ла его сестра с женихом. Со зла я флиртовала с товари- 
шами Миши Менделеева, мальчиками-реалистами, как и 
в Боблове с двоюродными братьями — Смирновыми, тоже 
гимназистами, которые все поочередно влюблялись в меня 
и в мою сестру. Но что это за флирты! Можно было ско- 
рее меня принять за пятнадцатилетнюю девчонку! Да, чи- 
татель, когда Вы читаете у Блока о «невинности» царев- 
ны ® и тому подобном, вы смело можете принимать это 
за чистую монету! 

Я рвалась в сторону, рвалась от прошлого; Блок был 
неизменно тут, и все его поведение показывало, что он 
ничего не считает ни потерянным, ни изменившимся. Он 
по-прежнему бывал у нас; вот следы выполненного пору- 
чения: 


Петербургская сторона 
Гренадерские казармы, кв. 7 


Многоуважаемая Любовь Дмитриевна. 

Сегодня я видел в Университете Александра Павлови- 
ча Ленца. Его сестра сегодня же была на курсах, а брат 
поступил на математическое отделение в Университет« 
Живут они там же, где в прошлом году (Николаев- 
ская, 84). Извините, что сообщаю Вам это не лично, а 
письменно, не имел времени зайти раньше завтрашнего 
дня, а так — скорее. 

Пожалуйста, кланяйтесь от меня Вашей маме. 


Преданный Вам Ал. Блок. 
18 сентября 1902 


Но объяснения все не было и не было. Это меня 
злило, я досадовала: пусть мне будет хоть интересно, если 
уж теперь и не затронуло бы глубоко. От всякого чув- 
ства к Блоку я была в ту осень свободна. 

Подходило 7-е ноября, день нашего курсового вечера 
в Дворянском собрании. И мне вдруг стало ясно: объяс- 
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нение будет в этот вечер. Не волнение, а любопытство и 
нетерпение меня одолевали. 

Дальше все было очень странно, если не допускать ка- 
кого-то предопределения и моей абсолютной несвободы в 
поступках. Я действовала совершенно точно и знала, что 
и как будет. 

Я была на вечере с моими курсовыми подругами — 
Шурой Никитиной и Верой Макоцковой. На мне было 
мое парижское суконное голубое платье. Мы сидели на 
хорах в последних рядах, на уже сбитых в беспорядке 
стульях, невдалеке от винтовой лестницы, ведущей вниз 
влево от входа, если стоять лицом к эстраде. Я поверну- 
лась к этой лестнице, смотрела неотступно и знала: сей- 
час покажется на ней Блок. 

Блок подымался, ища меня глазами, и прямо подошел 
к нашей группе. Потом он говорил, что, придя в Дворян- 
ское собрание, сразу же направился сюда, хотя прежде 
на хорах я и мои подруги никогда не бывали. Дальше я 
уже не сопротивлялась судьбе; по лицу Блока я виде- 
ла, что сегодня все решится, и затуманило меня какое-то 
странное чувство: что меня уже больше не спрашивают 
ни о чем, пойдет все само, вне моей воли, помимо моей 
воли. 

Вечер проводили как всегда, только фразы, которыми 
мы обменивались с Блоком, были какие-то в полтона, не 
то как несущественное, не то как у уже договорившихся 
людей. Так, часа в два он спросил, не устала ли я и не 
хочу ли идти домой. Я сейчас же согласилась. Когда я 
надевала свою красную ротонду, меня била лихорадка, 
как перед всяким надвигающимся событием. Блок был 
взволнован не менее меня. 

Мы вышли молча, и молча, не сговариваясь, пошли 
вправо по Итальянской, к Моховой, к Литейной — нашим 
местам. Была очень морозная, снежная ночь. Взвивались 
снежные вихри. Снег лежал сугробами, глубокий и чис- 
тый. Блок начал говорить. Как начал — не помню, но 
когда мы подходили к Фонтанке, к Семеновскому мосту, 
он говорил, что любит, что его судьба — в моем ответе. 
Помню, я отвечала, что теперь уже поздно об этом гово- 
рить, что я уже не люблю, что долго ждала его слов и что 
если и прощу его молчание, вряд ли это чему-нибудь по- 
может. Блок продолжал говорить как-то мимо моего ответа, 
и я его слушала. Я отдавалась привычному вниманию, 
привычной вере в его слова. Он говорил, что для 
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него вопрос жизни в том, как я приму его слова, и еще 
долго, долго. Это не запомнилось, но письма, дневники 
того времени говорят тем же языком. Помню, что я 
в душе не оттаивала, но действовала как-то помимо воли 
этой минуты, каким-то нашим прошлым, несколько авто- 
матически. В каких словах я приняла его любовь, 
что сказала — не помню, но только Блок вынул из кар- 
мана сложенный листок, отдал мне, говоря, что если 6 
не мой ответ, утром его уже не было бы в живых. Этот 
листок я скомкала, и он хранится весь пожелтевший, со 
следами снега. 


Мой адрес: Петербургская — сторона, Казармы 
Л. Гв. Гренадерского полка, кв. полковника Кублиц- 
кого, № 13. 


7 ноября 1902 года 
Город Петербург. 


В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее 
вполне «отвлеченны» и ничего общего с «человеческими» 
отношениями не имеют. Верую во Единую Святую Собор- 
ную и Апостольскую Церковь. Чаю Воскресения мертвых. 
И Жизни Будущего Века. Аминь. 


41 
Поэт Александр Блок, °. 


Потом он отвозил меня домой на санях. Блок скло- 
нялся ко мне и что-то спрашивал. Литературно, зная, что 
так вычитала где-то в романе, я повернулась к нему и 
приблизила губы к его губам. Тут было пустое мое лю- 
бопытство, но морозные поцелуи, ничему не научив, ско- 
вали наши жизни. 

Думаете, началось счастье? Началась сумбурная пу- 
таница. Слои подлинных чувств, подлинного упоения 
молодостью — для меня, и слои недоговоренностей — и 
его и моих, чужие вмешательства, — словом, плацдарм, 
насквозь минированный подземными ходами, таящими в 
себе грядущие катастрофы. 

Мы условились встретиться 9-го в Казанском соборе, 
но я обещала написать непременно 8-го. Проснувшись на 
другое утро, я еще вполне владела собой, еще не подда- 
лась надвигавшемуся «пожару чувств», и первое мое 
смешливое побуждение было — пойти рассказать Шуре 
Никитиной о том, что было вчера. Она иногда работала 
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за отца корректором в газете «Петербургский листок». 
Я подождала ее выхода, провожала домой и со смехом 
рассказывала: «Знаешь, чем кончился вечер? Я целова- 
лась с Блоком!..» 

Отправленная мной записочка совершенно пуста и 
фальшива, — уже потому, что никогда в жизни не назы- 
вала я Блока, как в семье, «Сашурой» “. 

Но на этом мои конфиденции Шуре Никитиной и 
прекратились, потому что 9-го я расставалась с Блоком 
завороженная, взбудораженная, покоренная. Из Казан- 
ского собора мы пошли в Исаакиевский. Исаакиевский 
собор, громадный, высокий и пустой, тонул во мраке 
зимнего вечера. Кой-где, на далеких расстояниях, горели 
перед образами лампады или свечи. Мы так затерялись 
на боковой угловой скамье, в полном мраке, что были бо- 
лее отделены от мира, чем где-нибудь. Ни сторожей, ни 
молящихся. Мне не трудно было отдаться волнению 
и «жару» этой «встречи» °, а неведомая тайна долгих 
поцелуев стремительно пробуждала к жизни, подчиняла, 
превращала властно гордую девичью независимость в 
рабскую женскую покорность. 

Вся обстановка, все слова — это были обстановка и 
слова наших прошлогодних встреч; мир, живший тогда 
только в словах, теперь воплощался. Как и для Блока, 
вся реальность была мне преображенной, таинственной, 
запевающей, полной значительности. Воздух, окружав- 
ший нас, звенел теми ритмами, теми тонкими напевами, 
которые Блок потом улавливал и заключал в стихи. Если 
и раньше я научилась понимать его, жить его мыслью, 
тут прибавилось еще то «десятое чувство», которым влюб- 
ленная женщина понимает любимого. 

Чехов смеется над «Душенькой». Разве это смешно? 
Разве это не одно из чудес природы — эта способность 
женской души так точно, как по камертону, находить но- 
вый лад? Если хотите, в этом есть доля трагичности, по- 
тому что иногда слишком легко и охотно теряют свое, от- 
ступают, забывают свою индивидуальность. Я говорю это 
о себе. Как взапуски, как на пари, я стала бежать от все- 
го своего и стремилась тщательно ассимилироваться с то- 
ном семьи Блока, который он любил. Даже почтовую 
бумагу переменила, даже почерк. Но это потом. Пока под- 
жидало меня следующее. 

На другой день мы опять встретились у Исаакиевско- 
го собора, но лишь мимолетно. Блок сказал, что пришел 
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только предупредить меня, чтобы я не волновалась, что 
ему запрещено выходить, надо даже лежать, у него жар. 
Он только умолял меня не беспокоиться, но ничего боль- 
ше сказать не мог. Мы условились писать друг другу 
каждый день, он ко мне — на Курсы. <..> 


<6> 


Конечно, не муж и не жена. О, господи! Какой 
оп муж и какая уж это была жена! В этом отношении и 
был прав А. Белый, который разрывался от отчаяния, на- 
ходя в наших отношениях с Сашей «ложь». Но он оши- 
бался, думая, что и я и Саша упорствуем в своем «бра- 
ке» из приличия, из трусости и невесть еще из чего. 
Конечно, он был прав, говоря, что только он любит и це- 
нит меня, живую женщину, что только он окружит эту 
меня тем обожанием, которого женщина ждет и хочет. 
Но Саша был прав по-другому (0, насколько более суро- 
вому, но и высокому!), оставляя меня с собой. А я все- 
гда широко пользовалась правом всякого человека выби- 
рать не легчайший путь. 

Я не пошла на услаждение своих «женских» (бабьих) 
претензий, на счастливую жизнь боготворимой любов- 
ницы. Притом — жизнь богатую, по сравнению с на- 
шей почти нищетой в условиях широко звучащей дво- 
рянской обстановки. Об ней расскажу в другом месте, 
и упоминаю о деньгах, лишь примеряя свое поведе- 
ние на образ мыслей современных девушек или моло- 
дых женщин. Не знаю такой, которая бы отказалась от 
двух-трех десятков тысяч, которые сейчас же хотел 
реализовать А. Белый, продав уже принадлежащее ему 
именье. 

В те годы на эти деньги можно было объехать весь 
свет, да еще и после того осталось бы на год-другой удоб- 
ной жизни. Путешествия были всегда моей страстью, а 
моя буйная жажда жизни плохо укладывалась в пятьде- 
сят рублей, которые мне давал отец. Саша не мог ничего 
мне уделить из тех же пятидесяти, получаемых от его 
отца: тут и университет, и матери на хозяйство, и т. д. ". 
И тем не менее все это я регистрирую только теперь. 
В ту пору я не только не взвешивала сравнительную ма- 
териальную сторону той и другой жизни: она просто во- 
все не попадала на весы. 


ИТ 


Помню, как раз, сидя со мной в моей комнате на 
маленьком диванчике, Боря в сотый раз доказывал, что 
наши «братские» отношения (он вечно применял это 
слово в определении той близости, которая вырастала 
постепенно сначала из дружбы, потом из его любви ко 
мне), — наши братские отношения больше моей любви к 
Саше, что они обязывают меня к решительным поступ- 
кам, к переустройству моей жизни, и как доказатель- 
ство возможности крайних решений — рассказывал свое 
намерение продать именье, чтобы сразу можно было 
уехать на край света. Я слышала все, что угодно, но 
цифра, для меня, казалось бы, внушительная, не задела 
внимания, —я ее пропустила мимо ушей. Во всех этих 
разговорах я всегда просила Борю подождать, не то- 
ропить меня с решением. 

Отказавшись от этого первого серьезного «искуше- 
ния», оставшись верной настоящей и трудной моей люб- 
ви, я Потом легко отдавала дань всем встречавшимся 


влюбленностям, — это был уже не вопрос, курс был взят 
определенный, парус направлен, и «дрейф» в сторону не 
существен. 


За это я иногда впоследствии и ненавидела А. Белого: 
он сбил меня с моей надежной самоуверенной позиции. 
Я по-детски непоколебимо верила в единственность моей 
любви и в свою незыблемую верность в то, что отно- 
шения наши с Сашей «потом» наладятся. 

Моя жизнь с «мужем» (!) весной 1906 года была уже 
совсем расшатанной. <..> 

Той весной — вижу, когда теперь оглядываюсь, — я 
была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной 
упорно ухаживать. Если бы я рассудком отстранилась от 
прошлого, чужого, то против Бори я почти ничего не 
мог<ла> противупоставить: все мы ему верили, глубоко 
его уважали и считались с ним, он был свой. Я же, повто- 
ряю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила 
в свою непогрешимость. 

Да по правде сказать, и была же я в то время и се- 
мьей Саши, и московскими «блоковцами» захвачена, пре- 
вознесена без толку и на все лады, мимо моей простой 
человеческой сущности. Моя молодость таила в себе 
какое-то покоряющее очарование, я это видела, это чуяла; 
и у более умудренной опытом голова могла закружиться. 
Если я пожимала плечами в ответ на теоретизирования 
о значении воплощенной во мне женственности, то как 
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могла я удержаться от соблазна испытывать власть сво- 
их взглядов, своих улыбок на окружающих? И прежде 
всего — на Боре, самом значительном из всех? Боря же 
кружил мне голову, как самый опытный Дон-Жуан, хотя 
таким никогда и не был. Долгие, иногда четырех- или ше- 
стичасовые его монологи, теоретические, отвлеченные, 
научные, очень интересные нам, заканчивались неизбеж- 
но каким-нибудь сведением всего ко мне; или прямо, или 
косвенно выходило так, что смысл всего — в моем суще- 
ствовании и в том, какая я. 

Не корзины, а целые «бирнамские леса» появля- 
лись иногда в гостиной, — это Наливайко или Влади- 
слав”, смеясь втихомолку, вносили присланные «моло- 
дой барыне» цветы. Мне — привыкшей к более чем скром- 
ной жизни и обстановке! Говорил <А. Белый> и речью 
самых влюбленных напевов: приносил Глинку («Как 
сладко с тобою мне быть...», «Уймитесь, волнения стра- 
сти...», еще что-то). Сам садился к роялю, импровизируя; 
помню мелодию, которую Боря называл: «моя тема» 
(т. е. его тема). Она хватала за душу какой-то близкой 
мне отчаянностью и болью о том же, о чем томилась и я, 
или так мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, 
не измерял опасности тех путей, по которым мы так не- 
осторожно бродили. Злого умысла не было и в нем, как 
и во мне. 

Помню, с каким ужасом я увидала впервые: то един- 
ственное, казавшееся неповторимым моему детскому не- 
знанию жизни, то, что было между мной и Сашей, что 
было для меня моим «изобретением», неведомым, непо- 
вторимым, эта «отрава сладкая» взглядов, это проникнове- 
ние в душу даже без взгляда, даже без прикосновения 
руки, одним присутствием — это может быть еще раз ис 
другим? Это — бывает? Это я смотрю вот так на «Борю»? 
И тот же туман, тот же хмель несут мне эти чужие, эти: 
не Сашины глаза? 

Мы возвращались с дневного концерта оркестра гра- 
фа Шереметева, с «Парсифаля», где были всей семьей и 
с Борей. Саша ехал на санях с матерью, я с Борей. Дав- 
но я знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и 
поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укла- 
дывая свою заинтересованность им в рамки «братских» 
(модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню 
даже где — на набережной, за домиком Петра Великого) 
на какую-то фразу я повернулась к нему лицом — и 
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остолбенела. Наши близко встретившиеся взгляды... но 
ведь это то же, то же! «Отрава сладкая...» Мой мир, моя 
стихия, куда Саша не хотел возвращаться, 0, как 
уже давно и как недолго им отдавшись! Все время ощу- 
щая нелепость, немыслимость, невозможность, я взгляда 
отвести уже не могла. 

И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена 
не менее Бори. Не успевали мы оставаться одни, как 
никакой уже преграды не стояло между нами, и мы бес- 
помощно и жадно не могли оторваться от долгих и не- 
утоляющих поцелуев. Ничего не предрешая в сумбуре, я 
даже раз поехала к нему. Играя с огнем, уже позволяла 
вынуть тяжелые черепаховые гребни и шпильки, и воло- 
сы уже упали золотым плащом (смешно тебе, читатель- 
ница, это начало всех «падений» моего времени?)... Но 
тут какое-то неловкое и неверное движение (Боря был 
в таких делах явно не многим опытнее меня) — отрезвило, 
и уже волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начи- 
ная понимать, что не так должна найти я выход из со- 
зданной мною путаницы. 


(Дорогой читатель, обращаюсь теперь к вам. Я пони- 
маю, как вам трудно поверить моему рассказу! Давайте 
помиримся на следующем: моя версия все же гораздо 
ближе к правде, чем ваши слишком лестные для А. Бе- 
лого предположения.) То, что я не только не потеряла 
голову, но, наоборот, отшатнулась при первой возможно- 
сти большей близости, меня очень отрезвило. При сле- 
дующей встрече я снова взглянула на Борю более спо- 
койным взглядом, и более всего на свете захотелось мне 
иметь несколько свободных дней или даже недель, чтобы 
собраться с мыслями, оглядеться, понять, что я соби- 
раюсь делать. Я попросила Борю уехать. 


В гостиной Александры Андреевны, у рояля, днем, 
вижу эту сцену: я сидела за роялем, он стоял против 
меня, облокотившись на рояль, лицом к окнам. Я проси- 
ла уехать, дать мне эту свободу оглядеться, и обещала 
ему написать сейчас же, как только пойму. Вижу, как он 
широко раскрытыми глазами (я их называла «опрокину- 
тыми», — в них тогда бывало не то сумасшествие какое- 
то, не то что-то нечеловеческое, весь рисунок «опрокину- 
тый»... «Почему опрокинутые?» — пугался всегда Боря) 
смотрит на меня, покоренный и покорный, и верит мне. 
Вот тут-то и был тот обман, на который впоследствии же- 
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стоко жаловался Боря: я ему не показала, что уже отхо- 
жу, что уже опомнилась. Я его лишала единственного 
реального способа борьбы в таких случаях — присутствия. 
Но, в сущности, более опытному, чем он, тот оборот дела, 
который я предлагала, был бы достаточно красноречивым 
указанием на то, что я отхожу. Боря же верил и одурма- 
ненным поцелуям, и в дурмане сказанным словам («да, 
уедем», «да, люблю») и прочему, чему ему приятно было 
верить. 

Как только он уехал, я начала приходить от себя в 
ужас: что же это? Ведь я ничего уже к нему и не 
чувствую, а что я выделывала! Мне было и стыдно 
за себя, и жаль его, но выбора уже не было. Я написала 
ему, что не люблю его, и просила не приезжать. Он не- 
годовал, засыпал меня письмами, жаловался на меня 
всякому встречному. Это было даже более комично, чем 
противно, из-за этого я не смогла сохранить к нему даже 
дружбу. 

Мы уехали в Шахматово рано. Шахматово — тихое 
прибежище, куда и потом не раз приносили мы свои 
бури, где эти бури умиротворялись. Мне надо было о 
многом думать, — строй души перестраивался. До тех пор 
я была во всем покорной ученицей Саши; если я дума- 
ла и чувствовала не так, как он, я была не права. Но тут 
вся беда была в том, что равный Саше (так все считали 
в то время) полюбил меня той самой любовью, о которой 
я тосковала, которую ждала, которую считала своей сти- 
хией (впоследствии мне говорили, — не раз, увы! — что я 
была в этом права). Значит, вовсе это не «низший» мир, 
значит, вовсе не «астартизм», не «темное», недостойное 
меня, как старался убедить меня Саша. Любит так, со 
всем самозабвением страсти — Андрей Белый, который 
был в те времена авторитет и для Саши, которого мы всей 
семьей глубоко уважали, признавая тонкость его чувств 
и верность в их анализе. Да, уйти с ним — это была бы 
действительно измена. 

У Л. Лесной есть стихотвореньице, которое она часто 
читала с эстрады в те годы, когда я с ней играла в одном 
театре (Куоккала, 1914 год). «Японец» любил «япон- 
ку одну», потом стал «обнимать негритянку»; но ведь 
«он по-японски с ней не говорил? Значит, он не изменил, 
значит, она случайна...» °. С Андреем Белым я могла бы 
говорить «по-японски»; уйти с ним было бы сказать, что 
я ошиблась, думая, что люблю Сашу, выбрать из двух 
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равных. Я выбрала, но самая возможность такого выбо- 
ра поколебала всю мою самоуверенность. Я пережила в 
то лето жестокий кризис, каялась, приходила в отчаяние, 
стремилась к прежней незыблемости. Но дело было сде- 
лано; я видела отчетливо перед глазами «возможности», 
зная в то же время уже наверно, что «не изменю» я ни- 
когда, какой бы ни была видимость со стороны. К сожа- 
лению, я глубоко равнодушно относилась к суждению и 
особенно осуждению чужих людей, — этой узды для меня 
не существовало. 

Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я 
должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшат- 
нувшись. Я стремилась устроить жизнь, как мне нужно, 
как удобней. Боря добивался, требовал, чтобы я согласи- 
лась на то, что он будет жить зимой в Петербурге, что 
мы будем видеться хотя бы просто как «знакомые». Мне, 
конечно, это было обременительно, трудно и хлопотли- 
во, — бестактность Бори была в те годы баснословна. 
Зима грозила стать пренеприятнейшей. Но я не думала 
о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокет- 
ство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко, 
что он-то продолжает любить, что я ответственна за это... 
Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бро- 
сала в печку груды писем, получаемых от него. Я дума- 
ла только о том, как бы избавиться от этой уже ненуж- 
ной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности 
просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я 
вижу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я счита- 
ла себя вправе так поступать, раз я-то уже свободна от 
влюбленности. 

Вызов на дуэль“ был, конечно, ответ на все мое от- 
ношение, на мое поведение, которое Боря не понимал, не 
верил моим теперешним словам. Раз сам он не изменил 
чувств, не верил измене моих. Верил весенним моим по- 
ступкам и словам. И имел полное основание быть сбитым 
с толку. Он был уверен, что я «люблю» его по-прежнему, 
но малодушно отступаю из страха приличия и тому подоб- 
ных глупостей. А главная его ошибка — был уверен, что 
Саша оказывает на меня давление, не имея на то мораль- 
ного права. Это он учуял. Нужно ли говорить, что я не 
только ему, но и вообще никому не говорила о моем горе- 
стном браке. Если я вообще была молчалива и скрытна, то 
уж об этом... Но <А. Белый> совершенно не учуял основ- 
ного Сашиного свойства. Саша всегда становился совер- 
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шенно равнодушным, как только видел, что я отхожу от 
него, что пришла какая-нибудь влюбленность. Так и тут. 
Он пальцем не пошевелил бы, чтобы удержать. Рта не 
открыл бы. Разве только для того, чтобы холодно и же- 
стоко, как один он умел, язвить уничтожающими насмеш- 
ками, нелестными характеристиками моих поступков, их 
мотивов, меня самой и моей менделеевской семьи на 
придачу. 

Поэтому когда явился секундант Кобылинский, я мо- 
ментально и энергично, как умею в критические минуты, 
решила, что сама должна расхлебывать заваренную мною 
кашу. Прежде всего я спутала ему все карты и с само- 
го начала испортила все дело. 

А. Белый говорит“, что приехал Кобылинский в день 
отъезда Александры Андреевны, т. е. 10 августа (судя по 
дневнику М. А. Бекетовой). Может быть, этого я не по- 
мню, хотя прекрасно помню все дальнейшее. Мы были с 
Сашей одни в Шахматове. День был дождливый, осенний. 
Мы любили гулять в такие дни. Возвращались с Мали- 
новой горы и из Прасолова, из великолепия осеннего зо- 
лота, промокшие до колен в высоких лесных травах. 
Подымаемся в саду по дорожке, от пруда, и видим в 
стеклянную дверь балкона, что по столовой кто-то ходит 
взад и вперед. Скоро узнаем и уже догадываемся. 

Саша, как всегда, спокоен и охотно идет навстре- 
чу всему худшему, — это уж его специальность! Но я 
решила взять дело в свои руки и повернуть все по-свое- 
му, не успели мы еще подняться на балкон. Встречаю Ко- 
былинского непринужденно и весело, радушной хозяй- 
кой. На его попытку сохранить официальный тон и по- 
просить немедленного разговора с Сашей наедине, шутя, 
но настолько властно, что он тут же сбивается с тона, 
спрашиваю, что же это за секреты? У нас друг от друга 
секретов нет, прошу говорить при мне. И настолько в 
этом был силен мой внутренний напор, что он начинает 
говорить при мне (секундант-то!). Ну, все испорчено. 
Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое 
бессмысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал, 
и мы, давайте сначала пообедаем! 

Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие платья. 
Ну, а за обедом уж было пустяшным делом пустить в 
ход улыбки и «очей немые разговоры» `°’, — к этому вре- 
мени я хорошо научилась ими владеть и знала их дей- 
ствие. К концу обеда мой Лев Львович сидел уже 


И 


совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен... 
за чаем. Расстались мы все большими друзьями. 

Пришедшая зима 1906—1907 года нашла меня совер- 
шенно подготовленной к ее очарованиям, ее «маскам», 
«снежным кострам» *, легкой любовной игре, опутавшей 
и закружившей всех нас. Мы не ломались, нет, упа- 
си господь! Мы просто и искренно все в эту зиму жили 
не глубокими, основными жизненными слоями души, а ее 
каким-то легким хмелем. Если не ясно для постороннего 
говорит об этом «Снежная маска», то чудесно рассказана 
наша зима В. П. Веригиной в ее воспоминаниях о Бло- 
ке. <...> 

Не удивляйтесь, уважаемый читатель, умилению и ли- 
ризму при воспоминании об этих нескольких зимних ме- 
сяцах, — потом было много и трудного и горького и в 
«изменах» и в добродетельных годах (и такие были!). Но 
эта зима была какая-то передышка, какая-то жизнь вне 
жизни. И как же не быть ей благодарной, не попытаться 
и в вас, читатель, вызвать незабываемый ее облик, что- 
бы, читая и «Снежную маску», и другие стихи той зимы, 
вы бы развеяли по всему нашему Петербургу эти снеж- 
ные чары и видели закруженными пургой всех спутни- 
ков и спутниц Блока. <...> 


<ОТДЕЛЬНЫЕ НАБРОСКИ> 


<1> 


Послушать критиков, даже самых умных, выходит 
так: не Блок, а какой-то насупившийся гимназист УП 
класса, мрачно ковыряя в носу, решает свое «мировоззре- 


ние». с народниками он или с марксистами... Они 
как будто забывают, что когда — в науке ли, в искус- 
стве ли — находит ученый или поэт новое, оно неведомо 


и ему самому, как и всем. Думал об одном, решал что- 
то из знакомого, из уже существующего, а вышло небы- 
валое, новое. И приходит это новое путями далеко 
еще не исследованными, вовсе не укладывающимися 
в концепцию «умного восьмиклассника», решающего 
удачно труднейшие задачи, в которую наперебой стремят- 
ся критики засунуть всякого поэта, желая его «по- 
хвалить». Творческие пути используют подсознательное 
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в ТОЙ же мере, как и сознательное мышление, — даже 
в науке. 

Мне не надо выходить из семейных воспоминаний, 
чтобы вспомнить разительный пример. Да, созданию Пе- 
риодической системы предшествовала десятилетняя рабо- 
та, сознательные поиски в нащупывания истины... Но 
вылилась она в определенную форму в момент подсоз- 
нательный. Отец сам рассказывал: после долгой ночи за 
письменным столом, он уже кончил работу, голова была 
утомлена, мысль уже не работала. Отец «машиналь- 
но» перебирал карточки с названиями элементов и их 
свойств и раскладывал их на столе, ни о чем не думая. 
И вдруг толчок — свет, осветивший все: перед ним на 
столе лежала Периодическая система. Научный гений 
для решительного шага в новое, в неведомое должен был 
использовать момент усталости, момент, открывший шлю- 
зы подсознательным силам. 

Критики меня смешат: через шестнадцать лет после 
смерти Блока, через тридцать с лишним лет после первого 
десятилетия деятельности, конечно — возьми его книжки, 
читай, —ли если ты не вовсе дурак, поймешь из пятого в 
десятое, о чем они, какой ход мысли от одного этапа к 
другому, к настроениям и идеологии каких социальных 
или литературных группировок можно эти мысли отнести. 

Критик и думает, рассказав эти свои наблюдения, что 
он что-то сообщит или узнает о творчестве Блока. Как 
бы не так! Уж очень это простенько, товарищ критик, уж 
очень «гимназист УПШ класса»! А получается так про- 
стенько потому, что вы берете уже законченное; говоря 
о начале, вы уже знаете, каков будет конец. Теперь уже 
ведомо и школьнику, что «Двенадцать» венчает творче- 
ский и жизненный путь Блока. Но когда Блок писал пер- 
вое свое стихотворение, ему неведомо было и второе, 
а то, что впереди... 

А вы попробуйте перенестись в конец девяностых го- 
дов, когда Блок уже писал «Стихи о Прекрасной Даме», 
конечно и не подозревая, что он что-либо подобное пишет. 
Ловит слухом и записывает то, что поется около него, в 
нем ли — он не знает. Попробуйте перенестись во время 
до «Мира искусства» и его выставок, до романов Мереж- 
ковского, до распространения широкого знакомства с 
французскими символистами, даже до первого приезда 
Художественного театра”. Помню чудный образчик 
«уровня» — концерт на Высших курсах уже в 1900 году: 
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с одной стороны, старый, седой, бородатый поэт Поздня- 
ков читает, простирая руку под Полонского, «Вперед без 
страха и сомненья... ^^, с другой — Потоцкая жеманно вы- 
жимает сдобным голоском что-то Чюминой: «...птичка 
мертвая лежала» ®. 

Пусть семья Блока тонко литературна, пусть Фет, 
Верлен и Бодлер знакомы с детства, все же, чтобы на- 
писать любое стихотворение «Аше Глсет» — какой про- 
рыв, какая неожиданность и ритма, и звуковой инстру- 
ментовки, не говоря об абсолютной непонятности в то 
время и хода мыслей, и строя чувств. 

Помню ясно, как резнули своей неожиданностью пер- 
вые стихи, которые показал мне Блок в 1901 году. А я 
была еще к новому подготовлена, во мне самой назрева- 
ло это новое — совершенно в других слоях души, чем по- 
казные, парадные. Может быть, именно благодаря тому, 
что я пережила этот процесс рождения нового, мне ясно, 
где и как искать его корни «в творчестве» у великих. 
С показной стороны я была — член моей культурной 
семьи со всеми ее широкими интересами в науке и искус- 
стве. Передвижные выставки, «Русская мысль» и «Север- 
ный вестник», очень много серьезной музыки дома, все 
спектакли иностранных гастролеров и трагических акт- 
рис. Но вот (откуда?) отношение мое к искусству обост- 
рилось, разрослось совсем по-другому, чем это было 
среди моих. 

Это и была основа всего идущего нового — особое вос- 
приятие искусства, отдавание ему без остатка святого 
святых души. Черпать в нем свои коренные жизненные 
силы и ничему так не верить, как тому, что пропоет тебе 
стих или скажет музыка, что просияет тебе с полот- 
на картины, в штрихе рисунка. С Врубеля у меня и на- 
чалось. Было мне тогда лет четырнадцать — пятнадцать. 
Дома всегда покупали новые книги. Купили и иллюстри- 
рованного Лермонтова в издании Кнебеля. ^^ Врубелевские 
рисунки к «Демону» меня пронзили. Но они-то как раз 
и служили главным аттракционом, когда моя просвещен- 
ная мама показывала не менее культурным своим прия- 
тельницам эти новые иллюстрации к Лермонтову. Смеху 
и тупым шуткам, которые неизменно, неуклонно порож- 
дало всякое проявление нового, конца не было. Мне было 
больно (по-новому!). Я не могла допустить продолжения 
этих надругательств, унесла Лермонтова и спрятала себе 
под тюфяк; как ни искали, так и не нашли. Так же по- 
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трясла душу и взгромоздила в ней целые новые миры 
Шестая симфония Чайковского в исполнении Никиша. 
Все восхищались «прекрасным исполнением», я могла 
только, стиснув зубы, молчать. 

Я знаю, что понять меня современному читателю 
трудно, т. е. трудно представить себе, что это романти- 
чески звучащее «высокое» восприятие искусства, сейчас 
порядочно-таки старомодное, в свое время было передо- 
вым двигателем искусства, и двигателем большой мощ- 
ности. Не только осознать умом, но и ощущать всеми 
жизненными силами, что самое полное, самое ощутимое 
познание основ мироздания несет искусство, — вот форму- 
ла, упуская из виду которую трудно разобраться не толь- 
ко в творчестве Блока, но и многих его современников. 

Одно дело — писать стихотворение на обдуманную 
тему, подыскивая ей талантливо нужную форму, — кри- 
тики, по-видимому, полагают, что этим занимался Блок. 
Другое — вслушиваться в запевающий (в душе или из- 
вне — этого Блок никогда не знал) отголосок, отзвук 
мира, в певучей своей стихии открывающегося поэту. 

Ведь, в конце концов, чем-то поэт отличается от нас 
с вами, товарищ критик? И отличается он от самого лов- 
кого, самого виртуозного стихослагателя? 


<2> 


Как странно теперь вспоминать то общество, среди 
которого я росла и среди которого провела жизнь заму- 
жем. Все люди очень не денежные и абсолютно «внеде- 
нежные». Приходят деньги — их с удовольствием тратят, 
не приходят — ничего не делается для их умножения. 
Деньги — вне интересов, а интересы людей — вне их са- 
мих, вне того тонкого слоя навозца, который покрывает 
кору земного шара. Чтобы жить, надо стоять ногами в 
этом навозце, надо есть, надо как-нибудь организовать 
свой быт. Но голова высоко-высоко над ним. 

Никогда не слыхала я дома или у нас с Александром 
Александровичем за обеденным столом или за чаем (ко- 
торые очень редко протекают без гостя; всегда кого-ни- 
будь да задержит отец или Александр Александрович на 
обед), никогда не слыхала вульгарно-житейских или тем 
более хозяйственных разговоров. Тему разговора дает 
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актуальное событие в искусстве или науке, очень ред- 
ко — в политике. Отец охотно и много рассказывает из 
виденного и всегда обобщает, всегда открывает широкие 
перспективы на мир. У нас зачастую обеденный раз- 
говор — это целый диспут Александра Александровича с 
кем-нибудь из друзей или случайным гостем. Казалось 
бы, немыслимое времяпрепровождение: пяти-шестичасо- 
вой разговор на отвлеченную тему. Но эти разговоры — 
творческие; не только собеседник, и сам Блок часто на- 
ходил в них уточнение мыслей, новые прорывы в назре- 
вающие темы. 

Даже ненавистные «семейные обеды» — и те звучат 
не вульгарно. Мама любит говорить и рассказывать и 
часто говорит остроумно, хотя и парадоксально. Она лю- 
била сразиться с интересным собеседником, а такие сре- 
ди наших родных были нередки, и остроумная словесная 
дуэль заполняет общее внимание. Александра Андреевна 
несколько ходульно, но очень искренно ненавидела обы- 
вательский быт, и в те родственные обеды, где приходи- 
лось встречаться с несколько чуждыми людьми, она все- 
гда умудрялась внести элемент «скандала» нарочито вы- 
зывающими высказываниями. 

Быт трещал. Но большинство тех, кого я видела и в 
родительском доме и у себя: «что за люди, моншер...» ® 
Друзья моих родителей, передвижники — Ярошенко, 
Куинджи, Репин, бородатые, искренние, большие дети, 
наивные и незыблемо верящие в раз найденные принци- 
пы и идеи. Блестящий сапзеиг * Коновалов (впоследст- 
вии академик), с высоко вскинутой красивой головой. 
Все, кто сталкивался с отцом в работе, все родственники, 
которые бывали, — все в этом плане истинной интелли- 
гентности: можно очень любить свою персону, но как 
раз постольку, поскольку она способна проникать в стоя- 
щее выше меня. Это ощущение вверх, а не вокруг себя 
а не под ногами — самое существенное. 


<3> 


«Расист» мог бы с удовольствием посмотреть на Бло- 
ка: он прекрасно воплощал образ светлокудрого, голу- 
боглазого, стройного, героического арийца. Строгость 


* Собеседник (фр.). 
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манер, их «военность», прямизна выправки, сдержанная 
манера одеваться и в то же время большое сознание 
преимуществ своего облика и какая-то приподнятая ма- 
нера себя нести, себя показывать — довершали образ 
«зигфридоподобия». Александр Александрович очень лю- 
бил и ценил свою наружность, она была далеко не по- 
следняя его «радость жизни». Когда за год, приблизитель- 
но, до болезни он начал чуть-чуть сдавать, чуть пореде- 
ли виски, чуть не так прям, и взгляд не так ярок, — он 
подходил к зеркалу с горечью и негромко, как-то словно 
не желая звуком утвердить совершившееся, полушутя 
говорил: «Совсем уж не то, в трамвае на меня больше не 
смотрят...» И было это очень, очень горько. 


<4> 


Чтобы понять облик, характер Александра Александ- 
ровича, будут полезны эти несколько указаний. 

У нас с ним была общей основная черта наших орга- 
низаций, которая и сделала возможной и неизбежной 
нашу совместную жизнь, несмотря на всю разницу харак- 
теров, времяпрепровождения и внешних вкусов. 

Мы оба сами создавали свою жизнь, сами вызывали 
события, имели силы не поддаваться «бытию»; а за ним 
тем более — «быту». Но это мелкая черточка по сравне- 
нию с нашей внутренней свободой, вернее — с нашей сво- 
бодой от внешнего. Потому что мне особенно, но и Саше, 
всегда казалось, что мы, напротив, игрушки в руках Рока, 
ведущего нас определенной дорогой. У меня даже была 
такая песенка, из какого-то водевиля: 


Марионетки мы с тобою, 
И нашей жизни дни не тяжки... 


Саша иногда ею забавлялся, а иногда на нее сердился. 

Вот, проще, некоторые черты. 

Я буду говорить о себе, наравне с Сашей, в том слу- 
чае, когда я считаю, что говорю об общей нашей черте; 
про себя можно подробнее рассказать внутренний ход 
событий, а здесь все в том, что «сознание определяло бы- 
тие», не во гнев марксистам будь сказано. 
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<5> 


Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции, 
не умалиться перед ней со своими индивидуалистически- 
ми претензиями — для этого надо было бы быть вовсе 
закоренелой в косности и вовсе ограничить свои умствен- 
ные горизонты. К счастью, я все же обладала достаточ- 
ной свободой мысли и достаточной свободой от обыватель- 
ского эгоизма. Приехав из Пскова очень «провин- 
циально» настроенной и с очень провинциальными 
«ужасами» перед всяческой неурядицей, вплоть до неуря- 
диц кухонных, я быстро встряхнулась и нашла в себе му- 
жество вторить тому мощному гимну революции, какой 
была вся настроенность Блока. Полетело на рынок 
содержимое моих пяти сундуков актрисьего гардероба! 
В борьбе за «хлеб насущный» в буквальном смысле слова, 
так как Блок очень плохо переносил отсутствие именно 
хлеба, наиболее трудно добываемого в то время продукта. 

Я не умею долго горевать и органически стремлюсь 
выпирать из души все тягостное. Если сердце сжималось 
от ужаса, как перед каким-то концом, когда я вырвала 
из тщательно подобранной коллекции старинных платков 
и шалей первый, то следующие упорхнули уже мелкой 
пташечкой. За ними — нитка жемчуга, которую я обожа- 
ла, и все, и все, и все... Я пишу это очень нарочно: чем 
мы не римлянки, приносившие свои драгоценности выхо- 
ленными рабынями руками, а мы и руки свои пожерт- 
вовали (руки, воспетые поэтом: «Чародейную руку 
ТВОЮ...» ) — так как они погрубели и потрескались за 
чисткой мерзлой картошки и вонючих селедок; их запах, 
их противную скользкость я совершенно не переносила и 
заливалась горькими слезами, стоя на коленях, потроша 
их на толстом слое газет, на полу, у плиты, чтобы скорее 
потом избавиться от запаха и остатков. А селедки были 
основой всего меню. 

Помню, в таких же слезах застала я Олечку Глебову- 
Судейкину за мытьем кухни. Вечером ей надо было тан- 
цевать в «Привале комедиантов», и она плакала над 
своими красивыми руками, покрасневшими и распухшими. 

Я отдала революции все, что имела, так как должна 
была добывать средства на то, чтобы Блок мог не голо- 
дать, исполняя свою волю и свой долг — служа Октябрь- 
ской революции не только работой, но и своим присут- 
ствием, своим «приятием». 
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Совершенно так же отчетливо, как и он, я подтверди- 
ла: «Да, дезертировать в сытую жизнь, в спокойное суще- 
ствование мы не будем». Я знала, какую тяжесть беру 
на себя, но я не знала, что тяжесть, падающая на плечи 
Блока, будет ему не по силам, — он был совсем молодым, 
крепким и даже полным юношеского задора. 


<6> 
24 сентября 1921 


Когда Саша вернулся из Москвы, я встречала его на 
вокзале с лошадью Белицкого. Увидела его в окно ваго- 
на, улыбающегося. Ноги болели, но не очень; мы шли под. 
руку, он не давал мне нести чемодан, пока не взял но- 
сильщик. День был хороший, мы ехали и разговаривали °°. 

Была наша пронзительная нежность, радость видеть 
опять, за натянутостью после этой несчастной зимы. 
Настроение после первых часов опять стало мрачное и 
подавленное, и когда в один из дней до 17-го <мая> я уго- 
ворила его пойти со мной погулять по нашим любимым 
местам (по Пряжке к Мойке, к Неве, к переезду, 
назад — мимо Франко-русского завода), был солнечный 
день, росла молодая трава, Невасиняя, — все, что мы лю- 
били, —лон не улыбнулся ни разу — ни мне, ни всему; 
этого не могло быть прежде. 

17-го <мая>, вторник, когда я пришла откуда-то, он ле- 
жал на кушетке в комнате Александры Андреевны, по- 
звал меня и сказал, что у него, вероятно, жар; смерили — 
оказалось 37,6; уложила его в постель; вечером был док- 
тор. Ломило все тело, особенно руки и ноги — что у него 
было всю зиму. Ночью плохой сон, испарина, нет чувства 
отдыха утром, тяжелые сны, кошмары (это его особенно 
мучило). Вообще состояние «психики» мне показалось 
сразу ненормальным; я указывала на это доктору Пеке- 
лису; он соглашался, хотя уловить явных нарушений 
было нельзя. Когда мы говорили с ним об этом, мы так 
формулировали в конце концов: всегдашнее Сашино 
«нормальное» состояние — уже представляет громадное 
отклонение для простого человека, и в том — было бы уже 
«болезнь». Его смены настроения — от детского, беззабот- 
ного веселья к мрачному, удрученному пессимизму, не- 
сопротивление, никогда, ничему плохому, вспышки раз- 
дражения с битьем мебели и посуды... (После них, преж- 
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де, он как-то испуганно начинал плакать, хватался за го- 
лову, говорил: «Что же это со мной? Ты же видишь!» 
В такие минуты, как бы он ни обидел меня перед этим, 
он сейчас же становился ребенком для меня, я испыты- 
вала ужас, что только что говорила с ним, как со взрос- 
лым, что-нибудь как с взрослого ждала и требовала, 
сердце разрывалось на части, я бросалась к нему, и он 
так же по-детски быстро поддавался успокаивающим, за- 
щищающим рукам, ласкам, словам — и мы скоро опять 
становились «товарищи».) Так вот теперь, когда все 
эти проявления болезненно усилились, они составляли 
только продолжение здорового состояния — и в Саше не 
вызывали, не сопровождались какими-нибудь клиниче- 
скими признаками ненормальности. Но будь они у про- 
стого человека, наверно, производили бы картину настоя- 
щей душевной болезни. 

Мрачность, пессимизм, нежелание — глубокое — улуч- 
шения и страшная раздражительность, отвращение ко 
всему — к стенам, картинам, вещам, ко мне. Раз как-то 
утром он встал и не ложился опять, сидел в кресле 
у круглого столика, около печки. Я уговаривала его опять 
лечь, говорила, что ноги отекут, — он страшно раздражал- 
ся, с ужасом и слезами: «Да что ты с пустяками! 
Что ноги, когда мне сны страшные снятся, видения 
страшные, если начинаю засыпать...» При этом он хва- 
тал со стола и бросал на пол все, что там было, в 
том числе большую голубую кустарную вазу, которую я 
ему подарила и которую он прежде любил, и свое малень- 
кое карманное зеркало, в которое он всегда смотрел- 
ся, когда брился и когда на ночь мазал губы помадой (бе- 
лой) или лицо — борным вазелином. Зеркало разбилось 
вдребезги. Это было еще в мае; я не смогла выгнать из 
сердца ужас, который так и остался, притаившись на дне, 
от этого им самим нарочно разбитого зеркала. Я про 
него никому не сказала, сама тщательно все вымела 
и выбросила. 

Вообще у него в начале болезни была страшная по- 
требность бить и ломать: несколько стульев, посуду, 
а раз утром, опять-таки, он ходил, ходил по квартире в 
раздражении, потом вошел из передней в свою комнату, 
закрыл за собой дверь, и сейчас же раздались удары, и 
что-то шумно посыпалось. Я вошла, боясь, что себе при- 
несет какой-нибудь вред; но он уже кончал разбивать ко- 
чергой стоявшего на шкапу Аполлона. Это битье его 
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успокоило, и на мое восклицание удивления, не очень 
одобрительное, он спокойно отвечал: «А я хотел посмот- 
реть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа». 

Большое облегчение ему было, когда (уже позже, в 
конце июня) мы сняли все картины, все рамки, и все ку- 
пил и унес Василевский. Потом мебель — часть уноси- 
лась, часть разбивалась для плиты г 


<7> 
29 <сентября 1921> 


Трепетная нежность наших отношений никак не укла- 
дывалась в обыденные, человеческие: брат — сестра, 
отец — дочь... Нет!.. Больнее, нежнее, невозможней... И у 
нас сразу же, с первого года нашей общей жизни, нача- 
лась какая-то игра; мы для наших чувств нашли «маски», 
окружили себя выдуманными, но совсем живыми для нас 
существами; наш язык стал совсем условный. Как, что — 
«конкретно» сказать совсем невозможно, это совершенно 
невоспринимаемо для третьего человека. Как отдаленное 
отражение этого мира в стихах — и все твари лесные, и 
все детское, и крабы и осел в «Соловьином саду». И по- 
тому, что бы ни случалось с нами, как бы ни терза- 
ла жизнь, —у нас всегда был выход в этот мир, где мы 
были незыблемо неразлучны, верны и чисты. В нем нам 
всегда было легко и надежно, если мы даже и плакали 
порой о земных наших бедах. 

Когда Саша заболел, он не смог больше уходить туда. 
Еще в середине мая он нарисовал карикатуру на себя — 
оттуда; это было последнее. Болезнь отняла у него и этот 
отдых. Только за неделю до смерти, очнувшись от за- 
бытья, он спросил вдруг на нашем языке, отчего я вся в 
слезах, — последняя нежность. 


СЕРГЕЙ ШТЕЙН 


ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ БЛОКЕ 


<..> 

Мое знакомство с Блоком относится к зиме 1902 года ый 

«Друзья чистой поэзии» из студенческой среды груп- 
пировались тогда вокруг талантливого, но политически 
непримиримого монархиста — приват-доцента Петербург- 
ского университета Бориса Никольского, впоследствии за- 
нимавшего профессорскую кафедру в Юрьевском универ- 
ситете. Позднее, особенно же после бурного 1905 года, мы 
с ним разошлись принципиально и резко, но в описы- 
ваемое время его гостеприимный кабинет на Екатерин- 
гофском проспекте по средам видел почти всю студенче- 
скую пишущую братию. 

Из старшего поколения здесь можно было встретить 
барона А. Ф. Мейендорфа, бывшего товарища председа- 
теля Государственной думы, Ив. Ив. Тхоржевского, впо- 
следствии управляющего делами Совета министров, ху- 
дожника И. Я. Билибина и других. Завсегдатаями, уже 
из числа наших современников, были поэт-толстовец 
Леонид Семенов (Тян-Шанский), эллинист Ал. Кондра- 
тьев, рано погибший талантливый Виктор Поляков, ярый 
тогда балетоман Ал. Аб. Виленкин и многие другие. 

От литературных разговоров постепенно перешли к 
делу — и решено было заняться издательством. Привлек- 
ли художников из мастерской Репина с самим Ильей 
Ефимовичем во главе, и постепенно составился иллюст- 
рированный литературный сборник, появившийся в сле- 
дующем 1902 году’. 

В один из зимних вечеров, когда в кабинете Николь- 
ского заседала наша веселая молодая компания, среди 
нас впервые появился скромный студент филолог с пра- 
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вильными чертами красивого, бледного лица, с застенчи- 
выми манерами... Он принес несколько коротеньких сти- 
хотворений для напечатания в студенческом сборнике. 

Это был тогда еще никому не известный Александр 
Блок. 

Впоследствии в своей автобиографии, вошедшей в кни- 
гу «Первые литературные шаги», Блок вспоминал об 
этом своем дебюте в печати. «Борис Никольский, — писал 
он, — взял у меня два стихотворения и поместил в сту- 
денческом сборнике, сильно их исказив, — впрочем, с 
моего согласия» °`. 

Признанию Блока охотно поверит каждый из участ- 
ников литературных сред Никольского. Его редакторская 
деспотичность и красный карандаш давали себя чувст- 
вовать слишком часто. 

Помнится, мы радушно встретили Блока, а Николь- 
ский рекомендовал его нам как даровитого поэта в лест- 
ных для начинающего выражениях . Но на Блока это 
произвело весьма малое впечатление: равнодушно при- 
нял он наши приветствия и при первой возможности по- 
торопился уйти домой. 

Он появлялся в кабинете Никольского потом еще не- 
сколько раз, но всегда мимолетно, только по делу. 
И хотя он, по-видимому, сторонился от нашей шумной 
компании, но в этом отчуждении не было ничего оскор- 
бительного. Чувствовалось, что здесь личное отсутствует: 
просто ему не нужны были ни наши споры, ни тем бо- 
лее политические ноты, которые нет-нет да и вносились 
Никольским в совместное собеседование. 

Впоследствии я утвердился в этом взгляде на Бло- 
ка как на художника, духовно и прочно замкнутого в 
себе. Кое-что о нем пришлось мне слышать впоследствии 
от упомянутого уже Леонида Семенова, который сбли- 
зился с Блоком по редакции «Нового пути» — журнала 
Д. С. Мережковского, Д. В. Философова и Зинаиды Гип- 
пиус. <...> 


Года через два после рассказанного первого знакомст- 
ва появился юношеский сборник Блока «Стихи о Пре- 
красной Даме» °. 

Книга эта произвела на меня сильное впечатление. 
В те поры я особенно увлекался творчеством Владимира 
Соловьева, в стихотворениях же Блока чувствовалось 
многое, родственное душе поэта-философа. 
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Впечатления эти отразились в отзыве, напечатанном 
мною на страницах «Живописного обозрения» (И. П. По- 
тапенки) °, где мне поручен был библиографический 
отдел. 

Блок ответил на рецензию милым письмом’, и лите- 
ратурные отношения наши возобновились. 


Особенно участились наши встречи в следующем го- 
ду, когда я принял на себя после П. В. Быкова заведо- 
вание литературной частью газеты «Слово». 

Совместно с чутким критиком П. П. Перцовым редак- 
ция постаралась привлечь к участию в газете многих 
представителей нового течения в русской поэзии, имен- 
но — Вал. Брюсова, Фед. Сологуба, Бор. Садовского, 
Кондратьева и других. У нас же дебютировал мой дав- 
нишний царскосельский знакомец Н. С. Гумилев. Бли- 
жайшим нашим сотрудником стал и Ал. Блок. 

Здесь удалось ближе познакомиться с его творчеством. 

Если до той поры привлекала к себе только его 
поэтическая индивидуальность, то теперь открылась дру- 
гая, мне еще неизвестная сторона его литературного 
облика — именно большое критическое дарование. 

Как бы ни был мелок и случаен его критический от- 
зыв, но всегда и во всякой, самой короткой рецензии 
чувствовалось какое-то особенно углубленное отношение 
к теме. 

В сегодняшнем литературном явлении, как и в стра- 
нице общественного прошлого, Блок умел находить нечто 
новое, ускользавшее от внимания прежних исследова- 
телей. 

Вспоминается его короткая, но замечательная статья 
о человеке 1840-х годов, впоследствии родоначальнике 
анархизма М. А. Бакунине. Блок сумел подойти к его 
своеобразной личности с историко-психологической сто- 
роны и на ней обосновал все главнейшие особенности его 
доктрины, тактики и личного поведения‘. 

В упомянутом очерке и в ряде ему подобных Блок стал 
выявляться не только как поэт, но и как оригинальный 
мыслитель. 

В описываемое время он любил заходить к нам, в ре- 
дакцию «Слова», и долго беседовал с нашими сотрудни- 
ками на различные литературные темы. В последнем от- 
ношении он составлял яркий контраст с Д. С. Мережков- 
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ским, который в своем стремительном полевении, захо- 
дя в «Слово», держался в редакции, по выражению 
П. П. Перцова, как в зачумленном месте. 

Внешне — настроение Блока было тогда спокойное 
и ровное. Но, кажется, то была маска, под которою 
скрывались смятенные переживания. Не легко дались 
ему события 1905—1906 года. Кроме того, не ладились 
и личные университетские дела. 

Хороший специалист по истории русской литературы, 
Блок имел право рассчитывать на оставление при уни- 
верситете. Что он мог быть весьма полезным науке, 
о том свидетельствуют его статьи и заметки о Пушкине, 
редактированный им сборник стихотворений Аполлона 
Григорьева и много других подобных этим работ. Слабее 
были его познания в области русской народной поэзии, 
хотя и здесь ему принадлежат интересные и оригиналь- 
ные мысли. 

Однако все эти достоинства Блока, наметившиеся еще 
на студенческой скамье, разбились об упрямый консер- 
ватизм тогдашнего профессора истории русской литера- 
туры И. А. Шляпкина. Он решительно воспротивился 
оставлению при своей кафедре «декадента», и Блок был 
потерян для русской университетской науки навсегда’. 


Кажется, я уже отмечал, что воспоминания мои о 
Блоке носят отрывочный характер. Происходит это от 
двух причин: во-первых, потому что встречи с покойным 
поэтом носили случайный характер, во-вторых же, оттого, 
что здесь я останавливаюсь лишь на тех из них, кото- 
рые почему-либо особенно ярко запечатлелись в памяти. 

Одно из таких свиданий произошло весною 1907 года 
на скромном, интимном вечере у поэта Ал. Ал. Кондра- 
тьева. 

В его маленькой, тесной квартирке на Галерной ули- 
це собралось человек десять молодых поэтов. Исключе- 
ние среди них составляли прямо к поэзии не причастные — 
пушкинист Н. О. Лернер да я. Кроме гостеприимного 
и милого хозяина, присутствовали Блок, Потемкин, Аус- 
лендер, Зоргенфрей, Кузмин, Юр. Юркун и некоторые 
другие. 

Вечер начался чтением одной из пьес Фр. Ведекинда 
в переводе Потемкина. Если не ошибаюсь, то было на- 
шумевшее впоследствии «Пробуждение весны» . Затем 
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обменивались впечатлениями по поводу прослушанного 
произведения, против которого с прямолинейной рез- 
костью ополчился Лернер. 

Я следил во все время чтения за выражением лица 
Блока. Насколько мне было дано понимать внутренний 
мир поэта, казалось, что ведекиндовская драма не про- 
буждала отзывных струн его души. 

Но маска бесстрастной холодности скрывала настрое- 
ние Блока. И только парадоксально-остроумные критиче- 
ские приемы Лернера заставили его несколько раз 
улыбнуться, и огонь живого удовольствия заискрился в 
глубине его задумчивых глаз. 

Стало шумно и весело. Перешли в столовую, и 
на столе появилось воспетое Блоком в его «Незнакомке» 
красное вино. 

Приступили к Блоку с просьбою прочесть стихи. Он 
не отказывался и, словно угадывая общее желание, на- 
чал: «По вечерам, над ресторанами...» 

Нужно было слышать, сколько проникновенности бы- 
ло в блоковском чтении «Незнакомки». Его голос звучал 
глухо, что сообщало его декламации особенно таинствен- 
ный, сокровенный смысл. Он не смотрел на нас, — каза- 
лось, он нас и не видел, весь уйдя в себя. Это чтение 
был повторный процесс творчества, и когда прозвучали 
последние слова стихотворения — глаза Блока были пол- 
ны слез. 

Наступило глубокое молчание. Чувствовалось, что 
для выявления общего настроения слишком бедны и бес- 
сильны обычные слова... 

В тот вечер я с особенным интересом и вниманием 
наблюдал за взаимоотношениями Блока и его собратьев 
по перу. В них была трогательная любовность и вместе 
с тем сознание глубокого превосходства Блока над всеми 
ними. И поэт хорошо понимал эти чувствования по от- 
ношению к нему: он отвечал ласковым вниманием, но 
без малейшего оттенка покровительственной снисходи- 
тельности. Сколько раз ни случалось мне потом встре- 
чаться с Блоком, он никогда не стремился разыгрывать 
роль тайге'а даже при общении с самыми юными лите- 
ратурными дебютантами. 

В описываемый вечер таковые оказались и в нашей 
среде. По настоянию Блока, «волнуясь и спеша», прочи- 
тали и они кое-что из своих произведений. И ко всем 
Блок отнесся с ласковой благожелательностью, а од- 
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ному молодому политическому поэту, описывавшему 
смертную казнь в крепости, дружески посоветовал от- 
бросить риторическое заключение, и от этой безболезнен- 
ной операции стихотворение, к великому восторгу автора, 
значительно выиграло в своей выразительности. 

Брезжило раннее утро, когда мы с Лернером вышли 
на пустынную Галерную под впечатлением кондратьев- 
ского вечера. 

— Какой чудесный поэт—Блок, — задумчиво сказал 
Лернер... 

— Но вам, как пушкинисту, не могло не броситься в 
глаза его чисто пушкинское отношение к младшим со- 
братьям по перу, — добавил я. — Такая же щедрость оцен- 
ки и увлечение чужими произведениями... 

— Да, да... Но этим он совершает бессознательный 
грех и провоцирует на литературные бестактности «тол- 
стокожих». Как не совестно было одному из них после 
такой глубокой вещи, как «Незнакомка», читать свою 
безвкусную, звукоподражательную «Железную дорогу»! 
К тому же еще... 

Но Лернер сразу осекся. Стуча по панели кожаными 
калошами, нас нагонял как раз «толстокожий» автор 
«железнодорожного» стихотворения 


Ранняя осень 1909 года. Мы сидим у моего близкого 
родственника И. Ф. Анненского на балконе его царско- 
сельской дачи, в одной из уединенных улиц тихой 
Софии. 

Я пользуюсь всякой свободной минутой, чтобы пови- 
дать ласкового Иннокентия Федоровича. Но не всегда 
это удается... В последние два-три года его «открыли» — 
и в Царское Село началось настоящее паломничество. 
Кого только тут не было: от маститых профессоров 
классической филологии до мелких газетных сотрудни- 
ков включительно... Литературная слава, которая так 
долго не давалась Анненскому, теперь озаряла его ярки- 
ми прощальными лучами, подобными лучам этого осен- 
него заходящего солнца. 

Сижу в углу дивана, слушаю оживленную беседу 
Анненского с Блоком и не предчувствую, что через три 
месяца, всего через три коротких месяца, жилищем вдох- 
новенного Иннокентия Федоровича станет поэтическое 
царскосельское кладбище. 
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В эти минуты внимание мое приковано к Блоку — и 
он открывается мне с новой стороны. 

Здесь, в присутствии яркой индивидуальности и мощ- 
ной, неизбытой творческой силы Анненского, Блок не 
стушевывается, остается по-прежнему самим собою. 

Он внимателен к творческим замыслам своего собесед- 
ника, с интересом расспрашивает о его лекциях по 
античной литературе, читаемых на Высших женских 
курсах ”, но какой-то ледок замкнутости окружает его. 
Что это? Боязнь чужого влияния или стремление сохра- 
нить чувство собственного литературного достоинства пе- 
ред восходящим литературным светилом? 

Кажется, ни то, ни другое, а третье: «самость», глу- 
бокая духовная законченность, но исполненная в эту 
минуту особенно четкой, мертвенной холодности, высту- 
пающей на ярком фоне другого, столь отличного, внутрен- 
него мира. 

Почувствовал это, видимо, и сам Анненский. Прово- 
див Блока, он, вернувшись к нам, сказал: 

— Знаете: некоторые называют его — «красивый 
мертвец»... — А потом прибавил: — Может быть, это и 
правда. И глубоко задумался а 


Уже во дни большевизма я мимоходом встретился с 
Блоком на одной из людных улиц Петрограда, и мы, 
перебирая общих знакомых, вспомнили одного из лите- 
раторов — коллекционера, обладавшего огромным собра- 
нием фотографических карточек всех современных рус- 
ских писателей 

— Мы с вами — университетские товарищи, — сказал 
яБлоку. — Знаете вы меня почти двадцать лет, а я не 
имею вашего портрета... 

Блок промолчал. Прошло несколько дней — и я по- 
лучил от него письмо, явившееся отголоском нашего раз- 
говора. 

«Милый Сергей Владимирович, — писал Блок. — Я по- 
всюду искал свою фотографию — и не нашел. Теперь у 
меня совсем нет денег, чтобы сняться. Посылаю Вам 
открытку с моим портретом. Право же, она не так плоха. 
Когда придут лучшие времена, непременно снимусь и тог- 
да заменю ее настоящим фотографическим портретом» 

Милый Александр Александрович!.. 


ПЕТР ПЕРЦОВ 


РАННИЙ БЛОК 


1 


Это было золотою осенью 1902 года. Стоял мягкий 
летний сентябрь, когда под Петербургом природа иногда 
еще замедляет праздник своего расцвета и точно не хо- 
чет с ним расстаться. Западный ветер приносит с мо- 
ря долгий ряд дней, похожих друг на друга, напоенных 
последней лаской лета... Наш литературный кружок той 
осенью готовился к своему боевому делу — создавался 
журнал «Новый путь». Журнал религиозно-философский, 
орган только недавно открытых, кипевших тогда полной 
жизнью петербургских первых религиозно-философских 
собраний, где впервые встретились друг с другом две 
глубокие струи — традиционная мысль традиционной 
церкви и новаторская мысль с бессильными взлетами и 
упорным стремлением, — мысль так называемой «интел- 
лигенции»... И наряду с этим вырисовывалась другая за- 
дача: нужно было дать хоть какой-нибудь простор новым 
литературным силам, уже достаточно обозначившимся и 
внутренно окрепшим к тому времени, но все еще не 
имевшим своего «места» в печати, почти сплошь окован- 
ной «традициями», более упорными, чем официальная 
церковность. Все эти «декаденты», «символисты» — как 
они тогда именовались — так быстро затем, во второй 
половине десятилетия, захватившие поле сражения, еще 
не знали для себя пристанища, не имели где прикло- 
нить голову. Трудно поверить, что Сологубу негде было 
печатать своих стихов, а «Мелкий бес» лежал безнадеж- 
но, тщательно переписанный в синих ученических тетрад- 
ках, в «портфеле» своего автора, даже не странствуя по 
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редакциям — ввиду очевидной бесплодности такого путе“ 
шествия. Брюсов был мишенью постоянного и неутоми- 
мого обстрела газетных юмористов («бледные ноги») '; 
Мережковскому извинялись его стихи, «похожие на Над- 
сона», и полуодобрялись «декадентские» романы (первые 
две части трилогии) °, но свою критику ему также негде 
было печатать, а «Толстой и Достоевский» увидел свет 
только благодаря мужеству С. П. Дягилева, упрямо пе- 
чатавшего его в течение двух лет в чисто художествен- 
ном по заданию «Мире искусства»... 


Это недавно так было — 
И так давно, так давно... 


Итак, той осенью небольшой «декадентский» кружок 
собирался издавать (без денег и без возможности пла- 
тить гонорар) синтетический «Новый путь», беспрограм- 
мная «программа» которого должна была вести куда-то 
вдаль... Во главе дела стояли Д. С. Мережковский и 
3. Н. Гиппиус, а так как обстоятельства и выбор круж“ 
ка сделали меня третьим (и внешне — «ответствен- 
ным») соредактором, то и приходилось часто видаться с 
первыми двумя на почве «злободневных» редакционных 
вопросов. Именно эта необходимость заставила меня в 
том сентябре сесть в поезд Варшавской железной дороги 
и направиться в Лугу, где в усадьбе, стоявшей в густом 
лесу, Мережковские ловили последние минуты дачных 
радостей, последнюю лазурь и золото сентября — 


И догорающего лета 
На всем дрожащие лучи... “ 


Известно, какое множество стихотворных рукописей 
присылается в каждую редакцию с тех самых пор, как 
изобретено стихосложение или как изобретены редакции. 
Поэтому в каждый такой приезд мне приходилось сооб- 
щать Мережковским, или обратно, то или иное количество 
«новых» стихов. Это было, так сказать, очередной «ре- 
дакторской» неизбежностью. Иногда попадались между 
такими стихами недурные, даже хорошие... 

Но только один раз у меня было совсем особое впе- 
чатление... 

Помню как сейчас широкую серую террасу старого 
барского дома, эту осеннюю теплынь — и Зинаиду Нико- 
лаевну Гиппиус с пачкой чьих-то стихов в руках. «При- 
слали (не помню, от кого)... какой-то петербургский сту- 
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дент... Александр Блок... посмотрите... Дмитрий Сергеевич 
забраковал, а по-моему, как будто недурно...» ° Что 
Дмитрий Сергеевич забраковал новичка — это было на- 
столько в порядке вещей, что само по себе еще ничего 
не говорило ни за, ни против. Забраковать сперва 
он, конечно, должен был во всяком случае, что не могло 
помешать ему дня через два, может быть, шумно 
«признать». Одобрение Зинаиды Николаевны значило 
уже многое, но все-таки оно было еще очень сдержан- 
ным. Поэтому я взял стихи без недоверия, но и без осо- 
бого ожидания. Я прочел их... 

Это были стихи из цикла «Прекрасной Дамы». Между 
ними отчетливо помню: «Когда святого забвения...» и 
«Я, отрок, зажигаю свечи...» И эта минута на осенней 
террасе, на даче в Луге, запомнилась навсегда. «Послу- 
шайте, это гораздо больше, чем недурно: это, кажется, 
настоящий поэт», — я сказал что-то в этом роде. «Ну, уж 
вы всегда преувеличите», — старалась сохранить осторож- 
ность Зинаида Николаевна. Но за много лет разной ре- 
дакционной возни, случайного и обязательного чтения 
«начинающих» и «обещающих» молодых поэтов только 
однажды было такое впечатление: пришел большой поэт. 
Может быть, я и самому себе, из той же «осторожности», 
не посмел тогда сказать этими именно словами, но ощу- 
щение было это. Пришел кто-то необыкновенный; никто 
из «начинающих» никогда еще не начинал такими сти- 
хами. Их была тут целая пачка — и все это было 
необыкновенно. Ведь тут были: «Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо...», «Новых созвучий ищу на стра- 
ницах...», «Я к людям не выйду навстречу...», «Гадай и 
жди...»; был «Экклесиаст». Поражала прежде всего уве- 
ренность поэта — та твердая рука, которой все это было 
написано: это был уже мастер, а не ученик. Я думаю, во 
впечатлении — после темы (тоже необыкновенной) преж- 
де всего господствовала именно эта черта — полной зре- 
лости таланта, полной уверенности в том, что он хочет 
сказать и что говорит. Черта, так непохожая на обыч- 
ную «юношескую» неопределенность и несобранность 
«начинающих». Что из них выйдет — Фет, Майков, Над- 
сон? Как будто есть ото всех понемногу — или пусть от 
кого-нибудь одного, но тогда, пожалуй, еще хуже: «вый- 
дет» ли что-нибудь? Здесь не было этого вопроса: облик 
поэта стоял отчеканенный, ясный. И этот почерк — та- 
кой уверенный, отчетливый и такой красивый! Я и 
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сейчас не знаю почерка красивее, чем у Александра 
Блока. 

Но подкупала, конечно, и тема. Точно воскресала поэ- 
зия Владимира Соловьева — ее последние, лучистые оза- 
рения. Это казалось прямо каким-то чудом: только два 
года перед тем замолчала муза мыслителя-ясновидца, и 
вот вдруг ее звуки переходят на новую лиру, — кто-то 
пришел как прямой и законный наследник отозванного 
певца; он уже все знает и ведает, и ведет дальше 
оборвавшуюся песнь, как заранее знакомое слово о том 
же самом. 

Я и теперь считаю «Стихи о Прекрасной Даме» са- 
мым чудесным из чудес Блока и его дебют — самым уди- 
вительным началом... 

С той поры я почувствовал ту особую нить, которая 
протянулась между мною и автором этих стихов, и он 
стал для меня особым, «знающим», — тем, с кем внут- 
ренне не расстанешься. И теперь, перечитывая его пись- 
ма ко мне, я нахожу в них и «с той стороны» ощуще- 
ние той же нити... 

Скоро он пришел к нам и в редакцию — высокий, стат- 
ный юноша с вьющимися белокурыми волосами, с круп- 
ными, твердыми чертами лица и с каким-то странным 
налетом старообразности на все-таки красивом лице. 
Было в нем что-то отдаленно байроническое, хотя он ни- 
сколько не рисовался. Скорее это было какое-то неясное 
и невольное сходство. Светлые, выпуклые глаза смотре- 
ли уверенно и мудро... Синий студенческий воротник 
подчеркивал эту вневременную мудрость и странно огра- 
ничивал ее преждевременные права. Блок держался как 
«начинающий», — он был застенчив перед Мережковским, 
иногда огорчался его небрежностью, пасовал перед таким 
авторитетом. 3. Н. Гиппиус была для него гораздо бли- 
же, и юношеская робость таяла в ее сотовариществе, 
он скоро стал носить ей свои стихи и литературно бесе- 
довать. Влияние Мережковских надолго сказалось на 
Блоке: еще в самом конце девятисотых годов он вы- 
ступал не раз в религиозно-философских кружках с до- 
кладами на темы и в духе этого влияния; к счастью, его 
поэзия осталась, кажется, совсем свободной от него. 

На редакционных собраниях «Нового пути» Блок 
появлялся довольно аккуратно, хотя отсутствие сверст- 
ников, — по крайней мере, первоевремя, — замыкало его 
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в некоторую изолированность. Но журнал был для него 
«своим» — и не мог не быть ему близок °. 

В эти первые месяцы знакомства — в недели подгото- 
вительных для начала журнала работ — я получил от 
Блока первое письмо. Оно сразу и прямо сказало мне 
то, о чем молчал (и должен был молчать) он при сви- 
даниях. В этом письме ощутительно протянулась та 
«нить», и желание «сказать» превозмогло мудрость хра- 
нения: 

Многоуважаемый Петр Петрович. 

Спасибо Вам. Ваше письмо придало мне бодрости ду- 
ха’. Главное же, что мне особенно и несказанно доро- 
го, — это то, что я воочию вижу нового Ее служителя; 
и не так уже жутко стоять у алтаря, в преддверии гря- 
дущего откровения, когда впереди стоите Вы и Владимир 
Соловьев. Я могу только сказать (или даже вскрикнуть) 
чужими, великими, бесконечно дорогими мне словами: 


Давно уж ждал друзей я этих песен... 


О, как мой день сегодняшний чудесен! 8 


Глубоко преданный Вам 
Ал. Блок. 
5 ноября 1902 г. 
СПБ. 
Петербургская сторона, Гренадерские казармы, кв. № 13. 


Цитата из Фета, замыкающая письмо, указывает 
поэтические корни Блока. Фет был для него действитель- 
но всегда дорогим именем, и он досадовал на ту забыв- 
чивость, с которой русский читатель уже успел отойти 
от этого имени после несколько холодного «признания» 
в эпоху восстановления прав поэзии в 80—90-е годы. 
Но не лежит ли часть вины здесь и на самом Фете: не 
был ли в чем-то холоден и сам учитель, не договари- 
вавший того, о чем договорил ученик? 


В «Новом пути» после первого, дебютного номера. 
(январь 1903 года) было решено применять систему пе- 
чатания стихов по авторам: то есть в каждой книжке 
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помещать одного какого-либо поэта в ряде пьес, напе- 
чатанных вместе, взамен традиционной системы — рас- 
сыпать разнохарактерные «вещицы» различных авторов 
по всей книжке журнала, «на затычку». Нехитрая 
реформа, но тогда и это было новшеством. Так, февраль” 
ская книжка была отдана Сологубу, а март предназна- 
чался для 3. Н. Гиппиус. Но она сама пожелала усту- 
пить этот месяц Блоку; март казался самым естествен- 
ным, даже необходимым месяцем для его дебюта: март — 
месяц Благовещенья. Со стороны молодого журнала была 
некоторая отвага в таком решении: выдвигать уже в 
третьей книжке дебютанта, о котором заранее можно было 
сказать, что «широкая публика» (публика 1903 года!) не 
примет его как своего певца. В «портфеле» редакции, то 
есть в ящиках письменного стола, лежали стихи Мин- 
ского, Мережковского и такого общеприемлемого для всех 
времен (хотя прекрасного) поэта, как Фофанов. Но хо- 
телось «пустить» Блока — и именно в марте... «Букет» 
его стихов составился легко и был подобран самим авто- 
ром°. <.> 
«Новый путь», как журнал религиозно-светский, был 

подчинен целым двум цензурам — светской и духовной, 
в которую направлялись корректуры религиозного или 
«похожего» на то (по мнению светского цензора) содер- 
жания. Большие буквы стихов Блока подчеркнуто гово- 
рили о некоей Прекрасной Даме — о чем-то, о ком-то, 
как понять о ком? 

Белая Ты, в глубинах не смутима, 

В жизни — строга и гневна. 

Тайно тревожна и тайно любима, 

Дева, Заря, Купина. 

Непостижного света 

Задрожали струи. 


Верю в Солнце Завета. 
Вижу очи Твои. 


От таких стихов не только наш старомодный и угрю- 
мо подозрительный «черносотенец» (Савенков (светский 
цензор журнала, очень к нему придиравшийся) мог 
впасть в раздумье... Стихи с большими буквами могли 
легко угодить в духовную цензуру, и хотя она в общем 
была мягче светской, но в данном случае и она могла 
смутиться: менестрелей Прекрасной Дамы не знают рус- 
ские требники. И без того, отправляя стихи в цензуру, 
мы трепетали вероятного — минутами казалось: неизбеж- 
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ного — запрещения. Большие буквы... ах, эти большие 
буквы! — именно они-то и выдавали, как казалось, ав- 
тора с головой. «Не пропустят»... И тут вдруг кому-то в 
редакции мелькнула гениальная мысль: по цензурным 
правилам, нельзя менять текста после «пропуска» и подпи- 
си цензора, но ничего не сказано о чисто корректур- 
ных, почти орфографических поправках, как, например, 
перемена маленьких букв на большие. Итак — почему 
бы не послать стихи Блока в цензуру в наборе, где не 
будет ни одной большой буквы, а по возвращении из 
чистилища, когда разрешительная подпись будет уже на 
своем месте, почему бы не восстановить все большие 
буквы на тех местах, где им полагается быть по ру- 
кописи? Так и было сделано — и, вероятно, эта уловка 
спасла дебют Блока: цензор вернул стихи без единой по- 
марки и не заикнулся о духовной цензуре, хотя при 
встрече выразил мне недоумение: «Странные стихи...» 
Но ведь странными должны были они показаться далеко 
не одному благонамеренному старцу Савенкову. 

Мартовская книжка — лучшая книжка журнала за 
оба года его существования (в ней, между прочим, жур- 
нальный дебют А. М. Ремизова) — вышла из двойных 
кавдинских ущелий цензуры только в самом конце ме- 
сяца. В «Новом пути» помещались цинкографические 
снимки, подбором которых имелось в виду натолкнуть 
читателя на более культурные предпочтения, чем те, к 
каким он традиционно привык в 1903 году. Давались 
обыкновенно воспроизведения картин Ренессанса и т. п. 
Для марта мы решили подобрать своего рода художест- 
венный антураж к стихам Блока и поместили в листе его 
стихов четыре «Благовещенья» — Леонардо из Уффиций, 
деталь — голову Марии с той же картины, фреску Беато 
Анжелико из флорентийского монастыря св. Марка и 
алтарный образ нашего Нестерова из придела в Киевском 
соборе. Блоку была приятна эта иллюстрация, и он го- 
рячо благодарил меня за нее. Журнал и он уже вполне 
знали друг друга. 

Какое было впечатление от появления первых стихов 
Блока? Разумеется, как и следовало ожидать, впечатле- 
ние едва ли не самого «курьезного» из курьезов курьез- 
нейшего журнала. «Новый путь» считался вообще какой- 
то копилкой курьезов в нашей журналистике. Только 
духовные круги серьезно интересовались религиозно-фило- 
софской стороной журнала, да из среды молодежи посто- 
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янно приходили сочувственные весточки; все «серьезное» 
и веское или игнорировало «этих полусумасшедших», 
или старалось их литературно изолировать, как заражен- 
ный элемент (эти старания в конце концов подрезали 
журнал). Стихи Блока были прямо на руку этим спаса- 
телям: какие-то «совершенно непонятные» стихи, бог 
весть о чем, — какая-то Дева, Заря, Купина, какой-то 
Дух... большие буквы... 

Признаюсь, никоим образом не ожидал я тогда, что 
пройдет всего четыре-пять лет — и Блок, после «Балаган- 
чика», станет популярным, а там вскоре и «знамени- 
тостью». Популярность его в молодежи стала обозна- 
чаться еще раньше. Но правда, что «Балаганчик», так 
же как и вся социальная сторона Блока наметились и 
развернулись уже позже; в эпоху «Прекрасной Дамы» 
даже трудно было их предвидеть. И я продолжаю ду- 
мать, я надеюсь, что стихи его дебюта, так же как 
и все стихи его первой книжки, остаются и до сих пор 
мало популярными... 

Характерно, что во всей огромной переписке со мной 
Брюсова тех годов (1902—1904 гг.) я встречаю только 
одну строчку о Блоке — и какую? «Блоказнаю, — пишет 
он осенью 1902 года, — он из мира Соловьевых. Он — не 
поэт». Правда, что вскоре, при личном свидании, по про- 
чтении стихотворений «Я, отрок, зажигаю свечи...» и 
«Когда святого забвения...», этот краткий и столь без- 
апелляционный приговор был взят обратно. А весной 
1903 года, когда мы с Брюсовым ехали вместе из Петер- 
бурга в Москву, вскоре после мартовской книжки, у не- 
го сложились ночью, под стук поезда, эти превосходные 
стихи (карандашная запись которых до сих пор хранит- 
ся у меня): 

Они Ее видят! Они Ее слышат! 

С Невестой Жених в озаренном дворце... 

Железные болты сорвать бы! сломать бы!.. 
(Напечатано в сборнике «Огф1 её ОГ» под заглавием: 
«Младшим» кт 

Следующая серия стихов Блока была напечатана уже 
в 1904 году, в июньской книжке — последней, редактиро- 
ванной мною. Всего было подобрано двенадцать стихотво- 
рений, но три из них зачеркнуты цензурой, и в печати 
появилось только девять ''. <...> 
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Я не помню в тогдашней критике сколько-нибудь яр- 
ких отзывов о дебютных стихах Блока. Впрочем, кому 
было бы и написать такой отзыв? Скабичевскому? Ми- 
хайловскому? М. Протопопову? А. Б. (Ангелу Богдано- 
вичу) из «Мира божьего»? «На первых ролях» были 
тогда все вышеупомянутые «силы». В беглом же газет- 
ном обстреле, которому постоянно подвергался «Новый 
путь», летела, вероятно, шрапнель и на этот вновь наме- 
тившийся «квадрат» “. Стихи Блока ведь еще несколько 
лет потом пугали газетных ценителей — так же как 
после 1907 года стали умилять их... В не лишенных 
остроумия пародийных фельетонах Буренина того вре- 
мени появлялся, во всяком случае, в нашей «новопутей- 
ской» компании поэт Блох вместе с философом Мисти- 
цизмом Мистицизмовичем Миквой (Вас. Вас. Розанов). 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ БЛОКЕ 


1 
ЭПОХА ДО ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ 


Воспоминания об А. А. Блоке далеко простираются 
вспять, предваряя годы знакомства. Первую весть о бы- 
тии А. А. я имею от С. М. Соловьева * в 1898, не то в 
1897 году. Я узнаю, что родственник С. М. Соловьева, 
тогда еще мальчик, Саша Блок, гимназист, пишет, как 
все мы, стихи и увлекается театром. В те годы я, тоже 
гимназист, был ласково принят в гостеприимном доме 
покойного М. С. Соловьева, брата Влад. Соловьева. Свое- 
образные отношения складывались тогда между мной и 
семьей Соловьевых. Я, юноша шестнадцати — семнадцати 
лот, дружил и с мальчиком Сережей, и с его родителями — 
С. М. и О. М. Соловьевыми. О. М., художница и пере- 
водчица, чуткой душой соединяла интересы к искусству 
с интересами религиозно-философскими, тогда столь не 
модными. Она любила английских прерафаэлитов, Фета, 
тогда начинающего Бальмонта, переводила Рескина, 
выписывала журнал «Студио», восхищалась стихотворе- 
ниями Верлена и драмами Метерлинка. Она же и позна- 
комила меня с поэзией Верлена и Уайльда, Бодлера и с 
Ницше. М. С. Соловьев относился сдержаннее к этим 
веяниям в искусстве, высоко ценя классиков и прозорли- 
во выделяя все, действительно ищущее и талантливое. 
Среди московских эстетов уходящего поколения он счи- 
тался арбитром, не разделяя насмешек их по адресу к 
едва пробивающимся течениям иных доктрин. Он первый 
отметил Брюсова эпохи «Шедевров», как поэта с круп- 


* Поэта, филолога, критика, ныне священника. (Примеч. А. Бе- 
лого.) 
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ным будущим, шутил над негодующими критиками дека- 
дентства. Всем этим он влиял на меня, поощряя мои 
юные революционные устремления в литературе, но при- 
учая и воспитывая мой вкус в любви к классикам. 
Помню его мастерское чтение «Фритиофа» Тегнера, его 
любовь к северным фосфористам. В те годы я увлекался 
и Достоевским, и Ибсеном, и Шиллером, и Шекспиром. 
В тесном кругу соловьевского дома за чайным столом 
шла беседа: спорили об Ибсене, Ницше. Мы с Сережей 
тогда увлекались театром и в небольшой квартире Со- 
ловьевых наскоро импровизировали отрывки из Шекспи- 
ра и Шиллера. Так, были в коридоре разыграны сцены 
из «Макбета», «Мессинской невесты», «Двух миров» 
Майкова, — мы покушались и на «Орлеанскую деву». 
Мать А. А. Блока, А. А. Кублицкая-Пиоттух (по вто- 
рому браку), урожденная Бекетова, была дочерью тетки 

М. Соловьевой, урожденной Коваленской. Мать 
О. М. Соловьевой — А. Г. Коваленская, — была в свое 
время известной детской писательницей. Уже в те вре- 
мена я знал: неизвестный мне Саша Блок, проживающий 
зимами в Петербурге, проводит лета неподалеку от Де- 
дова, имения А. Г. Коваленской, и бывает в Дедове, при- 
езжая из Шахматова, имения матери, находящегося в 
живописнейшей местности по Николаевской жел. дороге, 
в восемнадцати верстах от ст. Подсолнечная смежной с 
Крюковом, около которого расположилось Дедово. 
С 1898 года, веснами, я посещал Дедово. Помнится, 
я слыхал рассказы обитательницы Дедова, кажется 
М. В. Коваленской, о сильном впечатлении, которое на 
ней оставил недавно тут гостивший А. А. Блок, который 
был тогда гимназистом, преисполненным интереса к теат- 
ру: монологи из «Гамлета» декламировал ей наизусть 
он. Так первая память об А. А. настигает меня. Позд- 
нее уже имя Блока иначе встречает меня с лета 
1901 года. 

Чтобы понять тонусы нашей встречи, нужно охарак- 
теризовать веяния, пронесшиеся над некоторыми из нас 
в 1900—1901 годах. Для многих наступление нового века 
совпало с решительным переломом в идеологии. С 1900 го- 
да в поколении, выступившем вскоре под знаменем сим- 
волизма, впервые обозначились грани их символического 
пути и грани, резко их отделяющие от веяния эсте- 
тизма и декадентства, перекликавшихся с пессимистиче- 
ской философией Шопенгауэра и Гартмана и с скептиче- 
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ским иллюзионизмом Бодлера. Культ безвольного созер- 
цания, культ покоя, уничтожения, одинаково окрашивал, 
казалось бы, несоизмеримые сферы культуры. Молодой 
Бальмонт упивался лирикой туманов, кувшинок и ка- 
мышей, утонченники увлекались нежностью драмочек 
Метерлинка, в «Вопросах психологии и философии» 
появилась статья Гилярова «Предсмертные мысли Фран- 
ции», на картинных выставках тенденциозный жанр сме- 
нился культом безыдейного пейзажа: появились бледные 
девы с кувшинками за ушами. Идеология этого, сказал бы 
я, серо-синего цвета — идеология сна. Идеология сна 
переживалась сгустками душевного пара в космической 
бездне. Спорили и народники и марксисты, но револю- 
ционеры в искусстве те споры считали мышиной суетней 
жизни. Я был шопенгауэрцем, принимал эстетику Рески- 
на, упивался «вечным покоем» , читал речи Будды. 
Эстетизм как созерцание, как форма освобождения от 
воли был следствием философии умирающего столетия, и 
оттого звучал Фет, этот выразитель настроения Ведан- 
ды” в русской природе. Все было тихо. Шентались 
в уголках метерлинковские тени, да плакал под север- 
ным небом ° Бальмонт. Изредка лишь докатывался до 
нас лавинный грохот ибсеновских драм, да звучали ис- 
ступленные диалоги лирики Достоевского как намек на 
тревожное будущее. Плоскость пессимистической эсте- 
тики незаметно здесь выявила свое третье трагическое 
измерение, и оно прозвучало вдруг «Происхождением 
трагедии» Ницше. Вдруг все изменилось. 

Пессимизм переродился в трагизм. Безмирное пересек- 
лось с мирным, безвременное с временным. Появляется 
крест, символ пересечения, и с ним трагедия креста, раз- 
решающаяся то в бунт, то в жертву. В бунте и в жертве 
пассивность преодолевается активностью огней и крови. 
Бальмонт творит горящие здания, переходя от северной 
тишины к «будем как солнце» ”. Бунт горьковских бося- 
ков находит наиболее широкий отклик: он делается б0- 
лее модным, чем неврастения «Ивановых» и «Чаек». 
Ницше охватывает передовые слои русской молодежи 
лозунгом, что «время сократического человека прошло», 
выходят сочинения Влад. Соловьева, влекущие первый 
интерес к религиозно-философским путям. Вечное появ- 
ляется в линии времени зарей восходящего века. Туманы 
тоски вдруг разорваны красными зорями совершенно 
новых дней. Мережковский начинает писать исследования 
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о Толстом и Достоевском, где высказывает мысль о том, 
что перерождается самый душевный состав человека и 
что нашему — именно — поколению предстоит выбор 
пути между возрождением и смертью. Лозунг его: «или 
мы, или никто» — становится лозунгом некоторых из 
молодежи, перекликаясь с древними пророчествами 
Агринны Неттесгеймского °и «Книги блесков» ° о зна- 
чительности 1900 года, как перелома эпохи. И мы эти 
лозунги сливаем с грезами Соловьева о Третьем Завете’, 
Царстве Духа. Срыв старых путей переживается Концом 
Мира, весть о новой эпохе — Вторым Пришествием. Нам 
чуется апокалипсический“ ритм времени. К Началу мы 
устремляемся сквозь Конец. 

Чувство конца, рубежа между сознанием декадентов 
девяностых годов и сознанием молодых символистов 
ХХ века, физиологичность, конкретность восприятия зорь, 
факт свечения и неожиданность этого факта, а также 
недоумение и трудность понять причину зорь — вот что 
сосредоточивает наше внимание”. Многие восприняли 
наступление нового века не эволюцией мировоззрений, а 
фактом явления в них новых органов восприятия време- 
ни. Мировоззрительные объяснения символистов, психо- 
логические, логические, мистические, социологические и 
религиозные носили характер случайных и неудачных 
гипотез. Факт чувства зорь оставался. Отсюда их пыл 
и уверенность, победившая сократиков и декадентов. 
Появляются вдруг видящие зорю и не видящие. Видя- 
щих было мало. Они чувствовали друг друга издалека, 
образуя собой никем не установленное братство ведаю- 
щих о великом событии близкого времени, о драматиче- 
ской борьбе света и тьмы. Они могли быть атеистами 
или теистами, архистами, монархистами или анархиста- 
ми, но они знали, что увидели нечто, чего другие не 
видят. Во-первых, в эти годы образовался в Москве кру- 
жок, сгруппированный около покойного М. С. Соловьева, 
членов которого соединял звук грядущей эпохи, расслы- 
шанный внятно, но объясняемый по-разному: так, одна 
музыкальная тема допускает вариации красками, звука- 
ми, мыслями. В этом маленьком кружке находились 
люди разных бытов и возрастов, разных идеологий: уче- 
ный марксист, будущий символист Эллис встречался 
с М. С. Соловьевым, определенно православно настроен- 
ным, будущий музыкальный критик Вольфинг встречался 
с консерватором, поклонником Страхова, К. Леонтьева, 
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Говорухо-Отроком, Розановым, тогда мало известным. Но- 
вое, связующее нас как бы в одну семью, не имело касания 
с прошлым, из которого приподнимались по-разному мы. 

В заметке А. А., найденной после кончины его, встре- 
чается одно характерное место: «В январе 1918 года я в 
последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в 
январе 1907 или в марте 1914 года. Оттого я и не отре- 
каюсь от написанного тогда, что оно было написано 
в согласии со стихией. Например, во время и после 
окончания «Двенадцати» я несколько раз ощущал физи- 
ческим слухом большой шум вокруг, шум слитный, ве- 
роятно, шум от крушения старого мира» '. В 1900— 
1901 годах, особенно в 1901-м, мы, молодежь тогдашнего 
времени, слышали нечто подобное шуму и видели 
нечто подобное свету. Мы отдавались конкретно стихни 
грядущих годин, и эта отдача наша — не мечта; она бы- 
ла реальным ощущением свершившегося факта. Именно 
в 1899—1900 годах и в моем миросозерцательном облике 
произошла перемена: философия созерцания сменилась 
исканиями религиозного порядка. От Шопенгауэра я шел 
в одном направлении к трагическому мировоззрению 
Ницше, с другой стороны, через Гартмана, к Владимиру 
Соловьеву, с которым имел случай встретиться, в быт- 
ность его в Москве, все в той же гостеприимной кварти- 
ре М. С. Соловьева. Влад. Соловьев в ту пору переживал 
перелом от христианского морального квиетизма «Оправ- 
дания добра» к пророческим «Трем разговорам». Весною 
1900 года я вел с ним разговор, оказавший на меня ре- 
шительное влияние: с этого времени я жил чувством 
Конца, а также ощущением благодати новой последней 
эпохи благовествующего христианства. Символ «Жены, 
облеченной в Солнце» '? стал для некоторых символом 
Благой Вести о новой эре, соединением земли и неба. 
Он стал символом символистов, разоблачением Существа, 
Премудрости, или Софии, которую некоторые из нас 
отождествляли с восходящей зарей. В те времена, как 
Э. К. Метнер, брат композитора, прослеживал тему слы- 
шимых веяний, от Бетховена через Шумана, в темах ге- 
ниального своего брата, которые тот, по его словам, вы- 
нул из звука зорь, в то время, как 3. Н. Гиппиус соби- 
рала материал для замечательного рассказа «Небесные 
слова» ", где дана градация небесных пейзажей, мы, 
молодежь, сгруппированная вокруг М. С. Соловьева, 
отыскивали следы лучезарных благовестей в пейзаж- 
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ной поэзии Влад. Соловьева и старались связать эту 
поэзию с религиозной символикой философского соловьев- 
ства. Это был максималистический вывод к жизненной 
практике из философии Соловьева, которого побаивались 
академические ученики покойного философа. Философию 
Соловьева мы брали в аспекте его теургического Ч ло- 
зунга: 

Знайте же: вечная женственность ныне 

В теле нетленном на землю идет, 

В свете немеркнущем новой богини 

Небо слилося с пучиною вод... 


«Она», или Муза поэзии Соловьева, на нашем жарго- 
не являлась символом органического начала жизни, ду- 
шою мира, долженствующей соединиться со словом 
Христа. Из всех сочинений Влад. Соловьева статья его 
«О смысле любви», напечатанная в «Вопросах психологии 
и философии», являлась наиболее объясняющей нам нас 
в нашем юном искании осветить не одним только муж- 
ским логическим началом жизнь, но и женственным на- 
чалом человечества. Она, или Душа человечества, отобра- 
жалась нам образно женщиной, религиозно осмысливаю- 
щей любовь. Мы, молодежь соловьевского толка, пред- 
ставляли собой лишь малую часть людей нового созна- 
ния, ощутивших физиологически фактзари, — соловьевст- 
во же наше было жаргоном, гипотезой оформления, а 
не догмою; но встреча нас, подлинных соловьевцев, друг 
с другом — казалась волнующим событием жизни. 

В июле 1900 года скончался Владимир Соловьев. Мне, 
близко стоящему к семейству покойного и посвященному 
во все интимные устремления покойного философа, 
вплоть до встреч с людьми, впоследствии обратившими 
на себя внимание (как-то встречи и разговоры с покой- 
ной А. Н. Шмидт, автором «Третьего Завета», с которой 
я лично познакомился осенью 1900 года и даже обме- 
нялся письмами), было естественно переживать все 
крайние мистические выводы из доктрины почившего, 
как и молодому племяннику его, С. М. Соловьеву. Мож- 
но сказать: в 1901 году мы жили атмосферой его поэзии, 
как теургическим завершением его учения о Софии- 
Премудрости *. 


* На эту тему были разговоры и переписка, в которой прини- 
мали участие О. М. и М. С. Соловьевы, А. Н. Шмидт, тогда бом- 
бардировавшая письмами М. С. Соловьева. Эти письма М. С. давал 
читать мне; где они — не знаю. (Примеч. А. Белого.) 
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Весна 1901 года, казалось, наполнена была эсхатоло- 
гическими "° веяниями. Я писал тогда мою драматиче- 
скую «Симфонию», где под покровом шутки я рисовал 
парадоксы крайнего толкования некоторых из соловьев- 
ских идей. Весь трюк «Симфонии» есть превращение со- 
кровеннейших чаяний в парадокс от догматического взя- 
тия идей и веяний лишь музыкально внятных уху и 
программою не уплотняемых. В то же время организова- 
лось первое русское Религиозно-философское общество '° 
в Петербурге, к деятельности которого я в то время от- 
носился враждебно. В Москве организовалась первая 
группа церковников, считавшаяся с фактом нового созна- 
ния. В ней были имена Новоселова, Льва Тихомирова, 
Виктора Васнецова, священника Фуделя и др. К этой 
группе я также относился весьма отрицательно. Между 
петербургскими оргиастами и московскими церковниками 
мы, соловьевцы, чувствовали себя одиноко, стараясь про- 
вести чистоту лозунга нашей Музы меж двух враждеб- 
ных для нас станов: 


И — бедная, меж двух враждебных станов 
Тебе спасенья нет... 


Существовал в нашем сознании наш, третий стан, 
принимающий новое откровение Соловьева о женствен- 
ности, сходящей в жизнь. Это был малый круг, собирав- 
шийся за чайным столом каждый вечер: О. М. я 
М. С. Соловьевы, их сын, несколько из моих товарищей, 
главным образом А. С. Петровский; впоследствии, в 
1902 году, к нам присоединился Г. А. Рачинский. 
О. М. Соловьева переписывалась с петербуржцами, — 
с П. С. Соловьевой (АПезэго), 3. Н. Гиппиус и с 
А. А. Кублицкой-Пиоттух, матерью А. А. Блока, — на 
«наши», как мы тогда говорили, темы. Содержание писем 
3. Н. Гиппиус и А. А. Кублицкой-Пиоттух О. М. Со- 
ловьева передавала мне: они были предметом наших 
бесед. 

Весной и летом 1901 года — максимум напряжения 
символической мысли: темы Вл. Соловьева начали вы- 
зывать необычайный интерес. В Нижнем Новгороде 
А. Н. Шмидт развивала интимные темы своего «Третьего 
Завета», Мережковский и Розанов писали свои напряжен- 
нейшие статьи, Н. А. Бердяев звал от марксизма к идеа- 
лизму, зрели «Проблемы идеализма» '*, начались собра- 
ния петербургского Религиозно-философского общества. 
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В Вышнем Волочке собирался религиозный кружок пра- 
вославных: юноши-революционеры, студенты и гимнази- 
сты, еще пробивались к религиозной мысли (я разумею 
впоследствии известные имена священника Флоренского, 
священника Свенцицкого и покойного философа Эрна). 
Вячеслав Иванов приходил к концепции своей «религии 
страдающего бога». Я писал московскую «Драматическую 
симфонию». В мае и июне композитор Н. Метнер, тогда 
молодой человек, вынул из воздуха зорь тему первой 
С-мольной сонаты, которая, облепи только ее словами, 
пропела бы: «Предчувствую Тебя... Года проходят ми- 
мо — все в облике одном предчувствую Тебя. Весь го- 
ризонт в огне — и ясен нестерпимо. И молча жду, тоскуя 
и любя. Весь горизонт в огне, и близко появленье...» 
И именно 4 июля 1901 года А. А. Блок в Шахматове 
написал это свое стихотворение, — в дни, когда я в Сере" 
бряном Колодце "” писал о «полевой фантазии» Сергея 
Мусатова ^°, об огромном мистическом движении на се- 
веро-востоке России, где образ «Жены, облеченной в 
Солнце», или Софии-Премудрости, получил свое вопло- 
щение в образе земной женщины, Той, о которой Блок 
в те же числа сказал: «Предчувствую Тебя» и «появ- 
ленье близко». Все упомянутое мной еще не встретилось, 
не перекликнулось, еще вынашивалось отдельно, — в Ниж- 
нем Новгороде”, Петербурге, Шахматове, в Дедове, в 
Серебряном Колодце — где еще? Понятно, что встречи 
друг с другом людей, слышащих одинаково зарю и отра- 
зивших различно ее статьями, стихами, сонатами, вызы- 
вали в душе повышенный романтизм. Эти «встречи» друг 
с другом — первое основание течения, впоследствии по- 
лучившего несколько ограниченное название «литератур- 
ной школы русского символизма». Среди символистов 
встречались и личности, не имевшие отношения к лите- 
ратурному символизму, не написавшие ни одной строчки 
или позднее писавшие под иными лозунгами, например: 
Сергей Соловьев, Вольфинг, Н. К. Метнер, А. С. Петров- 
ский, Е. П. Иванов, А. Н. Шмидт и др. Именно они-то 
и выносили в личных исканиях подоплеку позднейшего 
символизма. 

В июле 1901 года я получил от С. М. Соловьева 
письмо, уведомлявшее о том, что в Дедове у него гостил 
А. А. Блок”, с которым они много бродили в полях и 
говорили на «наши» темы: речь шла о характере пони- 
мания поэзии В. Соловьева, о практических выводах его 
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философии, о любви, о Софии-Премудрости, Той, ко- 
торую Соловьев называл «Царицей». А. А. предлагал 
С. М. Соловьеву ряд вопросов и даже форсировал выво- 
ды наши, впадая в максимализм и выражая уверенность: 
«Новая эра уже началась, старый мир рушится». 

Это письмо С. М. Соловьева ко мне совпало для меня 
с эпохой максимального отдания себя соловьевскому ми- 
стицизму, теме «смысла любви», темам  стихотворе- 
ний Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю», 
«Из-под таинственной, холодной полумаски», Фета 
«Соловей и роза», «АШег Езо» и др., В. Соловьева «Трех 
свиданий», «К Сайме», «Слов увещательных к морским 
чертям» ^°, «У царицы моей» и т. д. Письмо С. М. Со- 
ловьева — событие в моей жизни. Я понял: мы встретили 
нового брата в пути. Пробую установить время приезда 
А. А. Блока из Шахматова в Дедово и упираюсь в 
срок — от середины июня до середины июля, не ранее, 
не позднее. Это — срок написания следующих стихотво- 
рений. Только что были написаны: «Предчувствую Тебя», 
«Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко» — к это- 
му стихотворению эпиграф из Владимира Соловьева, 
писалась «Н15юпа» («И близится рассвет, и умирают те- 
ни, и, ясная, ты с солнцем потекла» ^`), «Она цвела за 
дальними горами, Она течет в ряду иных светил», посвя- 
щенное С. М. Соловьеву. Последнее стихотворение, ве- 
роятно, и было прочитано А. А. С. М. Соловьеву в Де- 
дове или могло быть написано под впечатлением пребы- 
вания в Дедове *. В течение этого же лета встречаем у 
А. А. еще одно стихотворение с эпиграфом из Вл. Со- 
ловьева и еще одно стихотворение, посвященное С. М. Со- 
ловьеву. Все показывает: А. А. был тогда под влиянием 
круга идей Вл. Соловьева, быть может, тех острых бесед, 
которыми он обменялся в Дедове с семейством Соловье- 
вых. В конце мая этого же года, здесь же, в Дедове, я 
читал первую и вторую части «Московской симфонии», 
о которой Соловьевы могли бы сказать А. А. Блоку. 


* Помня хорошо пейзажи Дедова и Шахматова, я готов утвер- 
ждать: аромат пейзажа в данном стихотворении скорее дедовский, 
а пейзаж хронологически предыдущего стихотворения «Сегодня 
шла Ты одиноко» — шахматовский: «Там, над горой Твоей высо- 
кой зубчатый простирался лес, и этот лес, сомкнутый тесно, и 
эти горные пути мешали слиться с неизвестным, Твоей лазурью 
процвести». Зубчатый лес, мешающий процвести лазурью, горы — 
это Шахматово и его окрестности. (Примеч. А. Белого.) 
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В начале сентября 1901 года я вернулся в Москву. 
В первое свое посещение Соловьева я ознакомился с ря- 
дом стихотворений А. А. («Предчувствую Тебя», «Ты го- 
ришь над высокой горою», «Сумерки, сумерки вешние», 
«Я жду призыва, ищу ответа», «Она росла за дальними 
горами», «Не сердись и прости», «Одинокий, к тебе при- 
хожу», «Ищу спасенья» и др.). Впечатление было оше- 
ломляющее. Стало явно: то именно, что через пятна- 
дцать лишь лет дошло до сознания читательской публи- 
ки, — именно, что А. А. первый поэт нашего времени, 
традиционно связанный с линией Лермонтова, Фета, 
Вл. Соловьева, пережилось именно в то время. Во-вто- 
рых, было ясно сознание: этот огромный художник — 
наш, совсем наш, он есть выразитель интимнейшей па- 
шей линии московских устремлений *. С первых же 
строчек А. А. стал мне любимым поэтом. Я понимал: 
будучи первым поэтом, он был не поэтом для нас, 
а теургом, соединявшим эстетику с жизненной мистикой, 
и поднимался вопрос о том, как нам жить, как нам 
быть, когда явно в мире звучат уже призывы, подобные 
блоковский. 

Осень и зиму 1901 года мы обсуждали стихи А. А., 
ждали все новых получек из Петербурга. Мнения наши 
тогда разделились: М. С. Соловьев сдержаннее тогда от- 
зывался о поэзии и о мистике Блока, О. М. Соловьева 
горячо принимала стихи, не вполне доверяя мистической 
ноте их. Мы же с С. М. Соловьевым решили, что Блок 
безусловен, что он единственный продолжатель конкрет- 
ного соловьевского дела, пресуществивший философию в 
жизнь. И действительно, А. А. Блок, по времени первый 
из русских, приподнял поэзию В. Соловьева и осознал 
всю огромность религиозного смысла ее. Он довел со- 
ловьевство до идеологии максимализма, почти до секты. 
Пусть впоследствии говорили, что в этом крах линии ми- 
стики Соловьева (так полагали Г. А. Рачинский, 
кн. Евг. Трубецкой, священник С. Н. Булгаков и др.), — 
оп выявил в Соловьеве новые стороны, которые без него 
вовсе не были бы понятны, как, например, темы «Испо- 
веди» и «Третьего Завета» А. Н. Шмидт. 

С осени 1901 года А. Н. Шмидт появляется у Со- 
ловьевых. Мне приходится с ней встречаться и не раз 
вести беседу на тему «Исповеди». В декабре 1901 года 


* Этот круг мыслей я высказал в статье «Апокалипсис в рус- 
ской поэзии» в 1905 г. (Примеч. А. Белого.) 
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произошла моя встреча с Д. С. Мережковским и 
3. Н. Гиппиус все в той же квартире Соловьева. С нача- 
ла 1902 года между 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковским 
и мною — деятельная переписка. Помню: в 1902 году в 
Москве уже образуется кружок горячих поклонников 
поэзии А. А. Блока, я старательно распространяю его 
стихи среди друзей и знакомых, стихи переписываются 
и передаются друг другу. Слава о юном поэте опережает 
его появление в печати. Уже утверждают, что первый 
из русских поэтов современности не Бальмонт, не Брю- 
сов, не Гиппиус, не Сологуб, а Блок именно. В Москве 
первые оценили поэзию А. А.: С. М. Соловьев, О. М. Со- 
ловьева (его мать), А. С. Петровский, Э. К. Метнер, 
Н. К. Метнер, В. В. Владимиров (художник), его сестры, 
Эртель, Батюшков (московский теософ), Новский и др. 
К этому кругу людей причисляю себя, конечно, и я. 

Официальные представители декадентства иначе от- 
носятся к стихотворениям Блока. В. Я. Брюсов в 1902 го- 
ду признает их хорошими, но уступающими многим из 
молодых авторов того времени. 3. П. Гиппиус в 1902 го- 
ду пишет мне о невероятном преувеличении мною поэ- 
зии Блока, которая-де есть пережитой субъективизм, 
пережитой ими, т. е. Мережковскими, субъективизм. 
В 1903 или 1904 году она меняет первоначальное мне- 
ние, как и Брюсов. 

Всякое письмо А. А. Блока этого времени к Соловье- 
вым было показано мне и мною изучено, и казалось, мы 
с А. А. уже знакомы. Под впечатлением этого, как ка- 
жется, в январе 1903 года, я написал А. А. Блоку длин- 
ное письмо, которое начиналось с извинения, что я адре- 
суюсь к нему, не будучи лично знакомым. В письме я 
высказывал, насколько помню, свое отношение к линии 
его поэзии. Письмо было написано в несколько «застегну- 
том», как говорят, виде. Предполагалось, что в будущем 
мы договоримся до интимнейших тем. Я поступил с 
этим письмом, как поступают «люди порядочного общест- 
ва», впервые делая друг другу визит, т. е. я написал 
письмо философского и религиозного содержания, чуть 
ли не с ссылками на Канта и Шопенгауэра. Каково же 
было мое изумление: на следующий день по отправке 
письма я получаю толстый и характерный синий конверт 
с адресом, написанным рукою А. А. (его руку я уже 
знал). А. А. в день написания мною письма почувство- 
вал такое же желание, как и я, обратиться впервые ко 
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25 у 
мне ^. Мне этот факт совпадения наших желании на- 


чать переписку показался весьма знаменательным. Пер- 
вые наши обращения друг к другу скрестились, и наши 
письма встретились в Бологом <...> ^°. 

Между нами готова была возникнуть нескончаемая 
переписка, но случилось событие, потрясшее и его и ме- 
ня (меня, вероятно, гораздо сильнее), — неожиданная 6б0- 
лезнь и смерть М. С. Соловьева и трагическая кончина 
в ту же ночь О. М. Соловьевой ””. В одну ночь кончи- 
лось бытие дома, в котором в продолжение восьми лет 
я бывал чуть ли не каждый день и который был для 
меня второй родиной, не говоря уже о том, что в этом 
доме завязались мои первые литературно-общественные 
связи (хотя бы с А. А. Блоком, с петербургскими лите- 
ратурными кружками, сгруппированными вокруг Мереж- 
ковского, и московскими, сгруппированными вокруг 
«Скорпиона»). Здесь получил я от А. А. лишь несколько 
слов, исполненных необыкновенной нежности, участия и 
грусти, которые показали мне его совсем с другой сто- 
роны, показали его как сердечного, чуткого, нежного че- 
ловека. 

Помнится, на похоронах Соловьева 19 января 1903 го- 
да, встретившись с шадате Манасеиной и с П. С. Со- 
ловьевой, знакомыми с А. А., я много расспрашивал их 
о нем, но не получил никаких конкретных сведений, — 
и тадате Манасеина, и П. С. Соловьева мало интересо- 
вались поэзией Блока, увлекаясь более кругом тем Ме- 
режковских. 

В скором времени возобновилась паша теоретическая 
переписка с А. А., которая продолжалась без перерыва 
весь 1903 год, до нашей встречи в Москве в самом начале 
1904 года. 

Мне трудно охарактеризовать эту переписку. Часть 
ее, я думаю, могла бы скоро появиться в свет, она но- 
сит менее всего личный характер, скорее содержание 
ее — литература, философия, мистика и «чаяния» моло- 
дых символистов того времени. Это блестящий интимный 
литературный дневник эпохи. Такова переписка этих 
писем. Она блестяща. Мысль бьет здесь ключом. В них 
А. А. кипучее, острее, непринужденнее, нежели в статьях 
своих. Его амплуа — не статьи, а именно дневники, 
письма. Недаром впоследствии неоднократно хотел он жур- 
нала-дневника одновременно. Он пытался, чтобы такой 
журнал-дневник трех писателей — его, Вяч. Иванова и 
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меня — возник при книгоиздательстве «Мусагет». «Запис- 
ки мечтателей» позднее, в 1919 году, пытались стать 
этим дневником. 

Возвращаюсь к нашей переписке 1903 года. Несмотря 
на всю теоретичность ее и литературность, основной 
стержень писем ко мне А. А. требует вдумчивого коммен- 
тария, быть может, превышающего в несколько раз текст 
писем: всюду сквозь литературный стиль писем просве- 
чивает тот внутренний жаргон, на котором мы, молодые 
символисты, говорили друг с другом. У нас были свои 
определения, — и очень сложные психологические пере- 
живания фиксировались одним словом, понятным для 
нас, но не понятным для «непосвященных» современни- 
ков, ни для более молодых литературных школ, к худу 
ли, ко благу ли скоро утерявших этот жаргон и выра- 
жавшихся прямо: что на уме, то и наязыке, — преслову- 
тая кузминская «прекрасная ясность». Правду ска- 
зать: о «прекрасной ясности» мы нисколько не думали, 
или если и думали, то в одном смысле: достаточно ли ее 
было до нас в «сократический» период всевозможного 
нигилизма и позитивизма? Вообще мы не думали о фор- 
ме, не слишком думали даже о литературном стиле. 
Проблема, которая мучила нас, была проблемой внутрен- 
него зрения и слуха — мир неуловимых шорохов, звуков 
и поступей, по которым мы старались угадать прибли- 
жающуюся эпоху. В этом смысле письма А. А. Блока 
ко мне, без комментарий и освещения нашего тогда 
эзотеризма ^”, были бы непроницаемы в своем темном 
ядре. Это «темное ядро» писем А. А. ко мне ничего не 
стоило бы прояснить, т. е. обложить догматами метафи- 
зики Влад. Соловьева, — тогда выявился бы просто и 
ясно парадоксальный и несколько космический костяк 
наших вопросов друг к другу: «а что есть Прекрасная 
Дама», «в каком отношении она находится к учению 
Влад. (Соловьева о будущей теократии» °°, «в каком 
смысле она церковь в космосе и царица семистолпного 
дворца поэзии Вл. Соловьева» ?', «в каком отношении 
учение о Софии-Премудрости В. Соловьева стоит: 1) к ме- 
тафизике, 2) к церкви, 3) к учению Конта о вели- 
ком Существе человечества, 4) к гносеологии Канта, 
5) к рыцарскому культу Прекрасной Дамы средневе- 
ковья, 6) к Беатриче Данте, к Е\е \МесВе * Гете, 
7) к учению о любви Платона, 8) к личной биографии 
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Вл. Соловьева, в которой одно время образ «Трех свида- 
ний» биографически подменялся несколько романтиче- 
ской дружбой его с С. П. Хитрово? Как видите, темы 
необъятные по количеству углубленнейших — вопросов, 
которых, конечно, не было никакой возможности разре- 
шить нам, молодежи того времени, еще не одолевшей 
как следует таких титанов, как Данте, Платон, Гете, 
Кант. Но проблема времени поднимала все эти вопросы, 
мобилизовала их вокруг острия всей культуры: нового 
синтеза всех интересов, историей поднимавшихся тем 
вокруг повой фазы человеческой жизни, в которой лич- 
ные и конкретные отношения друг к другу (в любви, 
братстве, в проблемах пола, семьи и т. д.) должны были 
отображать сверхчеловеческие отношения космоса к ло- 
госу, где космическим началом является София гности- 
ков ^^, воскрешенная Вл. Соловьевым в гущу самых зло- 
бодневных тем русской общественной жизни конца 
ХХ столетня, а началом логическим является рождение 
нового христианского слова-мысли, точнее говоря, хри- 
стологии. <...> 

Всем этим я хочу сказать, что тема «Стихов о Пре- 
красной Даме» вовсе не есть продукт романтизма незре- 
лых порывов, а огромная и по сие время не раскрытая 
новая тема жизненной философии, Нового завета, Антро- 
поса с Софией, проблема антропософской культуры гря- 
дущего периода, шквал которого — мировая война 1914 го- 
да и русская революция 1917—1918 годов. Вместо того, 
чтобы всею душою осознать все эти темы, ведущие во- 
истину к новой мистерии и проблеме посвящения, 
вместо того, чтобы переработать именно нашу волю, 
мысль и чувство в, медленном умственном, сердечном и мо- 
ральном праксисе ^`, мы, вынужденные молчать и таить 
среди избранных эзотеризм наших чаяний, были вверг- 
нуты в нравственно развращенную и умственно вар- 
варскую среду литературных культуртрегеров того вре- 
мени, людей, весьма утонченных и образованных в узкой 
сфере литературы, стиля и общественных дел и «варва- 
ров» в отношении к проблеме, над которой гении вроде 
Гете и Данте висели десятилетиями. Вместо того чтобы 
пойти на выучку к этим последним, мы скоро заверте- 
лись среди рецептов гг. Брюсовых и Мережковских и 
прочей литературной отсебятины, быстро выродивших в 
нашем сознании темы огромной ответственности, новиз- 
ны, глубины. 
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Эти темы, оформленные поверхностно, скоро карика- 
турно всплыли вокруг нас, изображая нас чуть ли не 
шутами собственных устремлений. С моей точки зрения, 
А. А. слишком быстро посмотрел на самого себя со сто- 
роны оком прохожего варвара, литературного собрата 
по перу и вследствие ряда несчастных стечений обстоя- 
тельств в его личной, литературной и моральной биогра- 
фии незаслуженно осудил в себе темы этого времени в 
драме-пародии «Балаганчик», бьющей мимо его же собст- 
венных писем ко мне эпохи 1903 года. Всматриваясь, я 
до сих пор, с риском впасть в полемику, отстаиваю 
А. А. 1901—1903 годов от А. А. 1907—1908 годов. 

Б этих письмах и в последующих встречах в Шахма- 
тове “, в разговорах, в которых принимали участие 
А. А. Блок, его мать, жена, С. М. Соловьев, я и 
А. С. Петровский, гостивший со мной у Блока в 1904 го- 
ду, мы все время осторожно нащупывали основную, так 
сказать, музыкальную тему новой культуры, лик, имярек 
этой культуры, то в литературных аналогиях, то в рели- 
гиозно-догматических разрезах, то в терминах философии, 
то в смутных образах мистических, целинных, полусозна- 
тельных переживаний. Наши разговоры, жаргон и сло- 
вечки требуют такого же комментария, как и жаргон 
бесконечных гегелевских разговоров кружка Станкевича, 
где неистовый Виссарион, переживавший в имении Ба- 
куниных ряд чрезвычайных моральных переживаний, по- 
свящался неукротимым Мишелем Бакуниным в ритуалы 
фихтевской философии (а впоследствии им же был по- 
священ в ритуалы и гегелевской философии), и, подобно 
тому как отвлеченнейшие проблемы гегельянизма тогдаш- 
ней молодежью протаскивались в самые интимные угол- 
ки того времени, так что Мишель Бакунин измерял 
и взвешивал сердечные отношения своих друзей с геге- 
левской точки зрения и даже корректировал их гегельян- 
ски, непроизвольно просовывая свой нос в романы дру- 
зей, — таки мы СА. А. Блоком стремились подойти сразу 
ко всем проблемам жизни, литературы и мысли с точки 
зрения нового пути жизни, философию, этику и социоло- 
гию которого следовало бы еще написать (она пишется, 
быть может, еще в десятилетиях ХХ века всей тяготою 
испытаний этого века). Положение бакунинского кружка 
было проще: он имел Гегеля позади себя, нами чаемый 
Гегель был впереди нас, — его мы должны были создать, 
потому что Вл. Соловьев был для нас лишь звуком, при- 
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зывающим к отчаливанию от берегов старого мира. Ха- 
рактерно, что в скором времени московский кружок сим- 
волистов провозгласил себя «аргонавтами», т. е. сообщест- 
вом, имеющим целью отыскивать Золотое руно. 

Из переписки А. А. со мной в конце 1903 года уже 
явно звучит разность подхода к темам Прекрасной Да- 
мы — нашего «Золотого руна» или «действительности» 
Гегеля. В то время как я системою вопросов стараюсь 
создать многообразные грани подхода к пониманию тем, 
связанных с Прекрасной Дамою, т. е. дать этой теме 
формально гносеологическое обоснование извне и оста- 
вить Ее безымянной музыкой в ее внутреннем ядре, 
А. А. Блок, уже упрекавший меня в музыкальном рас- 
пылении тем новой культуры, моему идеалистическому 
обоснованию символа противополагает реалистическое, 
в котором метафизическая оправа соловьевского учения 
о Софии звучит как новый религиозный догмат, а жизнен- 
ное ядро оказывается в сфере уже воплощенного символа: 
«будут страшны, будут несказанны неземные маски 
лиц» °. В этом отношении характерно одно из писем 
А. А., рисующее его как максималиста-догматика, стараю- 
щегося очертить образ Той, имя которой он пишет с боль- 
шой буквы *. <...> 

Это письмо я считаю типичным для понимания тех 
вопросов, которые нас связывали с А. А. и которые 
требуют бесконечного углубления. Пусть прочтут эти 
письма, — посмеются над ними, в ком есть сила смеяться, 
но думаю, что и задумаются. В этом письме характерно 
обилие словечек и наличность того жаргона, который был 
для нас в отошедшие годы «нашим» жаргоном, где сло- 
ва фиксировали трудные, не поддающиеся часто логиче- 
скому объяснению моменты переживаний и моменты 
восприятий веяний, которые мы относили к Ней. 

Прекрасная Дама, по А. А., меняет свое земное ото- 
бражение, — и встает вопрос, подобный тому, — как Папа 
является живым продолжением апостола Петра, так 
может оказаться, что среди женщин, в которых зеркаль- 
но отражается новая богиня Соловьева, может ока- 
заться Единственая, Одна, которая и будет естественно 
тем, чем Папа является для правоверных католиков. Если 
Папа есть наместник Христов Второго Завета, то Она 
может оказаться среди нас как естественное отображение 
Софии, как Пана своего рода (или «мама») Третьего 
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Завета. Разумеется, что ничего подобного в письмах 
А. А. Блока ко мне нет, но весь стиль их, весь подход 
к проблеме таков, что они волят к такому выводу. Этого 
вывода я боюсь и оказываюсь в нашей переписке того 
времени своего рода меньшевиком-минималистом. Думаю, 
что близкие отношения А. А. Блока к С. М. Соловьеву, 
очень склонному в то время к такого рода догматизиро- 
ванию тем нашего веяния, способствовали и укореняли 
в нем этот максимализм. Это и был период сближения 
А. А. Блока с С. М. Соловьевым, тогда поливановцем р 
гимназистом седьмого класса, только что перенесшим 
потерю отца и матери. Все, что я слышал от С. М. Со- 
ловьева за это время об А. А., дышало какой-то особой 
теплотой. С. М. тогда только что вернулся из Киева, ку- 
да он поехал после кончины родителей и где был ласко- 
во принят, как родной, в доме князя Трубецкого, тогда 
еще киевского профессора. По возвращению из Киева, 
он поселился на Поварской, в небольшом домике, с 
прислугою. Бабушка его А. Г. Коваленская заботливо 
приняла на себя хлопоты по устройству его маленького 
хозяйства. Посещали его весьма часто: я, Г. А. Рачин- 
ский, его опекун. В этой маленькой квартирке на 
Поварской продолжались наши вечерние встречи с С. М., 
в которых было «много, много дум, и метафизики, и спо- 
ров» АА. Блок, его поэзия, его личность, даже собы- 
тия его биографии были часто темой наших бесед. 
С. М. Соловьев одно время после смерти родителей впал, 
я бы сказал, в поэтически-догматический тон, стараясь 
чуть ли не в ясных теологических догматах фиксировать 
то новое, что мы все трое (А. А. Блок, они я) ощу- 
щали как наступление новой религиозной эпохи. Думаю, 
что начавшееся тогда в письмах сближение его с А. А. 
отразилось в свою очередь на письмах А. А. ко мне, где 
он выступает с более четкими, парадоксальными для 
многих контурами своего мировоззрения и где я играл 
роль своего рода кунктатора” и философского обосно- 
вателя наших взглядов. Это был период, когда среди 
сочинений Вл. Соловьева меня особенно занимала «Исто- 
рия и будущность теократии» и статья об Ог. Конте. 

Скажу откровенно: то, что вынашивалось нами трои- 
ми в сознании, не имело определенных философских кон- 
туров, как бы нащупывало эти контуры из сопоставлений 
разных сторон многих миросозерцаний. Извне то, о чем 
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мы говорили, казалось бы синкретизмом, где Платон, 
Филон, учение о логосе кн. С. Н. Трубецкого, Вл. Со- 
ловьев, Конт, Гартман встречались в своеобразных соче- 
таниях «гротеск». Но, повторяю, безобразный и внерас- 
судочный звук наших исканий был внятный для нас, 
ясный, конкретный и вполне новый (мы не умели лишь 
обложить его миросозерцательными словами), — и на- 
сколько более глубокий и оригинальный, нежели тогда 
начавшиеся искания, сгруппированные вокруг «Нового 
пути», органа Мережковских, к которому мы относились 
со все возрастающим разочарованием. Кстати сказать, 
с Мережковским я продолжал состоять в переписке, но 
я утратил в ту пору остроту интересов к его темам, ка- 
завшимся ветхими и не улавливающими того «звука» 
эпохи, к которому прислушивались мы. 

В это время уже я знал, что у А. А. Блока есть не- 
веста, петербургская курсистка, дочь знаменитого хими- 
ка Д. И. Менделеева, к которой мы проявляли особен- 
ный интерес, полагая а рпош, что то внимание, которое 
ей уделяет такой замечательный человек, как А. А., 
особенно отличает ее. Мы прослеживали в стихах А. А. 
того времени, как тема его лирики отображает им лю- 
бимую девушку и как она переплетается с другой темою, 
темою о Прекрасной Даме. Наконец, мы ощупывали пе- 
ресечение этих тем в третьей теме и не могли понять, 
в какой мере нота Софии, Души мира, соединена с обыч- 
ною, чисто романтическою темою любви. Например, в 
стихотворении А. А., полученном нами приблизительно в 
это время, я не мог понять, к кому, собственно, отно- 
сятся нижеследующие строчки — к Л. Д. Менделеевой 
или к Деве — Заре — Купине: 


Проходила Ты в дальние залы, 
Величава, тиха и строга... 

Я носил за Тобой покрывало 
И смотрел на Твои жемчуга... 


С одной стороны, здесь «Ты» с большой буквы, — 
нужно полагать — небесное видение, с другой стороны — 
за небесным видением покрывала не носят (покрывало, 
боа, веер, не все ли равно). И серьезно мы обсуждали во- 
прос о том, как возможно сосуществование земной 
встречи с небесной встречей и в какой мере возможно 
сочетание земного и небесного. Здесь опять выступают 
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шуточно-карикатурные штрихи наших серьезнейших во- 
просов, имеющих целью разрешить все конкретности бы- 
товых, национальных и даже социальных отношений в 
свете нового восприятия действительности. Мы с 
С. М. Соловьевым были теми «Мишелями», которые в 
многостраничных письмах но всем правилам гегелевской 
философии анализировали интимные отношения Станке- 
вича к одной из сестер Бакунина и довели этим бедного 
Станкевича до того, что он бежал за границу, может быть, не 
только вследствие своей болезни, но и вследствие гегелья- 
низирования друзьями его сердечных отношений. И был 
прав, может быть, А. А., выставив впоследствии непро- 
шеных теоретиков воплощения сверхличного в личной 
жизни в виде дурацких «мистиков» своего «Балаган- 
чика». 

В 1903 году весной, помнится, в начале марта я по- 
лучил приглашение от А. А. приехать в Шахматово на 
его свадьбу, с просьбой быть шафером его невесты. 
С. М. Соловьев получил, в свою очередь, также пригла- 
шение быть его шафером. Мы дали согласие. Было ре- 
шено, что летом мы соединимся в Шахматове. Свадьба 
была назначена на август 1903 года. 

Незадолго до этого вышел третий альманах «Северных 
цветов», в котором были первый раз напечатаны как 
стихи А. А. под заглавием «Стихи о Прекрасной Даме», 
так и мои. Мы впервые появились как поэты вместе, но 
я тогда уже сознавал совершенно отчетливо, насколько 
я, как поэт, уступал совершенно несравненным нотам 
поэзии А. А.: он умел выговорить в стихах свою цент- 
ральную, нутряную, почти словами не выразимую ноту. 
Я более владел прозою, в стихах же не умел коснуться 
того, что составляло центральную ось моих внутренних 
устремлений. В невыраженной части своей души я был 
несравненно ближе к теме стихов А. А., чем в выражен- 
ной: все эти бёклиновские кентавры и фавны, с которы- 
ми я выступал, не удовлетворяли меня самого как 
поэта, — они были выражением внешней лирической зы- 
би, а не внутреннего динамизма творческих устремлений 
моих. 

Весною 1903 года обрывается наша переписка: А. А. 
уезжает в Бад-Наугейм. Я держу государственные эк- 
замены. В конце мая умирает отец. Эта кончина, нерв- 
ное переутомление после экзаменов ослабляют меня: 
я чувствую, что просто не соберусь с силами ехать на 
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свадьбу А. А. Пишу А. А. об этом. Первая половина 
июня окрашивается для меня «блоковскими» темами. 
В день похорон отца ко мне пришел знакомиться покой- 
ный теперь писатель Л. Д. Семенов (впоследствии рево- 
люционер, добролюбовец, тогда студент-монархист еще, 
поэт, захваченный в круг тем, обсуждавшихся «Новым 
путем», и еще более в круг тем, связанных с поэзией 
Блока). Он писал стихи, подражая Блоку. Мы много 
говорили на темы поэзии А. А. и о самом А. А., с ко- 
торым Семенов был лично знаком. Мы совершали частые 
прогулки к Новодевичьему монастырю, посещали моги- 
лы отца, Вл. Соловьева, супругов Соловьевых. Средь 
летней задумчивой обстановки звучали темы стихотворе- 
ния А. А., написанного несколько позднее: 


У забытых могил пробивалась трава, 
Мы забыли вчера. И забыли слова, 
И настала кругом тишина... 


Разговоры о вечности среди тишины могил опять-таки 
по-новому вызывали звук поэзии Блока. Я смотрел на 
Новодевичий монастырь глазами уже мною написанной 
«Симфонии». Мы обходили могилы; задумывались о бу- 
дущем: 

Где впервые в мои восковые черты 


Отдаленною жизнью повеяла ты, 
Пробиваясь могильной травой... 


Л. Д. Семенову я глубоко благодарен за эти две-три 
проведенных вместе московских недели. Скоро я уехал 
в деревню. 

Помнится, осенью я получил письмо от С. М. Со- 
ловьева, тогда только что вернувшегося со свадьбы А. А., 
письмо, из которого я мог лишь понять, что он чем-то 
потрясен и радостно взволнован. По возвращении в 
Москву в конце сентября 1903 года я так и не узнал 
от С. М. подробностей этой свадьбы. Я понял только, что 
весь строй переживаний С. М. скорее напоминал настрое- 
ние человека, только что посвященного в мистерию, чем 
настроение шафера, возвращавшегося со свадьбы. По его 
словам, природа Шахматова и Боблова (имения Менде- 
леевых), и погода, и свадебный обряд, — все было прони- 
зано какою-то необычайною, непередаваемою атмосфе- 
рою, — и прозвучал звук эпохи, над которым мы медити- 
ровали’. Можно сказать, что именно в это время я 
менее всего был расположен вникать во все эти подроб- 
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ности, по я понял одно — что свадьба А. А. Блока не 
есть обывательщина, а какой-то подход к разрешению 
нами поставленных задач: соловьевство и тут присутство- 
вало. Я видел в С. М. Соловьеве того времени какую-то 
особенную преданность всему семейству Блоков — ему, 
его матери, его жене. Он описывал мне всех персонажей 
этого бракосочетания, обычно меняя тон, переходя от 
серьезнейших задушевных нот к ему свойственному 
юмору, изображая в лицах старика Менделеева, его 
жену Анну Ивановну, Любовь Дмитриевну, жену поэта, 
самого А. А.; помнится мне, его особенно поразил один 
из шаферов отношением к обряду и теми разговорами, 
которые он вел с ним. Он был «наш», т. е., по тогдаш- 
нему жаргону, посвящен в эзотеризм наших восприятий 
действительности, человеком Третьего Завета и, стало 
быть, убежденным теократом. По словам С. М. Соловье- 
ва, он не только понимал неописуемое настроение шахма- 
товских дней лета 1903 года, но понимал то, что нам не- 
понятно. С. М. Соловьева поразило то обстоятельство, 
что этот молодой человек, как кажется, только что окон- 
чивший университет, поляк и католик, должен был ехать 
навсегда в Польшу, чтобы поступить там в какой-то мо- 
настырь. Это был граф Развадовский. С. М. говорил мне, 
что у него какой-то особый религиозный культ восходя- 
щей звезды. Поиски этой «звезды» и повели его в мона- 
стырь. И А. А. писал мне приблизительно в это время 
следующее о графе Развадовском: «Милый и дорогой 
Борис Николаевич. Осень озолотила и прошла. В ту ми- 
нуту, как я пишу Вам запоздалый ответ, может быть, 
один «из нас» (не нас с Вами, а нас нескольких, «пре- 
данных Испанской Звезде» “^?) идет по австрийской доро- 
ге в священнической рясе. Я не имею никаких данных 
утверждать это, а если бы и имел, то не был бы в пра- 
ве сообщать об этом даже Вам, но теперь, теряясь в об- 
ласти предположений, хочу известить о них непременно. 
Вы могли слышать об этом странном человеке от Сергея 
Соловьева. Лично у нас с ним как-то (даже когда-то, 
хотя я не знаю, когда) нечто перекликнулось большое, 
потерявшееся потом «в лазурном безмирном своде» ®. 
Характерно: фамилия этого графа Развадовского толь- 
ко раз всплыла на внешнем разговоре с А. А. — именно 
в последнем, когда весной этого года, перед отъездом 
в Москву, А. А. был у меня с Р. В. Ивановым и 
С. М. Алянским. Мы с А. А. как-то случайно перешли 
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к разговору от критики струвевского журнала (издавав- 
шегося в Софии“) к русским, находящимся в Югосла- 
вии, к славянскому и польскому вопросам; и тут А. А. 
сообщил мне о каком-то польском епископе, очень реак- 
ционно настроенном и действующем в Польше, припом- 
нив, что его светская фамилия — граф Развадовский. 
Тут А. А. улыбнулся мне и сказал: «Знаешь, ведь это, 
вероятно, тот самый Развадовский». Я по улыбке, кото- 
рая появилась у него, понял, что он намекает на ту, да- 
леко отошедшую эпоху, когда шафера А. А., присутство- 
вавшие на его свадьбе, один — ждал наступления нового 
теократического периода, мирового переворота чуть ли 
не на свадьбе А. А., а другой — прямо со свадьбы отпра- 
вился за поисками «звезды», и эта «звезда» привела его, 
быть может, лишь к реакционной епископской тиаре. 

С осени 1903 года до самого начала 1904 года мне 
пришлось отвлечься и от переписки с А. А., и частью 
от тем, с нею связанных. Это было в Москве очень шум- 
ное время: все то, что подпочвенно сочилось в созна- 
ниях отдельных людей нового направления, теперь 
выявилось, сгруппировалось в кружки. Был кружок 
молодых писателей, сгруппированных вокруг книго- 
издательства «Гриф», был кружок «Скорпиона», был 
теософский кружок, образовался кружок, сгруппирован- 
ный вокруг моих воскресений, который Эллис (Л. Л. Ко- 
былинский) прозвал «аргонавтическим». Мы, аргонавты, 
не имели своего органа, но мы вливались и в «Гриф», 
и в «Скорпион», и в организованные впоследствии «Весы», 
и в убогую «Свободную совесть», позднее в Общество 
свободной эстетики“ °, —в дальнейшем в «Дом песни»“° 
и в Московское религиозно-философское общество. 
Объединенные одно время «Мусагетом», мы перекину- 
лись в молодой кружок покойного скульптора Крахта. 
С 1903 до 1912 года длится весьма активная литератур- 
но-общественная нота на бумаге не существовавшего 
кружка «аргонавтов», которые в 1905 году существовали 
(правда, очень короткое время) под видом революцион- 
ного десятка с кличкой «аргонавты». Душою, организа- 
тором и толкачом на все парадоксальное был Л. Л. Ко- 
былинский, слабый теоретик и поэт, но в жизни талант- 
ливейший человек с проблесками почти гениальности. 
В 1903 году только еще возникающий кружок «аргонав- 
тов» собирался у меня по воскресеньям, В его состав 
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входили то одни, то другие. Важен был импульс целого 
коллектива, а не тот или иной член коллектива. «Арго- 
навтами» с 1903 до 1907 года считались: Эллис, я, 
А. С. Петровский, С. М. Соловьев, П. Н. Батюшков, 
М. А. Эртель, А. С. Челищев, В. В. Владимиров, 
Г. А. Рачинский, М. И. Сизов, Н. П. Киселев, В. О. Ни- 
лендер, Н. И. Астров, В. П. Поливанов, Н. И. Петров- 
ская и др. Роль «аргонавтов» была ролью импульсаторов, 
согревателей душевным динамизмом самых разнообраз- 
ных течений, перекрещивающихся в «аргонавтическом» 
русле и впоследствии распавшихся и многообразно офор- 
мившихся *. Но главной задачей «аргонавтов» было вы- 
нашивать и оформлять тогда слагавшуюся школу симво- 
лизма. Думаю, что вся идеология московской фракции 
символизма созрела не в «Скорпионе» и не в «Весах», 
а в интимных беседах и разговорах среди молодых сим- 
волистов «аргонавтического» толка. С 1903 года местом 
наших собраний и встреч были главным образом — мои 
воскресенья, где, кроме тесного круга друзей, обычными 
посетителями были молодые поэты «Скорпиона» и «Гри- 
фа», а также Бальмонт, Брюсов, С. А. Соколов с женой 
(псевдоним: Нина Петровская), Г. А. Рачинский, Пояр- 
ков, С. Л. Кобылинский (брат Л. Л. Кобылинского). 
Часто появлялся художник Россинский, Липкин, если 
память не изменяет, Шестеркин, бывал покойный Бори- 
сов-Мусатов, одно время пианист Буюкли, композитор 
Н. Метнер, Б. А. Фохт, П. И. Астров, — появлялись такие, 
нашему тогдашнему кругу далекие «почтенные люди», 
как покойный композитор С. И. Танеев, проф. И. А. Каб- 
луков, А. П. Павлов, ныне академик, не убоявшийся 
превращения профессорского дома в дом «декадентский». 
Бывали у нас и совершенно случайные, я бы сказал, 
прохожие люди, вроде Н. А. Кистяковского, тогда еще 
скромного адвоката **. За столом собиралось до двадца- 
ти — двадцати пяти человек: спорили, музыканили, чи- 
тали стихи до поздней ночи; стоял веселый галдеж. Весь 
наш круг глубоко ценил поэзию Блока, которого мы счи- 
тали своим, «аргонавтом». После своего пребывания 
в Москве, где А. А. имел случай ознакомиться с «арго- 


* Среды Астрова, кружок Крахта, кружок теософов, Христо- 
форовой, «Орфей», молодой «Мусагет». Наконец, часть «аргонавтов» 
вошла в московское антропософское общество. (Примеч. А. Белого.) 

** Впоследствии украинский министр, снискавший далеко не 
завидную известность. (Примеч. А. Белого.) 
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навтами», он прислал мне стихотворение с эпиграфом из 
моего «Арго» («Наш Арго, готовясь лететь, золотыми 
крылами забил»), бывшего своего рода гимном «аргонав- 
тов» *. Вот это стихотворение: 


Сторожим у входа в терем, 
Верные рабы, 

Страстно верим, выси мерим, 
Вечно ждем трубы. 

Вечно — завтра. У решетки 
Каждый день и час 
Славословит голос четкий 
Одного из нас. 

Воздух полон воздыханий, 
Грозовых надежд, 

Высь горит от несмыканий 
Воспаленных вежд. 

Ангел розовый укажет, 
Скажет: — вот она: 

Бисер нижет, в нити вяжет — 
Вечная весна. 

В светлый миг услышим звуки 
Отходящих бурь, 

Молча свяжем вместе руки, 
Отлетим в лазурь. 


Это стихотворение пропитано тем же бодрым «арго- 
навтическим» воздухом вечного завтра, который господ- 
ствовал в кружке «аргонавтов» в сезон девятьсот треть- 
его — девятьсот четвертого годов. Идею братства «арго- 
навтического» коллектива изображают строки: «Молча 
свяжем вместе руки, отлетим в лазурь». 

Осенью и зимой 1903 года почти каждый день мне 
приходилось бывать где-нибудь: в воскресенья собира- 
лись у меня, в среды у Брюсова, если память не изме- 
няет, во вторники днем у Бальмонта, — был «грифский» 
день, «скорпионовский» день. В то время книгоиздатель- 
ство «Скорпион» выдвинуло ультиматум: сотрудники 
«Северных цветов» должны были воздержаться от печа- 
тания в альманахе «Гриф». Я и Бальмонт отвергли это 
предложение и присоединились к «грифам». Я пожало- 
вался А. А. на это насилие «Скорпиона». А. А. к нам, 
«грифцам», присоединился и прислал шуточное стихотво- 
рение, в котором изображены выведенные на свежую 


* У «аргонавтов» была вырезана своя печать, которую Эллис 
в порыве «аргонавтизма» прикладывал ко всему, что попадалось 
под руку, —к рукописи, стихам, книгам, даже к книжным пере- 
плетам. (Примеч. А. Белого.) 
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воду затеи Брюсова и «конспирация» 3. Н. Гиппиус. 
Помню из этого стихотворения лишь слова: «...опрокинут 
Зинаидин грозный щит... — и далее рифма: «...раз- 
бит...» “” (разумеется Брюсов и «Скорпион»). 

Если в нашем товарищеском коллективе было бодрое 
настроение, то, наоборот, мне было очень тяжело. Лите- 
ратурная ажитация и убыль внутренних тем — так ха- 
рактеризовал бы я то время. Затруднения и конфликты 
моего индивидуального сознания побуждали особенно 
меня искать гармонии ритма в «братстве», в «коммуне 
мечтателей». В то время я чаще и чаще задумывался 
над проблемой общения людей, образования братских и 
сестринских коллективов, мечтал не то о пирах Платона, 
не то о мистерии, взыскуя о прекрасном обряде жизни. 
Поэтому я в то время лелеял мечту об организации сво- 
его рода ритуала наших бываний и встреч, о гармони- 
зации самих наших касаний друг друга, вызывающих ха- 
ос и разорванность сознания. Проблема коммуны, мисте- 
рии и новой общественности пересеклась с мыслию об ор- 
ганизации самого индивидуализма в своего рода интерин- 
дивидуал. Я искал людей и общений не кружковых, а ка- 
такомбных, интимных. Помню, что часто бывал в то 
время в Донском монастыре у одного замечательного че- 
ловека — епископа на покое Антония. На почве этих 
исканий тогда подготовлялся один очень грустный эпи- 
зод моей жизни, где протянутость к мистерии человече- 
ских отношений опрокинулась в самую обыденную про- 
зу": зори девятьсот первого года, увы, угасли безвоз- 
вратно. Поэтому я с какой-то особою тягою обращался 
мыслию к А. А. Блоку, просто нуждаясь в общении с 
ним, как с самым близким, как почти с братом, с кото- 
рым я еще не встречался. Я помнил, что он только что 
женился, и мысль о том, как построена его личная 
жизнь, занимала меня: есть ли мистерия в его жизни, 
есть ли та гармония и ритм, о которых так много и под- 
час так не ритмично говорилось в начинавших мне уже 
надоедать юных модернистических кругах. Я получал 
в то время и письма и стихи от А. А., стихи, то нежные, 
то тревожные, но общий их, доминирующий фон был 
мягкой грустью. Чувствовалось, что А. А. бодрится, но за 
этой форсированной бодростью чувствовалось недоумение. 
Ноты Прекрасной Дамы, угасая, вспыхнули еще раз 
там. Но ни в письмах, ни в стихах не было напряженно- 
сти 1902 года и первой половины 1903 года. Письма 
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А. А. ко мне были спокойнее, мягче, дружественнее и 
проще. Лично мне они были большим утешением. Что 
же касается до наших мистических чаяний, то они как- 
то отступили на второй план. Вот характерные ноты на“ 
строения стихотворений А. А. этого периода: «Я на по- 
кой ушел от дня, и сон гоню, чтобы длить молчанье... 
днем никому не жаль меня, — мне ночью жаль мое стра- 
данье». 

Вот выдержка из письма того времени: «Состоя- 
ние молчания стало настолько привычным, что я уже не 
придаю ему цены. Вы, как мне показалось, не привыкли 
к тому, что лишь второстепенно, и поставили ваше 
состояние молчания для Вас на первый план, а я уже 
мирюсь с этим, потому что не вижу крайней необходимо- 
сти тратить пять лошадиных сил на второстепенное. Вот 
и «я» все о себе, только, мне кажется, это ничего... Ах, 
нам многое известно, дорогой Борис Николаевич! Вы 
спрашиваете, кто я, что я. Разве вы не знаете: то же и 
то же опять милое, родное, вечное в прошедшем, настоя- 
щем и будущем... Я говорю о самом близком, окружаю- 
щем меня. Один из петербургских поэтов пишет мне: 
«о вас ходит легенда, что вы, женившись, перестали 
писать стихи». Мадам Мережковская, кажется, решила 
это заранее. Что же это значит: мадам Мережковская 
создала трудную теорию о браке, рассказала мне ее в 
весеннюю ночь, а я в ту минуту больше любил весеннюю 
ночь, не расслышал теории, понял только, что она труд- 
ная. И вот женился, и вот снова пишу стихи и милое 
«прежде» осталось милым... А тут сложилась «легенда». 
Но поймите, наконец, Вы, московские и не петер- 
бургские мистики, что мне жить во сто раз лучше, 
чем прежде, а стихи писать буду, буду, буду, хотя 
в эту минуту мне кажется, что стихи мои препоганые». 

Еще с начала ноября 1903 года А. А. писал мне и 
С. М. Соловьеву, что он с женой собирается в Москву 
погостить. Должен был остановиться на Малой Спиридо- 
новке, в доме В. Ф. Марконет, в пустой квартире, при- 
надлежавшей, если не ошибаюсь, А. М. Марконет. Мы 
с нетерпением ожидали приезда А. А. в Москву, но этот 
приезд оттягивался: Блок с женой приехали лишь в пер- 
вых числах января 1904 года. Помню, в то время только 
что вышли «ОГ её О» Вал. Брюсова, которые были 
встречены нами как нечто чрезвычайное. Вот что писал 
мне А. А. об «О ее От»: «Ом @& Офь — это 
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бог знает что. Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обви- 
вает. Внешность, содержание — ряд небывалых открове- 
ний, прозрений почти гениальных. Я готов говорить еще 
больше, чем вы, об этой книге, только просижу еще над 
ней. Могу похвастаться и поплясать по комнате, что не 
все еще прочел, не разглядел всех страниц. При чтении 
могут прийти на ум мысли круглого идиота: как многое 
на свете делается, какие на небе звезды, какая бывает 
хорошая погода и прочее... Бальмонт тоже натворил чу- 
деса, выпустив последние две книги, а вы — молчание... 
Вы будете печатать, а я в ответ вместо никуда не год- 
ных рецензий — мычать». 

В «ШЫ её От» было два стихотворения. В них 
отчетливо сказалось отношение старшей линии модерниз- 
ма, Бальмонта и Брюсова, к нарождавшемуся течению 
символизма, к которому в Петербурге относился глав- 
ным образом А. А. Блок, а в Москве выразителем идео- 
логии этого течения был хаотический кружок «аргонав- 
тов». Одно стихотворение посвящено мне. Оно кончается 
словами: «Я много верил, я проклял многое и мстил не- 
верным в свой час кинжалом». В смешном стихотворе- 
нии «Младшим» с эпиграфом: «Там жду я Прекрасной 
Дамы», поэт восклицает: «Они Ее видят! Они Ее слы- 
шат!..» Далее описывается, как поэт прижимается к же- 
лезным болтам храма, куда его не пускают, и созерцает 
святослужение: «Железные болты сломать бы, сорвать 
бы, но пальцы бессильны и голос мой тих». В этих 
строках выражено недоверие, подозрение и неумение по- 
нять, чем мы волнуемся и чего ожидаем. На это стихо- 
творение А. А. Блок ответил Брюсову гимном, обращен- 
ным к своей музе: 


Тебе, чья тень давно трепещет 
В закатно-розовой пыли! 

Пред кем томится и скрежещет 
Великий маг моей земли... * 


Брюсов здесь назван «великий маг» не только в ри- 
торическом смысле, но и в текстуальном: именно в эти 
годы Брюсов проявлял большой интерес к спиритизму, 
дурного тона оккультизму (интерес больше к эксцессам 
черной магии, чем к подлинно духовной науке). Этот 
интерес отразился в его романе «Огненный ангел». 


* В позднейшей редакции вместо «великий» поставлено «су- 
ровый». (Примеч. А. Белого.) 
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А. А. Блок- знал про это заигрывание Брюсова со всякой 
мелкой бесовщиной; отсюда выражение: «скрежещет маг». 
Кроме того, вследствие нашего нежелания подчиниться 
требованию «Скорпиона» о неучастии в «Грифе», отно- 
шение В. Я. Брюсова ко мне и к А. А. было несколько 
«скрежещущим». 

Среди лиц, сгруппированных вокруг «грифов», осо- 
бенно чутко и нежно относились к поэзии А. А.: пи- 
сательница Нина Петровская и молодой, безвременно умер- 
ший писатель Пантюхов. Бальмонт, бывавший почти 
ежедневно в «Грифе» и очень друживший с грифскою 
молодежью, наоборот, весьма надменно и свысока смотрел 
на молодого поэта. Помнится мне, как все мы ожидали 
появления А. А. в Москве; особенно волновались приез- 
дом его, конечно, я и С. М. Итак, наступил 1904 год. 


П 
А. А. БЛОК В МОСКВЕ 


Помню: в начале января 1904 года, за несколько дней 
до поминовения годовщины смерти М. С. и О. М. Со- 
ловьевых, кто-то принес радостное для меня известие, 
что А. А. Блок с Любовью Дмитриевной приехали в 
Москву. Помнится: я это узнал до его посещения. 

Очень скоро после этого раздался звонок, и когда л 
вошел в переднюю, то я увидел раздевавшегося молодого 
человека, очень статного, высокого, широкоплечего, с 
тонкой талией, в студенческом сюртуке. Это был 
А. А. Блок с Любовью Дмитриевной. Меня поразило 
в А. А. (это — первое впечатление): стиль корректности, 
«светскости» (в лучшем смысле), называемой хорошим 
тоном. Все было в А. А. хорошего тона, начиная от сюр- 
тука, ловко обтягивающего его талию, с высоким ворот- 
ником, но не того неприятного зеленого оттенка, который 
был характерен для студентов-белоподкладочников, как 
тогда называли особый тип студентов-франтов. Кажется, 
в руках А. А. были белые перчатки, которые он неумело 
совал в карман пальто. Вид был вполне «визитный». Не- 
которая чопорность и светскость, более подчеркнутая, чем 
в А. А., мне бросилась в глаза в Л. Д. Вместе с 
тем оба они составляли прекрасную пару и очень подходи- 
ли друг к другу: оба веселые, нарядные, изящные, распро- 
страняющие запах духов. Второе, что меня поразило в 
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А. А., — это здоровый цвет лица, крепость и статность 
всей фигуры: он имел в себе нечто от военного, а может 
быть, и от «доброго молодца». Упругость и твердая сдер- 
жанность всех движений несколько контрастировали 
с застенчиво улыбающимся лицом, чуть-чуть склонен- 
ным ко мне, и большими, прекрасными голубыми гла- 
зами. Лицо это показалось мне уже знакомым, где-то 
виданным *. Так первое впечатление от облика А. А. 
вызвало в душе вопрос: «Где я видел его?» Казалось 
бы, я должен ответить себе: «Да, конечно, я его духов- 
но видел в стихах, в нашей с ним переписке...» Но имен- 
но этого-то и не было: образ, возникающий из стихов, 
ассоциировался во мне с другим образом: я почему-то 
духовно видел А. А. не таким: маленького роста, с бо- 
лезненным, бледно-белым, большим, тяжелым лицом, 
с большим туловищем, небольшими тяжелыми ногами, 
в сюртуке, не гармонировавшем с его движениями, очень 
молчаливым и не улыбающимся, с плотно сжатыми губа- 
ми и с пристальными небольшими синими глазами; и, 
разумеется, я видел А. А. с гладкими, будто прилизан- 
ными волосами, зачесанными назад. Не то чтобы я ду- 
мал, что он такой. Нет, — просто этот образ вставал как 
невольная внешняя ассоциация, сопровождавшая все 
мысли мои о Блоке. А эта курчавая шапка густых, чуть- 
чуть рыжеватого оттенка волос, этот большой интеллек- 
туальный лоб, улыбающиеся так открыто и так привет- 
ливо губы, и глаза, глядящие с детской доверчивостью 
не вдаль, а вблизь и несколько сконфуженно, рост, стат- 
ность, — все не соответствовало Блоку, жившему в вооб- 
ражении, Блоку, с которым я обменялся уже рядом 
писем на интимнейшие темы, Блоку, приславшему мне та- 
кую , воистину братскую записку после кончины Соловье- 
вых ”. Признаюсь — впечатление внешнего облика, не 
соответствовавшего «фиктивному» облику, меня застало 
врасплох. Нечто даже подобное разочарованию поймал 
я в своей душе и оттого еще больше переконфузился 
и быстро принялся приветствовать гостя и его супругу, 
несколько суетясь, путаясь в движениях, заговаривая 
зубы собственному своему впечатлению, которое было 
тотчас же замечено А. А., — оттого он стал ласково лю- 


* Впоследствии я не раз говорил А. А., что в выражении его 
лица было что-то от Гауптмана. Это сходство с Гауптманом впо- 
следствии не поражало меня. (Примеч. А. Белого.) 
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безным, но, как мне кажется, тоже внутренно смутился. 
Произошла какая-то заминка в первой нашей с ним 
встрече, в передней. И с этой заминкой мы прошли и 
гостиную, все втроем, где я, кажется, познакомил А. А. 
с моей матерью, которая очень любила его стихи и еще 
больше его письма ко мне; некоторые из них я ей пока- 
зывал. Помнится, меня поразила та чуткость, с которой 
А. А. воспринял неуловимое впечатление, им во мне 
оставленное, то есть смесь радости, смущенности, неко- 
торой настороженности, любопытства ко всей его лич- 
ности, вплоть до движения его рук, до движения кончи- 
ков его улыбающегося рта, до морщинок около смеющих- 
ся глаз его, с мороза покрасневшего и слегка обветрен- 
ного лица. Это неуловимое настроение с неуловимой 
быстротой передалось и ему, отчего вся его статная, 
крупная фигура, с уверенными и несколько сдерживае- 
мыми движениями приобрела какую-то мешковатость. 
Он как-то внутренно затоптался на месте и, в свою оче- 
редь, с выжидательно-любопытной улыбкой точно ждал 
от меня, я не знаю чего, слов ли, жестов ли, полной ли 
непринужденности или разрешения моего взволнованно- 
го, несколько взвинченного настроения, вызванного на- 
шей встречей. Помнится, мы сидели друг перед другом 
в старых, уже несколько потрепанных креслах в нашей 
оливковой гостиной, цвет которой я описал в первой 
главе первого тома моей «Эпопеи» (кресла сохранились 
в нашей гостиной от времени моего младенчества). 
В этих же креслах лет за четырнадцать перед тем, пом- 
ню, сидел дед А. А., Андрей Николаевич Бекетов (быв- 
ший ректор Петербургского университета), седой, бла- 
гообразный, бодрый старик, с длинной бородой и падаю- 
щими на плечи сединами, а я сидел на его коленях, и 
он гладил мою голову. 

Помню я этот морозный январский день, и лучи 
солнца, падавшие в гостиную, и эту солнцем освещен- 
ную, слегка склоненную набок голову, и эти голубые, 
большие, не то недоумевающие, не то испытующие, но 
добрые, добрые глаза, и локти рук, упирающиеся в старое 
кресло, и слегка дрожавшую правую руку, зажавшую па- 
пиросу, и голубоватые дымные струйки. 

Я не помню слов, которыми мы обменялись. Помню 
лишь, что мы говорили об очень внешних вещах: о пу- 
тешествии А. А. в Москву, о том, сколько А. А. думает 
здесь погостить, о Мережковском, Брюсове, «Скорпионе» 
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и о том, что нам следовало бы о многом поговорить. 
Едва ли мы не заговорили о погоде, но это вышло 
слишком «визитно», и мы все втроем — А. А., я и Л. Д. 
вдруг откровенно улыбнулись этому визитному тону и 
заговорили о том, как трудно отделаться от внешних 
слов и заговорить по-настоящему. И действительно, нам 
с А. А. было трудно сразу взять настоящий тон по от- 
ношению друг к другу. Вероятно, у А. А. был ряд мыс- 
лей обо мне, в связи с письмами к нему, стихами и 
«Симфонией». Мне кажется, что в одном стихотворении 
он переоценил мою бренную личность, посвятив мне 
строчку о том, что — «кому-то на счетах позолоченных 
дано было сосчитать то, что никому не дано» °. Я, в 
свою очередь, готов был о нем написать подобные же 
строчки. Слишком много у нас наросло друг о друге ду- 
шевных образов, не питавшихся фактом личного обще- 
ния, чтобы сквозь строй дум о «неуловимом» эмпирично 
коснуться друг друга. Кроме того, с первых мигов встре- 
чи сказалась разность наших темпераментов, оттенок 
меланхоличного в нем и сангвинического во мне, и раз- 
ные приемы выявлять себя во внешних отношениях. 
И мне и А. А. приходилось много страдать в свое время 
от несоответствия общественной среды, в которой скла- 
дывалась наша жизнь. Слишком долго и мне и ему при- 
ходилось таить свое интимнейшее, несказанное. А. А. 
был близок к своей матери именно в субстанции своих 
творческих тем, но далек и чужд своему отчиму, пре- 
красной и добрейшей личности, своим родственникам и 
той военной среде, которая окружала его отчима, быв- 
шего в то время полковником лейб-гвардии Гренадерско- 
го полка. Я слишком долгое время развивался молча и, 
так сказать, украдкою. Отец и мать были чужды моим 
философско-религиозным устремлениям, и лишь в семье 
Соловьевых я, что называется, «распускался». У обоих 
У нас все то, что выявлялось в литературе, как стихи и 
чаяния, истекало из своего рода «подполья», в котором 
мы, заговорщики о будущем, перекликались стихами, как 
программами какой-то будущей совместной деятельности. 
Но из «подполья» оба мы не могли вылезти. На обоих 
наросла средой отложенная маска, как необходимый за- 
щитный щит (не оттого ли так много масок фигурирует 
в поэзии А. А.? — «неземные маски лиц...», «снежные 
маски» и т. д.). Оттого, вероятно, в моей статье «Маска», 
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написанной вскоре, упоминается, что появились люди- 
маски, то есть люди, вынужденные, выражаясь языком 
Ницше, жить среди умирающего поколения сократиков 
и приобретать себе личину «сократической» видимости, 
утаивая свою дионисскую суть, дабы не быть стертыми 
с лица земли крепкой и могучей злобой на нас со сто- 
роны стариков *. 

И вот в А. А. я почувствовал двойной жаргон в его 
отношениях к людям: его суть и притянутость к послед- 
нему в душе человека; вместе с тем: недоверие и скеп- 
сис, даже по отношению ко всему серединному, «пред- 
последнему», где конкретно переживаемое смешивается 
с абстрактно-полагаемым в зыбкой иллюзии «субъекти- 
визма» и «декадентщины»; щит против этой аиа$1-искус- 
ственности в нем несомненно отображался в стиле себя 
держать, в стиле, продиктованном ему не головой, а есте- 
ственным «тактом», то есть ритмом, оформленным в ему 
свойственные ритмические формы. Его поэзия того вре- 
мени, развив свои ямбы, начала развивать свой велико- 
лепный анапест. Я в то время лирически искал своих 
выражений в коротких, амфибрахических строчках и не 
мог написать ни одного порядочного ямба. «Такты» на- 
шего положения выражались в диаметрально-противопо- 
ложных стилях выявления. Я был необыкновенно сует- 
лив и говорлив, много теоретизировал и таскал за воло- 
сы цитаты различных мыслителей, и развивал теорию 
за теорией, будучи вовсе не теоретичен, сравнительно 
тих в моем внутреннем облике. На А. А. разлился иной 
«защитный» стиль: стиль выдержанности, светскости и 
немного шутливого, добродушно-реального отношения к 
факту жизненной Майи °', что вместе мы называем «хо- 
рошим тоном». Всякий, кто знал меня того времени, мог 
бы сказать: вот москвич, интеллигент, оптимист, идеа- 
лист, немножко Репетилов, побывавший в кружке Стан- 
кевича, теоретически символизирующий, подобно тому 
как в кружке Станкевича гегельянизировали. Немного 
смешной, немного бестактный, не развивающий хоро- 
шего тона. Взглянувши на Блока, можно было сказать: 
вот петербуржец, вовсе не интеллигент, скорее «дворя- 


* Характерный факт: за несколько месяцев перед тем меня 
провалил на государственном экзамене один приват-доцент исклю- 
чительно за то, что я декадент, а на похоронах отца несколько 
профессоров нарочно меня не узнали и не подали руки: за то же. 
(Примеч. А. Белого.) 
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нин», реалист-скептик, где-то грустно вздохнувший, но 
на этот вздох натянувший свою улыбку, очень добрую 
и снисходительную, обласкивающую собеседника, чтобы 
от всей души окружить его уютом и скрыть от него точ- 
ку своей тоски, и вместе с тем детски доверчивый, но 
держащий собственную доверчивость под контролем не- 
которой строгости, в кружке Станкевича не бывший, но, 
вероятно, простаивавший когда-то часами на берегу Невы 
и знающий звук Медного всадника и Адмиралтейской 
иглы, не считающий нужным подыскивать теории сим- 
волизма, потому что символическое восприятие действи- 
тельности есть физиологический факт его бытия. Все 
это отразилось в его манере держаться: внимательность 
к собеседнику, наблюдательность, готовность ответить на 
какой угодно вопрос, прямо, решительно, без обиняков и 
«абстрактных» подходов, не выжидающего действитель- 
ного подхода. Словом, я выглядел интеллигентнее, нерв- 
нее, слабее, женственнее, демократичнее, рассеяннее, 
эгоистичпее, смешнее. А. А. выглядел интеллектуальнее, 
здоровее, сильнее, мужественнее, сосредоточеннее, ари- 
стократичнее, добрее; и не было в нем ни одной черты, 
которая бы со стороны могла показаться смешной. Вмес- 
те с тем оба мы не соответствовали своим наружным 
видом стилю своей лирики. Глядя на А. А. того времени, 
никто не сказал бы, что он написал «Предчувствую 
Тебя...», скорее он мог написать рассказ в тургеневской 
стиле (допустим — лучше Тургенева). Глядя на меня, 
можно было подумать, что я пишу какое-нибудь фило- 
софское исследование, а если и пишу стихи, то, вероят- 
но, рифмую в них «искал — идеал». Но под дворянско- 
светским тоном в А. А. таился максималист: быть мо- 
жет, офицер Лермонтов, или Пестель, или будущий 
Александр Добролюбов (иного типа). Под моими теоре- 
тическими абстракциями «максимум», быть может, таил- 
ся осторожно нащупывающий почву минималист. Я ко 
всему подходил окольным путем, нащупывая почву из- 
далека, гипотезой, намеком, методологическим обоснова- 
нием, оставаясь в выжидательной нерешительности и 
ожидая мнения собеседника о центральной оси вопроса, 
чтобы потом уже приподнять забрало над своим внутрен- 
ним мнением. 

А. А. был немногословен, спокоен, не слишком под- 
ходил сам, не давал никаких авансов, как бы ожидая, 
как к нему сперва подойдут, чтобы вплотную, прямо, 
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без обиняков ответить короткой фразой без комментарий 
на что угодно и разрубить сумятицу стучащих мысли- 
тельных ассоциаций определенным «да» или «нет». 

Я подробно описываю разность и полнейшую проти- 
воположность (даже редкую противоположность) в том, 
что было в нас периферического: в темпераменте, в сти- 
ле, в тоне, в такте, что мы сразу же почувствовали, очу- 
тившись друг перед другом, что было причиною несколь- 
ких мучительных минут, когда мы сидели друг перед 
другом и не знали, что друг с другом делать, о чем го- 
ворить: о погоде не стоит, а о Прекрасной Даме невоз- 
можно. Из последующих, уже иных разговоров этого его 
московского месяца выяснилось, что он был разочарован, 
увидев меня таким, каким я был. Я — тоже. Но скоро 
мы оба почувствовали, что, кроме разности «тона», 
«стиля», «быта» и «темперамента», есть нечто, что и 
легло впоследствии, как основа его чисто братского, неж- 
ного, деликатного и любящего отношения ко мне. Не 
говорю о себе: я полюбил его в первые же дни нашего мос- 
ковского месяца, хотя был всегда, увы, в десять раз эго- 
истичнее его в наших взаимоотношениях. Он меня пре- 
восходил в чем-то, и оттого-то впоследствии то братское, 
что нас связывало, отобразилось во мне тем, что я ощу- 
щал его «старшим братом»; младшим — был я всегда, 
хотя мы ровесники. Говорю это без самоуничижения: 
так, просто. Были и черты, в которых я превосходил 
его: я был внутренне терпеливее, выносливее, может 
быть скромнее и робче, не боялся распылиться. Он был 
мудрее, старше, смелее и внутренне капризнее, нетерпе- 
ливее, запальчивее (во внешнем опять наоборот). 

Мы почувствовали скоро взаимную перекличку изда- 
лека. Мы, точно не видя друг друга, не глядя друг 
другу в лицо, отделенные забралами наших стилей и 
темпераментов, так несозвучно, перекидывались издали 
мячиками из слов. Мы сначала поверили друг в друга, 
вопреки оболочке, и эта вера перешла незаметно в до- 
верие, перешла в привычку. Мы обтерпелись друг о дру- 
га. И тут скажу: я в него поверил как в человека рань- 
ше, чем он в меня. Он долго еще осторожно присматри- 
вался ко мне, наконец поверил и действительно полюбил 
меня прочней и конкретней. Я был легкомысленнее его 
и не раз колебал прочные основания наших отношений 
теоретическими вопросами, платформами, идеологиями 
и, наконец, своим эгоизмом. Не раз отношения наши 
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подвергались серьезному испытанию. Можно сказать, они 
остались незыблемыми до последнего дня его жизни ис- 
ключительно благодаря его прекрасной, благородной, в 
иных случаях пылающей правдивостью душе. Еще 
штрих, его характеризующий: даю голову на отсечение, 
что если бы покойного спросили о первой нашей встрече, 
он ее описал бы не так, как я: он охарактеризовал бы 
одним метким словом то внутреннее, что создалось меж- 
ду нами, и не стал бы пускаться в психологическую ха- 
рактеристику всех душевных нюансов, сопровождавших 
ее. Нюансы бы забыл он, но запомнил бы текстуальные 
фразы, которыми мы обменялись. А я вот не могу при- 
вести ни одной его фразы из наших первых встреч (он 
и говорил меньше, да и я был глуше к произносимым им 
словам, прислушиваясь к бессловесному фону их), фо- 
тографические снимки со всех душевных движений меж- 
ду нами точнее устанавливает мне память. 

Когда мы улыбнулись друг другу и отметили, что 
так трудно заговорить по-настоящему, А. А. поставил и 
тут точку над «1», подтвердив прямо, без обиняков — да, 
трудно. Я же, впадая в прекраснодушие, начал анализи- 
ровать, почему именно трудно, начал характеризовать 
себя, свое косноязычие, неумение говорить, необходи- 
мость для меня «оттаять» от ледяного короста внешних 
пропыленных словечек, в которые сажает нас, как 
в тюрьму, «сократическая» обстановка жизни. Это было 
вполне неуместно, бестактно, «мишелисто» (то есть в 
стиле молодого гегелианизирующего человеческие отно- 
шения Мишеля Бакунина). И могло выглядеть смесью 
из ненужной риторики, субъективизма и психологизма, 
то есть именно со всем тем, чего так не любил Блок. По, 
должно быть, в моем признании сказалась какая-то боль; 
я почувствовал, как весь стиль наших будущих отноше- 
ний определится этими первыми впечатлениями друг о 
друге. И тут я почувствовал, что А. А. через все вдруг 
мне поверил, увидел меня в моей «тишине», в «челове- 
ческом», и сказал «да» этому человеческому, хотя еще 
конкретно внутренно меня не полюбил. 

Оговариваюсь, — может быть, этот разговор и не был 
первым моим разговором с А. А., а вторым, — то есть 
произошел на другой день, но во всяком случае он был 
первым началом нашего многолетнего разговора друг с 
другом, не прекращавшегося и молчанием. Во всяком 
случае память моя ассоциирует его с первой встречи. 
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Из этого посильного анализа моего впечатления об 
А. А. явствует, что А. А. мне чем-то сразу заимпониро- 
вал. У меня было более уважения к нему, чем у него 
ко мне, было ощущение какой-то тихой силы и незауряд- 
ности, которая исходила от его молчаливого, приветливо- 
го облика, такого здорового и такого внешне прекрасно- 
го. А. А. был очень красив в ту пору, я бы сказал: лу- 
чезарен, но не озарен. Его строки «Я озарен... я жду 
твоих шагов...» — не соответствовали его лику: в нем не 
было ничего озаренного, «мистического», внешне «таин- 
ственного», «романтического». Никакой «романтики» ни- 
когда я не видел в нем. О, до чего не соответствовал он 
сантиментальному представлению о рыцаре Прекрасной 
Дамы, рыцаре в стиле цветных витражей, — вот что 
всего менее подходило к нему: никакого средневековья, 
никакого Данте, больше — Фауста. Но лучезарность была 
в нем: он излучал, если хотите, озарял разговор чем-то 
теплым и кровным, я бы сказал — физиологическим. Он 
был весь — геология. Ничего метеорологического, воз- 
душного в нем не было. Слышалась влажная земля и 
нутряной, проплавляющий огонь откуда-то, из глубины. 
Воздуха не было. И вероятно, эта физиологичность, реа- 
листичность, земность и отсутствие озаренной транспа- 
рантности, просвеченности и создавали то странное впе- 
чатление, которое вызывало вопрос. «Чем же светится 
этот человек, как он светится?» Какая-то радиоактивная 
сила излучалась молчанием спокойной, большой и набок 
склоненной головы, осведомляющейся о таких простых 
конкретных явлениях жизни, внимательно вглядываю- 
щейся и вдруг вскидывающейся наверх молодцевато, бод- 
ро и не без вызова. Эта прекрасная голова выпускала из 
открытых губ струю голубоватого дыма. 

А. А. производил впечатление пруда, в котором утаи- 
валась большая, редко на поверхность всплывающая 
рыба, — не было никакой ряби, мыслей, играющих, как 
рыбки, и пускающих легкие брызги парадоксов и искри- 
стых сопоставлений, никакого кипения — гладь: ни од- 
ной теории, ни одной игриво сверкающей мысли. Он не 
казался умным, рассудочным умом: от этого он многим 
«умственникам» мог показаться непримечательным. Но 
чувствовался большой конкретный ум в «такте», в тоне 
всех жестов, неторопливых, редких, но метких. Вдруг 
поверхность этого пруда поднималась тяжелым всплеском 
взвинченной глубины, взвинченной быстрым движением 
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какой-то большой рыбины: большой, месяцами, быть мо- 
жет, годами вынашиваемой мысли. 

Это-то и создавало в нем тон превосходства при его 
внутренней скромности. Он мог, слушая собеседника, со- 
гласиться, не согласиться, быстро взять назад свои слова 
или просто промолчать. Но эта легкость согласия или 
несогласия с чужим суждением происходила от бессозна- 
тельной самозащиты, от желания поскорее отделаться от 
легкомысленной плоскости взятия мысли легкомысленным 
«да» или «нет», которые и не «да» и не «нет», ибо под- 
линный ответ блоковский — «да» или «нет» (большая 
глубинная рыба) — еще вынашивался, еще не сложился. 
И наоборот, что Блок знал твердо, что у него было го- 
тово, выношено, проведено сквозь строй его существа, 
это он или таил, или если высказывал, то высказывал 
в повелительной, утвердительной форме (внешне — 
с особой мягкостью, с присоединением осторожного «а мо- 
жет быть», «пожалуй», «я думаю»). Если вы тут начнете 
его убеждать, то он упрется, но опять мягко, с макси- 
мальной деликатностью: «а я все-таки думаю», «нет, 
знаешь, пожалуй, это не так». И с этого «знаешь», «по- 
жалуй», «не так» не сдвинет его никакая сила. Все это 
я пережил при первом, весьма кратковременном, визит- 
ном свидании с А. А. Все это было лейтмотивом наших 
будущих отношений и встреч. Я почувствовал инстинк- 
тивно важность, ответственность и серьезность этой 
встречи. Серьезность отдалась во мне как своего рода 
тяжесть, как своего рода грусть, сходная с разочарова- 
нием. Так ощущаем мы особую, ни с чем не сравнимую 
грусть перед важными часами жизни, когда мы говорим: 
«Да будет воля Твоя», — так слышим мы поступь судьбы, 
независимо от того, несется ли к нам радость или горе. 
«Блок», восемнадцатилетнее личное знакомство с ним 
есть важный час моей жизни, есть одна из важных ва- 
риаций тем моей судьбы, есть нечаянная большая ра- 
дость, и, как всякая большая радость, она не радость, 
а что-то, для чего у нас нет на языке слов, но что вклю- 
чает в себе много горечи. 

Все это прозвучало мне издали в первую встречу и 
в первый миг в передней. Отсюда впечатление грусти 
и тяжести, отсюда отражение этой тяжести как разоча- 
рования: нет, тут не отделаешься, тут испытуется душа, 
тут или все, или ничего. Помнится, как ни интересовался 
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я Л. Д., по в это первое наше свидание она промелькну- 
ла где-то вдали: А. А. занимал все мое внимание. 
Светский «визит» продолжался недолго. Супруги Блок 
с тою же непроизвольной «визитностью» распростились. 
Мы решили встретиться в тот же день у С. М. Соловье- 
ва. Мне запомнились морозный солнечный январь, взвол- 
нованность, грусть. Не знаю, почему захотелось поделить- 
ся впечатлением от встречи с Блоком с очень мне близ- 
ким А. С. Петровским, поклонником его поэзии; я зашел 
к нему, мы с ним куда-то пошли; помню Никитский 
бульвар и мое неумение выразить смутное и значитель- 
ное впечатление от встречи с А. А., смутное до того, что 
мне стало даже смешно. Я вдруг рассмеялся и развел 
руками: «Да знаете — вот уж неожиданным оказался 
Блок». И, в стиле наших тогдашних шалостей определять 
знакомых и даже незнакомых (прохожих, например) 
первой попавшейся ассоциацией, совершенно далекой и 
парадоксальной, всегда карикатурной, всегда гротеск 
(таков был наш «стиль»), я прибавил: «А знаете, на 
что похож Блок? Он похож на морковь». Что я этой не- 
лепицей хотел сказать, не знаю. Может быть, продолго- 
ватое лицо А. А., показавшееся мне очень розовым, креп- 
ким и лучезарным, вызвало это шутливое сравнение: 
«На морковь или... на Гауптмана». А. С. весело рассме- 
ялся. Мы продолжали шутить и каламбурить. Так я на- 
рочно расшутил то важное и ответственное, что я почув- 
ствовал в А. А. Помнится, с Никитского я прошел на 
Поварскую, в квартиру, где жил С. М. Соловьев (тогда гим- 
назист восьмого класса), и застал супругов Блок у него. 
Нам всем сразу полегчало — стало проще, теплее, сердеч- 
нее. От того ли, что в квартире С. М. не было никого 
из «взрослых», т. е. людей другого поколения, и созда- 
вался веселый, непринужденный приятельский тон бесед, 
от того ли, что С. М. был родственником Блоку, его 
знавшим давно, и одновременно моим большим другом, 
оттого ли, что стиль наших интересов ориентирован был 
вокруг Влад. Соловьева, созданный нами троими так, 
что мы образовали естественно какой-то треугольник 
с «оком», вспыхивающим между нами, с единственной, 
неповторимой темой Влад. Соловьева, с нашей темой 
о Ней, о Прекрасной Даме (Конкретной Теократии, в 
жаргоне С. М., «Жены, облеченной в Солнце» — в жар- 
гоне моем). Да, вероятно, С. М., вызвавший к жизни 
наши отношения с А. А., был необходимым цементом, 
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спаявшим наши внешние отношения друг с другом. 
Кроме того, экспансивный, веселый темперамент С. М., 
всегда переходившего от серьезного тона к детской без- 
заботной шутке, под которой чувствовалось недетское 
молчание, облегчал нашу беседу. Где стоят два человека 
друг перед другом, внутренне близкие и извне далекие, 
там всегда чувствуется стесненность, что-то сходное со 
стыдом. Где появляется третий, одновременно знающий 
и по-внешнему этих обоих, там появляется нить обще- 
ственности, братства, т. е. естественности, непринужден- 
ности, доверчивости. Мы боимся «замаскированных», но 
нам с ними весело, когда мы знаем, что под масками 
наши друзья. 

Отсюда естественно, что в наших первых свиданиях 
с А. А. С. М. нас связывал и, будучи младшим, несколь- 
ко доминировал, создавал тон и стиль наших бесед втро- 
ем, как бы деспотически правил кораблем нашего обще- 
ния. Он был рулевым корабля, на который мы сели а 
который, казалось, должен был нас вывезти в новый 
свет, т. е. в соловьевскую «Будущность теократии», отно- 
сительно которой у юного С. М. было настолько готовое 
и ясное представление в то время, что он мог вообразить 
себе будущее устройство России, — ряд общин, соответ- 
ствовавших бывшим княжествам с внутренними совета- 
ми посвященных в Тайны Ее, которой земное отражение 
(или женский Папа) являлось бы центральной фигурой 
этого теократического устройства. Но для этого нужно 
было свергнуть самодержавие, т. е. революция была не- 
обходима, как переход к царству свободы, к Ней, 
к Заре”. Перед революцией С. М. не останавливался 
и в шутливой форме высказывал предположение о том, 
что, кто знает, может быть и нам предстоит сыграть в 
этом деле немаловажную роль *. 

Помнится мне, что в эту вторую встречу у С. М. я 
разглядел пристальнее А. А.: он чувствовал себя проще, 
уютнее, и проступало в нем то лукаво-детское, несколько 
юмористическое выражение, с которым он делал свои 
краткие замечания и подавал реплики, отчеканивая слова 
резким, медленным, несколько металлическим голосом. 
Юмор А. А. был чисто английский: он выговаривал с 


* Но он это высказывал несколько позднее, в начале револю- 
ционного движения, во время которого он ощутил себя внутрен- 
ним эсером. (Примеч. А. Белого.) 
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совершенно серьезным лицом нечто, что вызывало шут- 
ливые ассоциации, и не улыбался, устремив свои боль- 
шие бледно-голубые глаза перед собой. А между тем не- 
уловимый жест его отношения к словам и тембр голоса 
подмывал на смех. Из нас троих — я шутить не умел. 
Мой стиль был стилем лирических излияний, но слушать 
шутки других было для меня наслаждением. С. М. Со- 
ловьев шутил по-«соловьевски», то есть в стиле шутли- 
вых стихов Влад. Соловьева. Это был шарж, гротеск, не- 
вероятность, вызывающая пресловутое  «ха-ха-ха» — 
грохочущий хохот Влад. Соловьева. А. А. не был шутни- 
ком, а тонким юмористом. Он сравнивал, не характери- 
зовал, а отмечал черточки в человеке. Было что-то дик- 
кенсовское в этих отметках. Так, однажды впоследствии 
определил он в двух словах все наше сходство и раз- 
ность: «А знаешь, Боря, ты мот, а я кутила». Этим он 
хотел сказать, что я легко истрачивался словами, исходил 
словами, проматывал в них свое душевное содержа- 
ние. А он кутила — т. е. он способен был отдать самую 
свою жизнь неожиданно налетевшему моменту стихий- 
ности. Этим он отметил свой максимализм и мой мини- 
мализм. Недаром мама мне раз сказала: «А должно быть, 
А. А. большой шутник — когда он говорит, мне всегда 
хочется смеяться». Он говорил серьезно, жестом, движе- 
нием папиросы, плечами, легко склоненной головой от- 
мечая юмор. Помнится, поразило меня и чисто грамма- 
тическое построение его фраз: они были коротки, эпи- 
грамматичны, тая темный смысл под слишком четким и 
ясным построением. Между прочим, поразило меня, что 
А. А. употреблял в речи «чтобы» и там, где его можно 
было бы пропустить. Например, все говорят — «иду ку- 
пить», а А. А. говорил: «иду, чтобы купить себе»... 
А. А. в разговоре не очень двигался, он больше сидел 
в кресле, не развалясь, а сохраняя свою естественную 
статность и выправку, не двигая руками и ногами, изред- 
ка склоняя или откидывая свою кудрявую голову, мед- 
ленно крутя папиросу или отряхивая пепел, изредка 
меняя положение ног. (С. М. Соловьев и я — мы много 
жестикулировали). Иногда лишь, взволнованный раз- 
говором, он вставал, переминаясь как-то по-детски, или 
тихим, мерным шагом пройдясь по комнате чуть-чуть 
с перевальцем, открывая на собеседника свои большие 
глаза, как голубые фонари, и, глядя на него с доверчи- 
вой детскостью, делал какое-нибудь дружеское призна- 
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ние или открывал портсигар и молча предлагал папи- 
росу. Все его движения были проникнуты врожденной 
вежливостью и уважением к собеседнику: если тот гово- 
рил перед ним стоя, то А. А. непроизвольно вставал с 
кресла и слушал его стоя же, наклонив голову набок 
или уставившись глазами себе в носки, терпеливо ожи- 
дая, пока собеседник не догадается и не сядет. Этой веж- 
ливостью он естественно умерял порывы московских 
«аргонавтов», очень пылких, подчас размахивающих ру- 
ками и забывающих кстати и не кстати о пространстве 
и времени. Поэтому некоторым он мог показаться холод- 
ным, — он, который весь был внутренний мятеж. 

У С. М. Соловьева, при втором нашем свидании, и 
мне было уютно и весело с А. А. и Л. Д. Что-то прос- 
тое и приятельское водворилось между нами: мы гово- 
рили о «Весах», первый номер которых должен был 
выйти со дня на день, об инциденте между «Грифом» и 
«Скорпионом», о 3. Н. Гиппиус, с которой я дружил в 
ту эпоху, к которой А. А. относился с сдержанной 
и благожелательной объективностью, т. е. двойственно, 
в конце концов сочувственно, но с чуть-чуть добродуш- 
ной улыбкой, признавая ее необыкновенность, даже лич- 
ную (отнюдь не писательскую) гениальность. Л. Д. и 
С. М. относились к 3. Н. Гиппиус — первая отрицатель- 
но, второй — резко отрицательно. 

И у нас возник спор, где я был? На стороне А. А., 
или, вернее, он был на моей стороне. 

Л. Д. говорила мало: в нашей триаде, в узоре наших 
взаимных отношений она была гармонизирующим фоном. 
Она аккомпанировала понимающим молчанием нашим 
словам и подводила как бы итог всему тому, что проис- 
ходило между нами. Она была как бы носительницей 
того целого, что объединяло дружбою нас троих в эти 
далекие, незабвенные годы. Когда кто-то из нас, в этом 
первом свидании вчетвером, спросил ее о каком-то важ- 
ном вопросе, она замахала руками и с шутливым добро- 
душием рассмеялась: «Я говорить не умею, я слушаю...» 
Но это слушание ее всегда было активным. В сущности, 
она держалась как «старшая», немного сестра, немного 
инспектриса, умеющая, где нужно, взять нас в ежовые 
рукавицы. 

Впоследствии А. А. написал стихотворение, в котором 
описываются друзья, возвращающиеся с прогулки, в ко- 
тором строгая сестра каждому говорит: «будь весел» 
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(«Скажет каждому: «Будь весел») °. Помню ее в крас- 
ном домашнем капоте, сидящую у морозного окна, за 
которым розовели закатные снега: она действительно 
выглядела доброй и чуткой сестрой нашего дружеского 
молодого коллектива, как бы самой судьбой складываю- 
щейся духовной коммуны. Весь этот стиль наших взаим- 
ных отношений сразу определился в первый вечер у 
С. М. По-моему, мы расстались просто и дружески. Впе- 
чатление «стесненности» между мной и А. А. рассеялось 
(оно возникало опять и опять, когда мы оставались 
вдвоем с А. А., до самого 1905 года). 

Остановились Блоки в пустующей квартире Марко- 
нет, в доме В. Ф. Марконета, учителя истории Первой 
гимназии, свойственника С. М. Соловьева, милейшего 
староколенного человека, не понимающего «новых вея- 
ний», смеющегося над декадентами и иронизирующего 
над моей поэзией, при личных прекрасных отношениях. 
А. А. Блока неожиданно он каким-то нутряным чутьем 
понял вплоть до любви к его стихам. Я думаю, что пре- 
бывание А. А. в его доме (он часто навещал Блоков в 
их квартире) необыкновенно расположило его добрую 
душу кА. А. вплоть до приятия его поэзии. Помню, не- 
сколько лет спустя, он с восторгом вспоминал о време- 
ни, когда Блоки гостили в его доме, и всегда спрашивал: 
«Что Блоки? Как? Ах, какая прекрасная, гармони- 
ческая пара!» Об А. А., помню, он рассказывал мне с 
необыкновенной теплотою: «А вот Саша Блок (он назы- 
вал А. А. Сашей) — это поэт. Что?» — поднимал он на 
меня свои безбровые брови. («Что» прибавлял он почти 
к каждому слову.) «Что? Поэт до мозга костей: стоит 
с ним провести несколько дней, как сейчас же 
узнаешь — это вот поэт. Что?.. Бывало, выйдем мы на 
улицу, а он уж голову кверху поднимает и в один миг 
отметит, какое небо, какая заря, какие оттенки на ту- 
чах, какие тени — весенние ли или зимние... Что?.. Все, 
все заметит: ни одна мелочь на улице не ускользнет: 
все запомнит... Не надо его и читать... Сразу видно, что 
действительный, настоящий поэт... Что?.. Только поэты 
могут так понимать природу... Что?» Пребывание А. А. 
в марконетовском доме видимо оставило неизгладимый 
след в чуткой душе В. Ф. Всякая встреча наша с ним 
на протяжении десяти лет (очень часто на улице) начи- 
налась одними и теми же стереотипными фразами: 
«А, как вы? Что Сережа? Какую дикость написал Брю- 
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сов... Ну— как Блоки?», — и лицо его все прояснялось, 
и начинался разговор о том, какая они пара и какой 
«Саша» поэт: «Что?» И мы прощались до следующей 
встречи, до, слово в слово, повторявшегося диалога. 

А. А. того времени внушал какую-то особую нежность 
людям старого поколения. В то время как «отцы» скеп- 
тически пожимали плечами при имени А. А., почтенные 
древние старушки из стародворянских семейств, сохра- 
нившие остаток энциклопедического воспитания, чуть 
ли не с первых десятилетий истекшего века (это по- 
коление уже вымерло), часто с особою нежностью отно- 
сились к А. А. Может быть, они воспринимали его 
сквозь призму для них еще близкого Жуковского, свя- 
занного с их молодостью. Так, например, к А. А. относи- 
лась покойная С. Г. Карелина, дочь известного русского 
путешественника, общего прадеда С. М. Соловьева и 
А. А. со стороны их матерей. «Видела Блоков... Была 
у них в Шахматове... Ах, какая пара!.. Что им делается! 
Здоровы, молоды: цветут... Саша написал прекрасные 
стихи», — бывало, рассказывает она, приезжая из Шах- 
матова в Дедово, где мы с С. М. Соловьевым проживали 
вместе лето 1905—1906 годов. 

Помнится, в 1905 году я встретился с почтенным, 
образованным старообрядцем, миллионером и собирателем 
икон, который объявил мне, что в России есть единствен- 
ный гениальный поэт — Александр Блок *. Его пленяла 
особая религиозная атмосфера его стихов того периода. 

А. А., отойдя от этого своего периода очень далеко, 
не далее как во второй половине 1920 года сделал одно- 
му дружественному к нему лицу необыкновенно важное 
признание: он признался, что «Стихи о Прекрасной 
Даме» не принадлежат лично ему, что он считает мно- 
гое в этих стихах открывшимся ему непосредственно и 
что он лишь проводник какой-то духовной интуиции, по- 
том ему закрытой, что он не понимает, как многие могут 
понимать его стихи, что истинное ядро их не может 
быть понятно”. (Думаю, вряд ли оно было до конца 
понято и А. А., как и нам, его комментаторам...) При- 
знание это характерно для А. А. эпохи «Двенадцати». 


* Тогда вышла лишь книга его «Стихов о Прекрасной Даме». 
При ближайшем разговоре выяснилось, что старообрядец ценил 
поэзию Блока с сектантски-религиозной точки зрения (он был 
одним из двигателей какого-то крупного старообрядческого толка). 
(Примеч. А. Белого.) 
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Оно бросает совсем иной рельеф на его душевный мир 
последнего времени. Признание это лишь подчеркивает 
физиологичность для него факта зорь. Это-то и делало 
А. А., с самого начала его поэтической деятельности, 
поэтом, не вмещающимся в партии того времени, и груп- 
пировавшим вокруг его музы избранный кружок самых 
разнообразных людей (мы, молодежь, декаденты, сек- 
тантка А. Н. Шмидт, почтенный старообрядец, староко- 
ленный домовладелец и вечный член дворянского клуба 
В. Ф. Марконет, старушка С. Г. Карелина и др.). 
Это — необыкновенность его стихотворений, особая остро- 
та ни у кого но бывших переживаний, подымающая как 
бы волну озаренного розово-золотого, душевно-духовного 
воздуха. Этим воздухом он и был пропитан, когда мы 
встречались с ним в 1904—1905 годах. Это был кусочек 
того особого мира, как бы солнечный загар (а не внешняя 
лишь озаренность), который ложился опять-таки как 
бы физиологически на него и на темы, связанные с 
его поэзией, — темы уже погасающие, Видение, уже от- 
ходящее; но Видение, бывшее ему, он носил в себе, 
в своем сердце: и это сердце еще посылало порою ему 
эти, не ему принадлежащие лучи. Отсюда «загар», т. е. 
не то духовная опаленность, не то лучезарность, о кото- 
рой я говорил выше. Но он сознательно не присутствовал 
при этом, он, вероятно, лишь констатировал, что его 
темы, строчки, его личное присутствие вызывает в лю- 
дях какие-то неведомые волны, осознаваемые различно. 
Одни ощущали А. А. особенно связанным с темою ли- 
рики, другие ощущали его «рыцарем», иные каким-то 
самопосвященным мистиком, третьи испытывали просто 
чувство необыкновенной симпатии к нему, этому Фаусту, 
Парсифалю, Мужу-ребенку, скептику Сведенборгу, Апол- 
лону-Дионису. В одних поднимались дионистские волны, 
другие слышали воздух радений и хлыстовства вокруг 
его тем, третьи ощущали волну розово-золотой атмо- 
сферы, действенного соловьевства, о которой я говорил 
выше. Наконец, были и такие, которые считали его спе- 
циально опасным и мистически подозрительным с орто- 
доксально-христианской точки зрения. Все это было в 
высшей степени чуждо декадентским кружкам «Скорпи- 
она» и «Грифа», которые брали его лишь как поэта, 
т. е. мастера слагать строчки, и не понимали иного, бо- 
лее глубокого отношения к антропософской проблеме, 
которой он был бессознательным носителем в то время. 
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Отсюда родилась легенда о средневековой стилизации, 
отсюда же балаганное восприятие темы «Прекрасной 
Дамы» со стороны тех, кто давал А. А. приют как поэту 
в их «новых» литературных органах *. 

Нов был А. Л. Блок, начиная с поэзии и кончая лич- 
ностью. Кто близко не встречался с ним до 1905 года, 
тот не имеет представления о Блоке по существу. Блок 
1905—1907 годов большой, большой человек. Блок 
1908—1912 годов опять-таки большой Блок. Блок послед“ 
него периода опять-таки новый. Но Блок 1904 года — 
Блок незабвенный, неповторяемый, правда, присутству- 
ющий всегда в других «Блоках», но как бы выглядыва- 
ющий из-за них, как из-за складок тяжелой, прекрасной, 
то зелено-фиолетовой, то серо-пурпурной, то желто-чер- 
ной мантии бархата (желтые закаты ПТ тома). Мне 
удалось застать Блока еще не в этих тонах, а в налете, 
подобном загару, розово-золотого воздуха, сохранивше- 
гося на нем, как живое воспоминание духовных событий 
1900—1901 годов (пожалуй, и 1902 года). И этот 
Блок — неповторимый, единственный. Я помню не- 
сколько наших бесед втроем в присутствии нам молча 
аккомпанирующей Л. Д., бесед, переходивших в язык. 
полутеней, полуслов, поднимавших присутствовавшее 
между нами молчание. Помню розово-золотой воздух, как 
атмосферу, фимиам тишины, поднимающийся между 
нами троими: будто вспыхивало «Око» треугольника и, 
выражаясь словами Влад. Соловьева, «Поднималась мол- 
ча Тайна роковая» °°— т. е. тайна нашего, нас бессло- 
весно связующего, физиологического почти знания, что 
Она, эпоха Третьего Завета, идет и что камня на камне 
не останется от внутренне себя изжившей старой куль- 
туры «сократиков». Серьезное и глубокое, не прочитанное 
нами и по сию пору, смешивалось как-то непроизвольно 
с нашей молодостью, во многом ребячливостью (нам с 
А. А. было по двадцать три года, но душой мы были 
старше и моложе наших лет; Л. Д. был двадцать один 
год, а С. М. Соловьев был еще восемнадцатилетний юно- 
ша). И понятно: мы были мечтателями «по-глупому», 


* Уже старых, т. е. не соответствующих духу эпохи. «Весы», 
«Мир искусства» и «Новый путь» были бы подлинно революцион- 
ными новыми журналами, если бы время их появления на свет 
было не 1899—1903 и 1904 годы, а примерно 1882—1885 годы, ко- 
гда Врубель уже создавал эпоху подлинно новую демонической 
философией своего стиля и красок. (Примеч. А. Белого.) 
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Казалось: проблема мистерии и гармонизации человече- 
ских отношений уже подошла и вот-вот прямо в руки 
дается, что голубиные крылья спускаются, и вот Голубь 
Жизни Глубинной сам сядет к нам в руки. С. М. Со- 
ловьеву мечтались громовые горизонты последней бли- 
стательной эры и роль России в ней, — даже более 
того — наша роль в ней. (Писал же Мережковский неза- 
долго перед этим: «Или мы, или никто».) Мне мечталась 
тихая праведная жизнь нас всех вместе, чуть ли 
не где-то в лесах или на берегу Светлояра, ожидающих 
восстания Китежа (или Грааля) °°. И однажды, в квар- 
тире Марконет, у меня сорвалась подобная фраза: «Ах, 
как бы хорошо там зажить нам вместе». И казалось, что 
нет в этом ничего невозможного, — да и не было ничего 
невозможного: ведь ушел же Добролюбов, ушел к Добро- 
любову светский студент Л. Д. Семенов через два с лишком 
года после этого, ушел сам Лев Толстой, пришел 
оттуда, из молитвенных чащ и молелен севера, к нам 
сюда Николай Клюев, наконец я сам уходил (не на Вос- 
ток, правда, а на Запад) уже в 1912 году”, ища 
не старцев, не Китежа, а, может быть, рыцаря Грааля... 
Не удивительно, что на заре «символизма», на заре на- 
шей культурной жизни, нам казалось, что уйти всем 
вместе из старого мира и легко и просто, потому 
что Новый Мир идет навстречу к нам. Помнится, как в 
поздний час синей лунной январской ночи ясные лучи 
озаряли затемненные комнаты старой квартиры Марко- 
нет, и лежали лунные косяки на полу. Л. Д. сидела у 
окна и ласково молчала в ответ на наши утопии. Мол- 
чал и А. А. Блок, но с невыразимой, мягкой, ему одно- 
му свойственной в те минуты, нежностью, одновременно 
строгий и снисходительный, с доверчиво выжидательным 
видом, весь слух и зрение, направленные на понимание 
ритма наших разговоров: и целое, атмосфера, розово-з0- 
лотой воздух — веял, веял же, реально, конкретно, не с 
горизонта, а из наших душ, от сердца к сердцу! 
Естественно, что речи, сидение вместе и тихое молча- 
ние о Главном за чайным столом — все это носило ха- 
рактер особого непроизвольного эзотеризма, не могущего 
быть понятым «непосвященными». У нас был свой жар- 
гон, свои слова, стиль говорить о виденном, о подслушан- 
ном вместе. Нет, в эти минуты мы не были «мистиками» 
из «Балаганчика». Я, по крайней мере, до сего времени 
не считаю себя «мистиком» в то время, а бессознатель- 
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ным антропософом, т. е. тем, кто не в «мистике» чувств, 
а в «духовном знании» ищет соединения головы и серд- 
ца. Думаю, что «мистиком» не был С. М. Соловьев, ни 
А. А. Блок, когда писал: 


Молча свяжем вместе руки, 
Отлетим в лазурь. 


Но «мистики» были в Москве. Они водились и среди «ар- 
гонавтов», и о них я писал уже в 1906 году в «Весах». 
«Мистиков» было особенно много в эпоху «мистического 
анархизма», который одно время так возненавидели мы 
с С. М. Соловьевым (в 1907—1908 г.). 

Сами же мы набрасывали покров шуток над нашей 
заветной зарей, как «Аполлонов ковер» над бездной, как 
покрывало на лик Новой Богини, Культуры, и начинали 
подчас дурачиться и шутить о том, какими мы казались 
бы «непосвященным» людям и какие софизмы и пара- 
доксы вытекли бы, если бы утрировать в преувеличен- 
ных схемах то, что не облекаемо словом, т. е. мы видели 
«Арлекинаду» самих себя. И С. М. с бесконечным остро- 
умием разыгрывал пародию на нас же самих в утриро- 
ванном виде. Он то устраивал мистерии в стиле «ночной 
тишины» Кузьмы Пруткова, то называл нас сектой «бло- 
ковцев», то выдумывал историка религиозной культуры 
из ХХП века, француза Гарап, на основании стихов 
Блока, деятельности А. Н. Шмидт, сочинений Влад. Со- 
ловьева решавшего вопрос, существовала ли секта «бло- 
ковцев», и умаривал нас со смеху, изображая филологи- 
ческий спор ученых будущего о том, была ли «София» 
идеологии В. С. Соловьева ни чем иным, как С. П., 
с которой покойный философ дружил, или, наоборот, 
С. П.-де криптограмма вроде христианской рыбы, — про- 
читываем: С. П. Х. — «София Премудрость Христова». Но 
тут появлялся другой комментатор, доказывавший, что 
С. П. прочитывали: «София Петровна» в аллегорическом 
смысле, как София, Церковь ПТ Завета, возникшая на 
Петре, Камне“, или исторической церкви, и т. п. 
В этих шутках пародировалась теория солнечного мифа. 
Доставалось всем: А. А., мне, С. М. Соловьеву и даже 
Л. Д., ибо, в противоположность солярной теории истол- 
кования соловьевства французом Гарап из ХХИ столе- 
тия, возникала геологическая теория истолкования, «бло- 
кизма» каким-нибудь «Рашрап», который имя супруги 
поэта Л. Д. тоже истолковывал терминами ранней мифи- 
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логии: «Любовь» — как конкретное отображение земной 
Софии, и потому «Дмитриевна», т. е. испорченное «Де- 
метровна» (Дочь Деметры). Л. Д. весело отмахивалась 
от этих гротесков. А. А. с веселым удовольствием выслу- 
шивал шутки — не любо, и не слушай, а врать не ме- 
шай. Это были послеобеденные часы в Шахматове, где 
мы одно время все вместе проводили время ®. 

Но ив 1904 году, в Москве, С. М. Соловьев каламбу- 
рил, хотя он переживал максимум своего увлечения ле- 
вым соловьевством и действительно пытался строить дог- 
маты этого нового, скорее не учения, а религии, врезаясь 
неудержимой стремительностью в гущу неразрешимей- 
ших религиозно-философских проблем, которые не гре- 
зились ни «Новому пути», ни А. Н. Шмидт 
(А. Н. Шмидт — автор «Третьего Завета» и «Исповеди»), 
и несколько смущал этим Блока. Между тем он переживал 
максимум доверия к А. А. не как к другу, брату и 
родственнику, но как к тому, кто волею судеб призван 
быть герольдом, оповещающим шествие в мир нашей ре- 
лигиозной революции (третьей, духовной, а не только по- 
литической или социальной). 

В ту пору помню его с развевающимися волосами, в 
коротком сюртуке, с болтающимся белым галстуком, осы- 
пающим меня градом своих стремительных наблюдений 
и мыслей. Между прочим, он меня увлек своим тогдаш- 
ним настроением и заставил нас вместе сняться за сто- 
лом перед поставленным портретом В. Соловьева, подле 
которого лежала Библия ®. 

Если бы «староколенные люди», нас окружающие, 
подозревали о той горячке, которая нас охватывала по- 
рой, то они сказали бы: «Сумасшедшие, видите — мы го- 
ворили!» Но если бы декадентские и модернистические 
круги подглядели нас в наших чаяниях, они сказали бы 
то же, что и сократики: «сумасшедшие». А наиболее 
левые из них написали бы, конечно, статью о необходи- 
мости создания театра новых исканий, — о театре-храме, 
что фатально случилось через два года”. Помню мое 
негодование на «символический» театр того времени. 

По-моему, наши переживания этого года были пре- 
красны, чисты, глубоки. То слишком юное и немного 
смешное, что им сопутствовало, есть мешковатость отро- 
ков, которым выпала задача расти в мужество; и Гете 
с ломающимся голосом, вероятно, был смешнее Гете-ре- 
бенка, но неужели же мы променяем Гете-бебе на авто- 
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ра «Фауста» и «световой теории»? А «световая теория» 
наших зорь — все еще впереди, нами не разрешенная, 
но не угасшая, а лишь временно затуманенная дымом 
переходного времени. Она возникла, если не в детях, то 
в сознании внуков, и признание А. А. Блока в 
1920 году, по поводу «Стихов о Прекрасной Даме» — 
мужественно подтверждает это. 

А. А., тихий, светский и сдержанно ласковый, воз- 
буждал целые вихри сочувствий в дионисической среде 
молодых «аргонавтов». И кроме того: возбуждал чисто ли- 
тературный интерес и любопытство в эстетических кру- 
гах Москвы в то свое появление. Одна дама (бальмон- 
тистка) мне о нем говорила: «Блок, он такой нежный, 
лепестковый, что-то в нем есть от розовых лепестков». 
Другие, менее «изысканные», говорили проще и лучше: 
«Александр Александрович, — он хороший, хороший...» 
ВА. А., обращенном к литераторам и поэтам в более 
узком, техническом смысле, было много светского до- 
стоинства: он держался любезно, непринужденно, но 
гордо и независимо. С свободным достоинством, с высоко 
поднятою головой, стоял он перед теми, которые, считая 
себя принцами Гамлетами поэзии, ждали, может быть 
жаждали, в нем увидеть по отношению к себе хотя бы 
один придворный жест Гильденштерна и Розенкран- 
ца”. К сожалению, новое направление в искусстве не 
было свободно от старых привычек: лести и поклонения, 
увы, не невыгодных для карьеры многих. Новые литера- 
турные «боги» порою сбивались с «божественного» лада 
на лад «губернаторский» (в «боге» вспыхивал «мэтр» 
или губернатор литературной провинции). А. А. задал 
свой собственный независимый тон, который был «дипло- 
матически» усвоен и принят там, где он не усваивался 
по отношению к «Розенкранцам и Гильденштернам». 
А. А. сам в этих кругах выглядел если не Гамлетом, 
то Фаустом. И уехал из Москвы, окруженный ореолом 
любви и всеобщего уважения. 

С теми же, кто был с ним прост, он был непосред- 
ственно прост. 

Я останавливаюсь на некоторых чертах литературной 
жизни Москвы потому, что в московской декадентской 
среде, независимо от индивидуально высококультурных 
людей, социальная среда складывалась по линии интере- 
сов крупного купечества к новой литературе. Миллионер 
неизбежно входил, входил сам, в литературный салон, 
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входил осторожно, с конфузом, а выходил... уверенно и 
без всякого конфуза. И создавался подчас неприятный, 
случайный привкус во многих подлинных устремлениях 
и вкусах. (Этой специфичности в Петербурге я не на- 
блюдал.) 

Вскоре же по своем приезде в Москву А. А. был у 
меня на воскресенье, где большинство «аргонавтов» со- 
брались его встретить. Из лиц, присутствовавших у меня 
в тот вечер, были: Л. Л. и С. Л. Кобылинские, М. А. Эр- 
тель, К. Д. Бальмонт, С. М. Соловьев, В. В. Владимиров 
с сестрами, теософ П. Н. Батюшков, А. С. Челищев (му- 
зыкант), С. А. Соколов, Нина Петровская, покойный 
Поярков, всегда случайный И. А. Кистяковский с женой, 
тоже случайный И. А. Каблуков, А. С. Петровский, 
А. В. Часовникова (урожденная Танеева), К. П. Христо- 
форова, Сильверсван, несколько поэтов из «Грифа» 
и «Скорпиона», кто — не помню. Кажется, не было Брю- 
сова, с которым в то время тянулись у нас нелады, 
вследствие нашего отхождения в сторону «Грифа», 
а может быть, Брюсов был — не знаю точно”. Преоб- 
ладали «аргонавты», которые окружили А. А. манифеста- 
ционным пылом и желанием усадить А. А. поскорее на 
«Арго», чтобы плыть на поиски «золотого руна». Было, 
помнится, хаотично, нестройно, оттого ли, что именно в 
это воскресенье появились у нас несколько случайных 
людей и случайно не было нескольких неслучайных, или 
мне, которому хотелось бы больше ритма и интимности, 
было так тесно в этом шуме и гуле, что порой начинало 
казаться: «Все кричали у круглых столов, беспокойно 
меняя место...» 

С А. А. я мало был в тот вечер, потому что он был 
занят разговорами и ознакомлением с новыми для него 
московскими поклонниками. Помнится, мы зачитали 
стихи: Бальмонт, он, яи еще кто-то. Бальмонт, с непо- 
бедимым видом, вынул свою книжечку (он всегда ходил 
с записною книжкой, куда набрасывал новые стихи) и 
стал выбрасывать свои строчки, как перчатки. После 
читал А. А. Блок; меня поразила манера его чтения и 
даже сперва не понравилась: мне показалось, что он чи- 
тает немузыкально, роняя певучую музыку собственного 
анапеста, — все тем же трезвым и деловым тоном, с ка- 
ким он произносил свои внешние, слишком грамматично 
построенные фразы («я пришел, чтобы купить» — вмес- 
то: «я пришел купить»). Читал А. А. несколько в нос, 
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медленно, просто, громко, но придушенным голосом, 
иногда глотая окончания рифм. Думаю, что характер 
некоторых из его рифм, например — «границ — царицу», 
обусловлен тем, что в их произношении А. А. не отчет- 
ливо слышалась разница между «ц» и «цу», «ый» и «ы», 
и разница в окончании слов «обманом» и «туманные» 
сошла бы за рифму в произношении А. А. В чтении А. А. 
не чувствовалось повышения и понижения голоса, не 
чувствовалось разницы пауз: точно кто-то, медленно, 
глухо, весь закованный в латы, начинал тяжело ступать 
по полу. Лицо его делалось при чтении соответствующим 
голосу: оно окаменевало и становилось строже, худее, 
очерченное тенями. Лишь потом я оценил своеобразную 
прелесть этого чтения, где ритм стиха, окованный мет- 
ром голоса, получает особую, сдержанную, аполлиниче- 


скую упругость. Бальмонт, читая стихи, как бы при- 
говаривает при этом: «Вот же вам, вот жевам, — берите, 
ругайте ИЛИ боготворите, — мне все равно, разумеется, 


вы боготворите, но я к этому привык». Брюсов чтением 
как бы подает каждую строчку на стол, как отлично 
сервированное жестом интонации блюдо. Читал в те годы 
он клокочущим голосом, хрипло-гортанным, переходя- 
щим в странное воркование с выговором, не различа- 
ющим «т» от «к» (например — математити, вместо — 
математики). Я в те годы непроизвольно пел свои сти- 
хи, сбиваясь на цыганский романс, с длительными пау- 
зами, повышениями и понижениями голоса. А. А. шел 
по строчкам поступью командора, как бы приговаривая: 
«Да, да, да... все это есть, есть, есть... что написано, то 
написано, а я не знаю, что это». Помню, как удивило 
меня его чтение. К концу вечера мы разбились: часть 
гостей, посолиднее, осталась в столовой, где К. Д. Баль- 
монт читал еще ряд своих стихотворений, а мы, моло- 
дежь, ушли в мой кабинет, где выражали свою любовь 
и восхищение перед стихами А. А. Это восхищение было 
неподдельное. Некоторые из собравшихся два года уже 
знали и ценили его поэзию в ее доисторическую эпоху. 

Помнится, А. А. в этот вечер ближе сошелся с 
А. С. Петровским, В. В. Владимировым и Эллисом, к ко- 
торому скоро он стал относиться двойственно, с некото- 
рой опаской, инстинктивно чувствуя в нем совершенно 
иной стиль и такое же отношение к себе, что впослед- 
ствии и обнаружилось. С К. Д. Бальмонтом, насколько 
помню, у А. А. ничего не вышло: они прошли мимо 


254 


друг друга в ту пору, К. Д. Бальмонт с ему свойствен- 
ным надменством испанского гранда, А. А. с холодной 
независимостью. Кажется, А. А. не понравился Бальмон- 
ту в этот вечер °. 

В эти числа мы все собрались в годовщину смерти 
супругов Соловьевых в Новодевичьем монастыре и от- 
стояли обедню в розовом монастырском соборе *. Пел 
хор молодых монахинь. Я невольно вспоминал и свои чая- 
ния девятьсот первого года, и те настроения от монасты- 
ря, которые отразились в моей «Симфонии», и Влад. Со- 
ловьева, могилу которого мы посетили в этот день, и 
«Предчувствую Тебя...», — то, что для А. А. было шах- 
матовскими зорями, для меня было зарей за монастырем. 
И вот, быть с А. А. в «моем» месте было для меня выс- 
шей радостью: мы встречались тут в «моем», как в ско- 
ром времени встретились в «мире зорь» А. А., в Шахма- 
тове. Эти минуты в монастыре с А. А. запомнились мне 
(как посвящение мной А. А. в мое заревое прошлое). 
Был, если память мне не изменяет, мягкий, матовый 
январский денек. Снежило. После мы с А. А., Л. Д. 
и Эллисом почему-то попали на квартиру В. С. Поповой 
(урожд. Соловьевой) и пили вино. Разговор перешел 
от прошлого к настоящему, от настоящего к будущему. 
Эллис, исступленный и бледный, с лицом, налезающим 
на А. А., с кровавыми губами и нестерпимо блестящими 
зеленоватыми глазками, одной рукой схватывал его за 
сюртук, а другой размахивал и крутил свои усики и 6б0- 
родку, обдавая А. А. потоком своих мыслей об «Арго», 
о Брюсове, Бодлере и, кажется, Данте. 

Сухость и страстность, неутоленный блеск мыслей и 
вместе с тем фанатическая стремительность всех эллисов- 
ских парадоксов, всегда красивых, но каких-то средневе- 
ковых... Эллис желал спаять Данте, Бодлера, Савонаролу. 
Весь он двоился в двух линиях культуры: католичество, 
чуть ли не иезуитизм — одна линия его тогдашней мыс- 
ли; кошмары в духе Брегеля, Босха, переплетаемые 
с химерами Моне-Паште, Эдгара По и Бодлера — другая 
его линия. В пересечении, в схватке этих, одинаково 
А. А. чуждых, линий был весь Эллис. Его символизм 


* Впоследствии этот собор неудачно перекрасили в белый 
цвет, но для меня он остается тем же, розовым. Золотые закаты 
мая девятьсот первого года и розовый этот собор сливаются в 
моем представлении в розово-золотую атмосферу наших чаяний. 
(Примеч. А. Белого.) 
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начинался отсюда, а Золотое руно было лишь далекой 
утопией, для которой и был построен Эллисом «Арго». 
Все это выступало особенно неуместно, настойчиво в раз- 
говоре с А. А., и хотя все это было прикрыто пафосом 
и форсированным боевым оптимизмом, но все это было 
А. А. одинаково чуждо: и взвинченная манифестация 
символа, и скрытая иод ним бескровная черствость, схо- 
ластика католического монаха (Эллис принял впослед- 
ствии монашество), и чувственность казней и пыток, 
которыми угрожал Эллис того времени врагам «аргонавти- 
ческого движения», т. е. главным образом Брюсову, кото- 
рого верным Ричардом он стал через три года. Мне 
запомнились в этой квартире у В. С. Поповой почему-то 
А. А. и Эллис: лихорадочно-холодный Эллис со своими 
красными губами и зеленовато-мертвенным лицом и жиз- 
ненный, медленный, корректный А. А. с загаром луче- 
зарности, — так они не походили друг на друга. И А. А. 
сидел измученный разговорами, слегка позеленевший, 
с синевой под глазами, с вытянутым от выступивших 
на лице теней носом. Эллис же — обычно рассеянный, 
чуть не обрызгивал А. А. слюной, не замечая, что так 
заставляет страдать его и вдвойне меня: за А. А. и за 
Эллиса, которого я знал близко и очень любил, вопреки 
его выявлениям, в единственной, ослепительной, матема- 
тической почти точке души, которая выявлялась в нем 
лишь бешеной верностью тому, чему он в настоящую 
минуту поклонялся. Я останавливаюсь на Эллисе и А. А. 
потому, что это была встреча подлинно замечательных 
людей. А. А. был замечателен и во внешнем, Эллис же, 
плохой поэт, посредственный публицист, главным обра- 
зом агитатор течения; но под этой несносной, Эллиса ро- 
няющей, назойливой агитационной личиной таилась душа 
глубочайшей загадочности и оригинальности: оригинален 
хотя бы тот путь, который он нарисовал с 1898 до 
1916 года, когда в последний раз вести о нем дошли до 
меня: от ученого марксизма, через бодлеризм, к симво- 
лизму, и от последнего, через антропософию, к католи- 
цизму самого иезуитского пошиба. Будучи марксистом, 
еще в девятьсотом году пишущий диссертацию о Кан- 
крине, символист в девятьсот четвертом году, поклонник 
Бодлера и Данте, «брюсианец» в девятьсот седьмом году, 
штейнерианец в одиннадцатом и двенадцатом годах и, 
наконец, почитатель Игнатия Лойолы, обстреливающий 
меня письмами в четырнадцатом году, где св. к. (святой 
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костер инквизиции) склонялся во всех падежах. Все 
в нем А. А. наносило боль, и он всегда необыкновенно 
уставал от Эллиса. Эту боль в А. А. я ощущал неодно- 
кратно, и это и было в нем выражением нетерпимости 
от сознания дисгармонии, разрыва и фальши при стол- 
кновении душ, разнотонно настроенных. А. А. не выно- 
сил аритмии душевных движений. При первых звуках 
фальши он съеживался, как мимоза, и у него всегда 
появлялось то выражение мешковатой смущенности и 
искусственно натянутой улыбки на дрожащих губах, ко- 
торое являлось от усилия себя перемочь. Если несклади- 
ца росла, он уже не улыбался, а быстро тускнел, темнел, 
окаменевал: с него слетал тот загар лучезарности, кото- 
рым он действовал так на нас; он дурнел и сидел весь 
в тенях, с обостренным носом и плотно сжатыми сухими 
губами (дефект сомовского портрета — неверно понятые 
губы), злой, молчаливый и странный. Тут я был терпе- 
ливее его, потому что я тоже очень страдал от каждой 
фальшивой ноты, и подчас днями, неделями, месяцами 
ходил точно с ободранной кожей, воспринимая окружаю— 
щую меня действительность кончиками обнаженных нер- 
вов. Но я терпеливо перемогал нестроицы, именно бро- 
саясь в нестроицу, стараясь в ней что-то изменить ценой 
утраты собственного ритма. Словом: он сжимался от не- 
терпения, я — разрывался от излишнего и часто ненуж- 
ного терпения. Порой я взрывался, и тогда всегда выхо- 
дили инциденты, довольно неожиданные для тех, кто не 
знал моей психологии (страданий от всяких «не то», 
«не так»). А. А. в ту пору определенно страдать не хо- 
тел, а я ставил себе уж проблему страдания и жертвы: 
через символ распятого Диониса я вплотную приближал- 
ся к биографии Ницше. А. А. Ницше был далек — тут 
мы были в разном. Я был ближе к Эллису, понимая его 
проблему противоречия, как путь ко Кресту; в проблемах 
христианского сознания я был более логосичен, А. А. 
был более космичен и софиански настроен. Историческая 
проблема христианства была мне ближе; он и к истории 
подходил сквозь призму Третьего Завета новой револю- 
ционной эпохи (его максимализм и мой минимализм). 
Оттого-то я всеми проблемами был более вдвинут в ли- 
нию интересов Религиозно-философского общества (пе- 
тербургского и назревающего московского), дружил 
с Рачинским и Мережковскими, представителями орто- 
доксального христианства и неохристианства, — для А. А. 
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все это было уже прошлое. Помнится: мы с А. С. Пет- 
ровским возили А. А. и Л. Д. к епископу на покое, Анто- 
нию, проживающему в Донском монастыре *. 

Помнится, свидание А. А. с епископом Антонием вы- 
шло столь тусклым, что я ничего не запомнил — ни од- 
ного слова Антония, ни одного слова А. А., — оба были 
весьма не в своих тарелках, весьма не в подлинном виде. 
Епископ Антоний не обратил на А. А. никакого особого 
внимания. А. А. сидел молчаливый, опять несколько 
страдающий, и вышло, что мы с А. С. его затащили на- 
сильно. Вообще у нас было посягательство на А. А., — 
мы его возили и показывали, а одновременно показывали 
ему то, что нас занимало в то время, но что, может 
быть, ему было чуждо. И тогда слышалась в нем эта 
боль сквозь доброту заранее принятого намерения позво- 
лить собой распоряжаться, молча оставаясь при своем 
мнении. Это «свое мнение» в вопросах, нас близко свя- 
зующих, стало впервые мною переживаться со всей 
ясностью в Шахматове еще летом девятьсот четвертого 
года, вызывая между мною и им минуты неловкости, 
так что не всегда мы чувствовали желание остаться 
с глазу на глаз, предпочитая интимно дружеское обще- 
ние еп 101$ или еп ачаше **. Но меня в моей боли, от- 
дающегося на растерзание тому, что определенно рас- 
страивало, — он понял до дна, и нотою невыразимой не- 
жности, активной и действующей, ответил он мне. Он 
умел меня попросту обласкать словами, всею манерой 
со мной держаться, успокоить и отходить от во мне на- 
зревающих вспышек и запальчивых взрывов. Тут он 
стал эмпирически нужен мне. И он это знал: охотно во- 
зился со мной заболевавшим себе самому поставленной 
проблемой: в душе моей стояло совершенно конкретное 
порывание прийти к мистерии, обряду, своего рода тра- 
пезе душ, и потому я себе самому выдвигал задачу, по- 
стоянно уводящую меня от пути художественного творче- 
ства в направлении к «мистерии»; «мистерия» подмени- 
лась хором «аргонавтов», «орхестрой», не имеющей ни 
общественности, т. е. широких слоев, вовлеченных в ин- 
тересы, нас связывающие, ни подлинной церковности: 


* О котором Л. Семенов в эпоху своего толстовства и ухожде- 
ния в секту сказал непосредственно после своего свидания с Тол- 
стым: «Я не знаю, кто больше — Лев Толстой или этот епископ». 
(Примеч. А. Белого.) 

** втроем или вчетвером (фр.). 


258 


«орхестра» разлагалась тем, что новое, нас соединяющее, 
было в каждом лишь искрой, а прошлое, ветхое, из кото- 
рого каждый приподнимался к «Арго», перевешивало 
своим грузом грядущее, которое виделось ведь зарею. 
Атмосфера разрывалась: что общего в самом деле 
было между нами, из каких разных сфер мы подошли 
друг к другу? Прошлое Эллиса — финансовое право, 
Маркс, одно время профессор Озеров и агитационная марк- 
систская деятельность в студенческих кругах. Прошлое 
мое — студент-естественник из исконного профессорского 
круга; А. С. Петровский — сын редактора «Московских 
ведомостей», общавшийся некогда с А. А. Тихомировым, 
Говорухой-Отроком, впоследствии атеист, любивший 
К. Леонтьева, Страхова, Розанова; Э. К. Метнер — сначала 
славянофильствующий гётеанец, потом германофильст- 
вующий гбтеанец же; С. М. Соловьев — «соловьевец» 
раг ехсеПепсе; * П. Н. Батюшков — теософ; М. А. Эр- 
тель — оставленный по истории при Герье, примкнувший 
с одного бока к нам; П. И. Астров — увлекающийся про- 
поведью священника Петрова в девятьсот четвертом году, 
в то время судебный следователь и будущий мировой 
судья, затаскивающий порой на наши шумные юные за- 
седания из городской думы своего брата Н. И. Астрова 
(будущего деникинского министра), который приходил, 
как он выражался, погреться в умственных разговорах 
после практической деятельности; В. П. Поливанов — 
поэт, шекспирист, недурно играющий, не то ницшеанец, 
не то байронист; В. В. Владимиров — художник, овеян- 
ный веяниями «русского стиля» и музыкой Римского- 
Корсакова; М. И. Сизов — не то поэт, не то аскет, сту- 
дент-естественник, занимающийся физиологией и почита- 
тель буддистского трактата; Н. И. Петровская — мету- 
щаяся туда и сюда; Г. А. Рачинский — советник губерн- 
ского правления и бывший член редакционного комитета 
журнала «Вопросы философии и психологии»; Н. П. Ки- 
селев — бездна начитанности, знаток поэзии трубадуров 
и средневековья, трактатов по оккультизму, впоследствии 
почтенный музеевед, мечтающий о каталоге всех катало- 
гов. Что было общего в нас? Мозаика профессий, устрем- 
лений, вкусов, однако, как-то уживалась вместе, но — 
в искре, в мгновении, в «неуловимом», чтобы тотчас же 
угаснуть, заваленной шумными разговорами. Нет, скорее, 


* по преимуществу (фр.). 
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«аргонавтическое общение» было проходным двором, 
станцией, где мы зажигались общением, чтобы безвоз- 
вратно разойтись в будущем. 

Действительно, как прошлое наше было различно, так 
различно оказалось и будущее: ныне Эллис — католик, 
чуть ли не иезуит, С. М. Соловьев — священник, побы- 
вавший в православии и в католичестве, А. С. Петров- 
ский, Сизов и я— антропософы, Э. К. Метнер — где-то 
профессорствует в Цюрихе, Эртель — ставший одно время 
чуть ли не оккультным учителем, ныне канул в Лету 
забвения. Эта разность прошлого и разность будущего 
мучительно чувствовались в девятьсот четвертом году, 
как назревающий диссонанс, разрывающий наши «арго- 
навтические» чаяния. И в этих диссонансах разрывался 
я, как Дионис, сошедший в этот хаос, чтобы извлечь из 
него музыкальный звук «мистерии», пытаясь подслушать 
в хоре противоречивых мнений совершенно новую про- 
блему общественности, новую коммуну. 

А. А. был глубоко чужд конкретностям моей тогдашней 
московской деятельности: быть сплотителем и организа- 
тором «аргонавтической» волны символизма. Он видел: 
все тут трещит по швам; он — понимал, что я это слышу 
и страдаю. С нежностью входил он во все мои москов- 
ские устремления, не для них самих, а ради меня, кото- 
рого уже к концу этого месяца он полюбил и почувство- 
вал братом. Он видел мой разрыв между христианством 
и ницшеанством и понимал меня насквозь ради меня. 
Именно в ту пору в моей душе бывали горькие взрывы. 
Однажды он ответил мне на письмо и стихотворение, 
написанное вскоре после его пребывания в Москве, сти- 
хами: 


Так, я знал, и ты задул яркий факел, изнывая в дымной 
мгле... 

Молчаливому от муки шею крепко обниму... 

Неразлучно будем оба клятву Вечности нести; 

Поздно встретимся у гроба на серебряном пути... 

И тогда в гремящей сфере небывалого огня 

Светлый меч нам вскроет двери ослепительного дня. 


Помнится мне характерный вечер в книгоиздательстве 
«Гриф», где особенно мучительно переживалась нестрои- 
ца тогдашних московских собраний. Были: А. А., я, Эл- 
лис, Батюшков, Эртель, молодые «грифские» поэты, ка- 
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кие-то барышни в стиле «нуво». Произошел явный «ба- 
лаганчик» от искусственности одних,  смехотворного 
пафоса других, грубости и нечуткости третьих. Молодые 
декаденты желали подладиться к «мистикам», А. Блоку 
и А. Белому, теософы желали показать, что и они «де- 
каденты», Эллис бил всех по голове Бодлером, и при 
этом ему казалось, что все с ним согласны. Батюшков 
и Эртель, впавши в мистический экстаз, к часу ночи, 
заявили: первый — что грядет новый учитель, а вто- 
рой — что мы «теургией» расплавим мир, что в этом 
смысле вся Москва охвачена пламенем. Это было уже 
сценой из «Балаганчика». 

Тогда некий присяжный поверенный, равно дале- 
кий от искусства, теософии и мистики, громким басом 
воскликнул, представляясь, что и он чем-то охвачен: 
«Господа, стол трясется...» *°” 

А. А., любезно светский, стал темнеть, каменеть. 
Я почувствовал свою обычную боль от того, что все «не 
так». Кроме того, мне было перед А. А. невыразимо 
стыдно за москвичей (каждый в отдельности был ведь 
и чуток, и тонок, а коллектив из каждого извлекал толь- 
ко фальшивые звуки). Было больно и потому, что А. А. 
имел двоякую атмосферу: атмосферу той тишины и глу- 
бины, из которой веял розовый воздух, и атмосферу 
жути, испуга и безнадежности, которая начинала дей- 
ствовать вокруг него, когда он темнел и каменел. 
В атмосфере, распространяемой им в такую минуту, ка- 
залось, что все, все, все светлое погибло без остатка, 
сгорело, провалилось в бездонную ночь. От этого мне 
делалось особенно больно. Наконец, я видел, что «Бала- 
ганчик» сердит Л. Д. и мучает Н. И. Петровскую, мучает 
ее лично, мучает ее и за А. А., и за меня. Так каждый 
из нас думал о другом, что он, другой, думает. Помню, 
что А. А. вдруг вышел из своей оцепененности и с не- 
обыкновенной, только ему свойственной мягкой жалостью 
и любовью посмотрел на Н. И. Петровскую и стал вдруг 
как-то активен. Так, когда мы предчувствуем горе, мы 
сумрачны, а когда оно разразится, то лучшим из нас не- 


* Через семь месяцев в этой квартире начались сильные ме- 
диумические явления, и объявился спиритический кружок, в ко- 
тором, если не ошибаюсь, приняли участие Н. И. Петровская, 
С. А. Соколов, А. А. Ланг, Компов, Ребиков, В. Я. Брюсов. Спириты 
были нам не интересны и казались просто нечистоплотными. 
(Примеч. А. Белого.) 
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когда горевать: они спешат пособить горю. А. А. некогда 
было, в этот вечер, отдаваться своей боли от нестроицы 
всего этого безобразного вечера. Он спешил помочь мне, 
действительно переживающему в этот вечер начало ката- 
строфы всех былых чаяний о новой «орхестре», о но- 
вой коммуне братски настроенных душ. Помню, когда мы 
втроем вышли от «грифов» — А. А., Л. Д. ия (я про- 
вожал их до Спиридоновки), мы говорили о вечере: Л. Д. 
сердилась, а А. А. своими неуловимо нежными словами, 
короткими фразами, улыбкой, переходящей в грустно- 
юмористическую, буквально отходил меня. В этом внима- 
нии к моему миру, ему во многом чуждому, сказалось 
столько доброты, столько конкретной сердечности, наблю- 
дательности, подлинного христианского братства, что, 
чем более вникаю, тем более склоняю голову перед ним. 
И как я был эгоистичен в то время: я видел лишь свои 
идеалы, чувствовал лишь свою боль. А. А. я любил, 
но из своего мира мыслей. Я видел его в «моем» и 
не видел его в «его» собственном мире, где были свои 
боли, свои тяготы и, быть может, гораздо более глубокие 
сомнения. О, да; в отношениях между нами двоими я был 
всегда эгоистом... Я приходил во второй половине москов- 
ского месяца к Блокам чуть ли не каждый день, усажи- 
вался в кресла и жаловался на свои неудачи и разочаро- 
вания, читал стихи, высказывал свои упования. А. А, 
молча посиживал рядом со мной, склонив свою кудря- 
вую голову, отряхивая пепел своей папиросы и сопро- 
вождая меня всюду в орнаментах моего духовного мира: 
ну, конечно, он был старше, жизненно мудрее меня. 
Л. Д. посиживала у окна или наливала чаю. Так создал- 
ся тогда своеобразный уют между нами троими. Стран- 
но, на темы, связанные с Прекрасной Дамой, мы вовсе 
не говорили в то время. Теократическая горячка, кото- 
рую вносил в наше общение С. М. Соловьев, оборвалась 
с его болезнью (он заболел скарлатиной). Мы мало гово- 
рили и о литературе. Изумительно, что мы, оба любящие 
литературу, оба поэты, почти не говорили о поэтах, 
я даже не представлял себе ясно литературных вку- 
сов А. А. 

Мы говорили и о простом, близком, нашем, чело- 
веческом. И это простое, близкое и человеческое А. А. 
мне освещал своей глубинной мудростью: не мудростью 
теорий, вопросов философии, а мудростью простых жиз- 
ненных слов, или мы говорили на общие, я бы сказал, 
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«вольфильские» 8 темы уже тогда, в те годы. Из всех 
наших разговоров о литературе мне запомнился лишь 
один: я удивлялся изысканности брюсовских рифм, уди- 
влялся, что А. А. не придает рифмам того значения, ко- 
торое придавали мы с С. М., что он менее нас увлека- 
ется Брюсовым, не считает С. М. Соловьева за поэта 


(«Сережа, — говорил он , — совсем другое»). К Брюсову 
относился с особым юмором, соединявшим в себе скеп- 
сис с своего рода нежностью, — меня же он побранивал 


за начинающее проглядывать в моих стихах влияние 
Брюсова; характерно, что он всегда меня не одобрял 
в мой период увлечения Брюсовым. Характерны строчки 
из письма его мне: «Спасибо за стихи, книги, а главное, 
за любовь; в стихах лучшие строчки: «На руках и я носил 
золотые кольца» ”, а вообще сочинение, если не Вале- 
рия Яковлевича Брюсова, то по крайней мере Валерия 
Николаевича Бугаева. То же все время происходит со 
мной, и в еще большем размере, так что от моего имени 
остается разве, что окончание «ок» (Валерий Яковлевич 
Бр...ок). Я в отчаянии и усиленно надеюсь на исход из 
«асфальтовых существительных». Асфальтовыми су- 
ществительными называл он характерные брюсовские риф- 
мы: асфальте, базальте, жальте, которыми мы упивались. 
Так же, как к Брюсову, относился он вообще к декаден- 
там; позитивисты — те его выводили из терпения: пози- 
тивистов и материалистов считал он вредными дураками. 

В то время я только что познакомился с тремя юно- 
шами, из которых один, математик, бывший ученик моего 
отца, был глубоко погружен в религиозные проблемы, 
бывал у меня чаще других, — это был П. А. Флоренский, 
впоследствии священник. Другие двое — В. Ф. Эрн 
и В. П. Свенцицкий; все трое организовали религиозно- 
философский кружок, который вскоре открыл свои дей- 
ствия в университете, как секция истории религии при 
обществе имени Сергея Трубецкого. На первых заседа- 
ниях председательствовал С. А. Котляревский, а посто- 
янными участниками были: Флоренский, Свентицкий, 
Эрн, братья Сыроечковские, Шер. Частыми посетителями 
бывали: я, М. И. Сизов, Б. А. Грифцов, Великанов, 
А. С. Петровский, А. Койранский. В этом кружке я дол- 
жен был прочесть реферат. В маленькой комнате у Эрна, 
жившего где-то около храма Спасителя, густо набитой 
людьми, мне тогда мало знакомыми, состоялось это чте- 
ние. Мы были вместе с А. А. Я увидел, что он особенно 
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был сумрачен и каменен в этот вечер, а я, по обыкнове- 
нию, пустился во все тяжкие споры и прения. Ни разу 
в Москве я не видел А. А. таким измученным, как тогда. 
Когда мы с ним вышли на воздух, он признался, что все 
в этом кружке ему крайне не нравится. «Люди?» — спро- 
сил я его. «Нет, а то, что между ними». Я не понял тогда 
его, но действительность оправдала слова А. А.: через 
год в этом кружке образовалось «Христианское братство 
борьбы» ””, из которого вышли П. А. Флоренский и 
А. С. Петровский (тогда оба ставшие студентами Трои- 
це-Сергиевской духовной академии), ясно почувствовав 
фальшь и реакционность братства, к которому одно 
время примкнули А. С. Волжский (Глинка) и С. Н. Бул- 
гаков. Братство печатало прокламации и разбрасывало 
по Москве. Е. Г. Лундберг и некто Беневский взялись 
распространять эти прокламации на юге России (брат- 
ство борьбы не имело никакого значения). И далее на- 
зревала тяжелая драма личного и идейного характера 
между членами кружка. А. А. с первого же посещения 
этого кружка (из которого выветвилось московское Рели- 
гиозно-философское общество) как бы чуял ауру, над 
ним скопившуюся. Вообще А. А. был барометром повы- 
шения и понижения всех интимнейших индивидуальных, 
кружковых и общественных настроений. Чуткость его 
доходила до ясновидения. 

Так завершилась наша первая встреча в Москве, так 
провели мы январь и начало февраля 1904 года в пер- 
вый раз вместе. В начале февраля Блоки уехали’. 
Из писем А. А. Кублицкой в Москву к кому-то из род- 
ственников С. М. мы узнали, что в общем А. А. вернулся 
бодрым и радостным, довольным Москвой. 


ш 
ШАХМАТОВО 


В период от февраля до мая 1904 года мы хоть из- 
редка и переписывались с А. А., но переписка наша не 
была напряженной: я весь был поглощен теми пережи- 
ваниями, смятениями и событиями моей биографической 
жизни, которые вызвали во мне решительный перелом 
в тоне настроения, — от настроения с 1900 по 1904 гг. 
к тону настроения от 1905 по 1909 гг. Последние стихо- 
творения «Золота в лазури» дописывались, первые стихо- 
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творения «Пепла» подходили. А. А. дописывал первые 
стихотворения периода «Стихов о Прекрасной Даме» 
и подходил к началу стихов «Нечаянной Радости». 

Я подчеркиваю опять: стихии жизни, которым отда- 
вался А. А., переменились. Началась японская война. 
Предреволюционный период уже чувствовался — с одной 
стороны, а с другой стороны, цвет зорь изменился 
(и в символическом и в метеорологическом смысле). 
Строчки А. А., обращенные некогда ко мне: «понял, 
что будет темно» '“ — осуществились. Душевная атмо- 
сфера темнела. Не было недавней лучезарности и в метео- 
рологическом смысле: зори гасли, период особых свечений 
1902—1903 гг., вызванный пепельной пылью, развеянной 
с места Мартиникской катастрофы по всей земной 
атмосфере, кончился". Необыкновенные нюансы зорь сме- 
нились обычными. В отдельных сознаниях передовых сим- 
волистов назревала едкая горечь. Самая атмосфера сим- 
волизма  плотнела, экзотеризировалась”,  осаждалась 
книгами и литературой. Солнечный поэт того времени 
Бальмонт угашал свои лучи падением в тусклую «Литур- 
гию красоты». Наоборот, поэты тьмы и зла — Сологуб 
и Брюсов — крепли, очерчивались в своих произведениях 
(«Огненный ангел» и «Мелкий бес»). Самая неуловимая 
стихия, нас обуявшая, проникая в несимволические кру- 
ги модернизма и передовой критики, ощупывалась, изме- 
рялась. Розово-золотой воздух в их руках подменялся 
шелковой материей. Бралось внешнее оперение внутрен- 
него ядра и создавались абстрактные контуры идеологии 
символизма. Наконец свершилось пришествие в русский 
модернистский мир такого крупного идеолога, как Вяче- 
слав Иванов, впервые появившегося в Москве из загра- 
ницы весной 1904 года. Он, с одной стороны, дал глубокое 
обоснование нашим идеям, с другой — непроизвольно 
расширил самую сферу исканий, лишив ее остроты 
и напряженности. Спаивая декадентов, неореалистов, 
символистов и идеалистов в одно стадо и тем подготовляя 
«александрийский», синкретический период символизма, 
он давал материал для статейных популяризаций непо- 
пуляризируемого. В этом смысле роль Вяч. Иванова 
огромна и в светлом и в темном смысле: с одной сторо- 
ны, он стоит как углубитель и обоснователь идеологиче- 
ских лозунгов декадентства и додекадентства, строя 
мост к символизму через многих и давая материал «не- 
символистам» считать себя «символистами»; становилось 
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нечто вроде знака равенства между театром и храмом, 
мистерией и новой драмой, Христом и Дионисом, Бого- 
матерью и всякой рождающей женщиной, Девою и Ме- 
надой, любовью и эротизмом, Платоном и греческой 
любовью, теургией и филологией, Влад. Соловьевым и 
Розановым, греческой орхестрой и парламентом, русской 
первобытной общиною и Новым Иерусалимом”, левым 
народничеством и славянофильством и т. д. С другой 
стороны, роль Вяч. Иванова несомненна как роль отра- 
вителя чистоты воздуха самой символической среды — 
она мало изучена. 

Все эти причины, взятые вместе (космические, обще- 
политические, русско-общественные, кружковые), и вы- 
звали впечатление угасания зорь. 

Я характеризую эту эпоху неспроста, а в духе сравне- 
ния А. А., который в предисловии к поэме «Возмез- 
дие» характеризует стихию России 1910—1911 годов, 
ищет характеристики в разнообразных факторах общих 
и индивидуальных. «Все эти факты, — пишет он в пре- 
дисловии к третьей части поэмы, — казалось бы, столь 
различные, для меня имеют один музыкальный смысл. 
Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, 
доступных моему зрению в данное время, и уверен, что 
все они вместе всегда создают единый музыкальный 
напор» ®. Все истинно философские культуры идут 
именно этим путем. Таким путем шел Ницше, всматри- 
ваясь в культуру Греции. Таким путем идет ныне в Гер- 
мании замечательный Шпенглер *. Действительность, 
даже биография А. А. необъяснима без фона ее строя- 
щих: ритма и перебоя, «музыкальных напоров», «шума 
времени», вплоть до личных отношений. Шум времени 
нас с ним свел, шум иного ветра развел одно время, 
казалось бы, в разное, а на самом деле в подобное друг 
другу. Шум времени 1910—11 гг. свел снова. Так наши 
будущие расхождения с ним, расхождения в оценке со- 
бытий 1905—06 гг., были подготовлены одинаковым отхо- 
дом от эпохи 1900-го — 1902-го года, казалось бы, в раз- 
ные стороны, а на самом деле: с разных сторон мы встре- 
тились снова. Период с 1904-го до 1908 года был для 
А. А. периодом «Нечаянной Радости», драмы «Снежная 
маска», а для меня — «Пепла», «Кубка  метелей» 


* «Ощегоап» 4ез Афепап4ез», «Зос1а!зтиз$ Ргеиззепним». 
(Примеч. А. Белого.) 
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и «Урны». Его интересы к земле и к реализму, к пи- 
сателям-реалистам *, народнический стиль моего «Пепла», 
его «Снежной маски», моего «Кубка метелей» (лейтмо- 
тив — распыление прежнего, именно розово-золотого воз- 
духа) вели нас путем расхождения и подготовляли нас 
к новой встрече в теме — Россия. (Тема стихов его 
третьего тома и тема моих романов «Серебряный голубь» 
и «Петербург».) Россию мы с ним любили особой лю- 
бовью. Одинаково начинаем мы с ним период времен- 
ного угасания зорь (ощущение «Пепла» и «болотного ту- 
мана», «Нечаянной Радости»), как одинаково начался у 
нас период их возжигания. 

Помню, что мне, и стихийно и биографически пере- 
жившему с болью период подмены зорь медиумизмом, 
на письма мои и стихи к А. А., начинающиеся с крика 
боли («Багряницу несут и четыре колючих венца... 
не оставь меня, друг, не забудь»), А. А. ответил: «И ты 
задул яркий факел, изнывая в душной тьме». Это — 
«и ты задул» характерно. А. А. констатирует факт: 
факелы задувались. И оттого-то впоследствии я с такой 
необузданной злобою (не делающей чести мне) встретил 
«Факелы» — сборник мистических анархистов: самое за- 
главие мне казалось пародией на задутые факелы уже 
отошедшей, неповторимой, но и не прочитанной до сего 
дня эпохи. Характерны строки из письма А. А., получен- 
ного мною именно в то время, 7 апреля 1904 года: «Мы 
поняли слишком многое и потому перестали понимать. 
Я не добросил молота, но небесный свод сам расколол- 
ся **. Я вижу, как с одного конца ныряет и расползается 
муравейник, полный расплющенных сжатым воздухом 
в каютах, сваренных заживо в нижних этажах, закручен- 
ных не остановленной машиной”, а с другой стороны 
нашей воли, свободы, просторов. И так везде расколо- 
тость, фальшивая для самого себя двуличность, за кото- 
рую я бы отмстил, если бы был титаном, а теперь только 
заглажу ее. Как видишь, я пишу несвязно, я окончатель- 
но потерял последнюю внутреннюю возможность точно- 
сти в окончательном. Не знаю ничего, но просто ясно 
вижу розовую пену и голубой гребень волны, которая 
меня несет, поэтому пронесет, а что дальше, опять 


* См. статьи в «Золотом руне» 1907—1908 годов. (Примеч. 
А. Белого.) 
** Намек на строчки из моих стихов”. (Примеч. А. Белого.) 
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не знаю... Мне кажется, я могу сказать тебе окончатель- 
но о тебе самом — ты не умрешь. Представь себе, я, 
должно быть, знаю это всегда. Иногда я вдруг сознаю 
в твоем существовании большую поддержку. Письмами, 
подобно твоему последнему, ты схватываешь меня за 
локоть и кричишь: не попади под извозчика, а из- 
возчик — В. В. Розанов — едет, едет день и ночь с тря- 
сущейся рыженькой бороденкой, с ямой на лбу (как 
у Розанова). Выйдя вчера ночью от Мережковских, я по- 
думал: мы с Борисом Николаевичем, — но все-таки я не 
знаю, что же с тобой теперь, и едва ли пойму». Этот не- 
уверенный тон письма точно отображает неуверенность 
наших тогдашних переживаний. 

Помнится мне, что последним моим стихотворением 
этого периода было стихотворение «Безумец» («Я не 
болен, нет, нет»), а через короткое время я написал 
«Тройку», «Аргонавтов» ‚ “Я бросил грохочущий город 
на склоне палящего дня» ’, — т. е. реалистические стихо- 
творения, где встает серенькая природа средней России. 
А. А. писал, что «фиолетовый запад гнетет, как пожатье 
десницы свинцовой» `, и ряд стихотворений, открываю- 
щихся его знаменитой «Осенью» — «Битый камень лег 
по косогорам, скудной глины желтые пласты...» “\ (сти- 
хотворение, написанное в период «Нечаянной Радости» 
и сперва там напечатанное). В стихотворении есть строч- 
ка: «нищий, распевающий псалмы». Вот подлинный лейт- 
мотив, соединивший нас в ощущении, что-то недопонято, 
что-то не введено в жизнь, что-то обмануло: «Арго», 
взмахнув золотыми крылами, опустился с «безумцем» 
в сумасшедший дом («я не болен, нет, нет»), откуда 
безумец бежал («я бросил грохочущий город»), забродил 
по России с ворами и босяками, совершенно нищий (тема 
«Пепла»), — но эта тема весной 1904 года еще лежит 
в подсознании. 

Помнится, в апреле 1904 года я проводил время 
с Э. К. Метнером в Нижнем-Новгороде; там встречались 
с А. П. Мельниковым * и много беседовали на темы 
о сектантских и религиозно-философских интересах рус- 
ского общества. Э. К. восхищался стихами Блока, но не 
раз мне говорил, что некоторые стихотворения эпохи 
«Прекрасной Дамы» носят в себе стихию хлыстовства, 


* Сын Мельникова-Печерского, знатока русского северного 
сектантства. (Примеч. А. Белого.) 
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что я опровергал. Метнер мне выдвигал психологическую 
опасность в поэзии тем теургизма и соловьевства, оста- 
вляющих в душе яд врубелевской зелено-лиловой сирени 
(или «Ночной фиалки»), что и А. А. и мне по-разному 
грозит привкус врубелевской темы, т. е. грозит демон ис- 
кусства за попытку выйти из сферы чистого искусства. 
Это Демон, о котором в «Добротолюбии» говорится, что 
это — Демон Печали: «символом этого духа служит 
ехидна, которой яд, в малом количестве даваемый, уничто- 
жает другие яды, а принятый неумеренно — убивает» 
(«Добротолюбие», т. [ — из Антония Великого «О различ- 
ных порочных помыслах»). После смерти А. А. мне 
показали этот текст, подчеркнутый рукой А. А., с 
припиской — «Этот демон необходим для художника». Дру- 
гую духовную характеристику сопровождает А. А. помет- 
кой: «Знаю, все знаю» * Это показывает, как А. А. 
в своем молчании, в скрытой своей глубине, под факта- 
ми биографической жизни, наблюдал и изучал факты 
состояния сознания, а не только слепо отдавался им, 
т. е, будучи по природе мистиком, силился преодолеть 
эту свою мистику в сторону «духовного веденья». Это 
преодоление мистики без «школы опытного знания» 
(духовной науки‘) возможно, но опасно, мучительно, 
длительно и обставлено бывает тяжелыми ударами и раз- 
очарованиями в жизни, ужасным томлением. В период: 
этих испытаний вступил А. А. в 1904 году после перио- 
да мистического подъема. Испытание для нас, «мисти- 
ков» 1900—1902 гг., было необходимо. В том же томе 
«Добротолюбия» сказано: «Впрочем, всякий, кто, подра- 
жая Аврааму, изшел из земли своей и народа своего, 
стал через то сильнее». Все эти места я привожу пото- 
му, что они подчеркнуты рукой А. А. Лейтмотивом ски- 
таний, блужданий и бесприютности — «нищий, распеваю- 
щий псалмы», — завершается период, следующий за 
эпохой «Стихов о Прекрасной Даме». В жизни А. А. вну- 
тренне ищет пути, выходя из дому на дорогу: «Выхожу 
я в путь, открытый взорам...» И внешне: в его жиз- 
ни кончается период. В 1906 т. А. А. кончает универси- 
тет, переселяется с женой из дома матери. Все это лишь 
эмблемы другого переселения, другого ухода, начавшего- 
ся еще раньше, ухода из атмосферы 1900—02 годов, 
после выжидательного периода 1903 г., сопряженного 
даже с уходом от лучших друзей мистического периода. 
А. А. расходится в 1905 году с С. М. Соловьевым. 
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В 1906 году происходит временное отхождение нас друг 
от друга. У него иные друзья, иные интересы (В. Ива- 
нов, Г. Чулков, театр Коммиссаржевской и т. дДд.). 
О прежних друзьях пишет приблизительно в 1905 году 
в «Ночной фиалке» с грустью он: «Ибо что же приятней 
на свете, чем утрата лучших друзей». Зная верность 
к друзьям А. А. и его доброту, его глубокую душу, ис- 
полненную и размахом моральной фантазии, и глубочай- 
шей элементарной честностью, самая легкость этого 
заявления — показатель глубины страдания и печали, ле- 
жащей под ней. Эта-то глубина боли, связанная с само- 
познанием и попытками чтения стихии собственной ду- 
шевной подосновы, есть начало выхода в путь. А. А. 
становится путником, «нищим, распевающим» на доро- 
гах мира, в то время когда мы, «мистики», тщимся за- 
держать неизбежный ход духовного развития, сохра- 
няя стихию для себя («мистик», осознавший неизбеж- 
ность преодоления мистики и продолжающий искус- 
ственно себя питать суррогатами «подъемов», есть 
буржуа). 

Чувствую себя так: бессознательный буржуа, жажду- 
щий мистического комфорта, в то время, в начале 
1904 года, в чувствую А. А. видящим это мое раздвое- 
ние и рвущим для себя компромиссы. В эпоху 1904 года 
я этого еще не мог понять в нем, ибо его «боли» не ви- 
дел, видел свою боль и сознательно тянулся к А. А., как 
к старшему брату, ища найти в нем или вокруг него 
причины, исцеляющие крах моего того переходного вре- 
мени. 

В начале лета 1904 года я получаю приглашение 
от А. А. приехать к нему в Шахматово погостить вместе 
с С. М. Соловьевым. Приехав в Москву в июле 1904 года 
перед смертью Чехова и застряв в ней недели на две, 
частью по делам, частью потому, что мне как-то непо- 
вадно было одному без С. М. ехать к Блоку, ибо я знал, 
что в Шахматове проживает, кроме А. А. и Л. Д., 
его мать Александра Андреевна и две его тетки — Мария 
Андреевна и София Андреевна с семейством. Но С. М. 
опаздывал. Блоки ждут меня: и я решаюсь ехать один. 
Но неожиданно мы едем с А. С. Петровским, приглаше- 
ния не получившим, но почему-то поехавшим со мной. 
Ему очень хотелось в то время поближе узнать А. А., 
которого он и любил, и ценил. Не помню, как он решил- 
ся на эту поездку, но помню, что, сидя в вагоне, мы вдруг 
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почувствовали конфуз: я от чувства, что еду в чужой 
дом и везу товарища, который не приглашен, а А. С. 
от того, что как будто сам напросился на эту 
поездку. Помнится, нам было как-то не по себе. Стояла 
прекрасная солнечная погода. И мы говорили, мне по- 
мнится, о спиритизме, которому отдались некоторые из 
знакомых в Москве и который я считал вредным и не- 
состоятельным. Так приехали мы на станцию Подсолнеч- 
ную, где вышли и наняли какую-то неудобную и тря- 
скую бричку, в которой чувствовали себя плохо, а дорога 
(восемнадцать верст от станции) была неудобная, ухаби- 
стая. Приходилось много ехать лесом. Я осматривал окре- 
стности Подсолнечной и устанавливал разницу в стиле 
пейзажей между Крюковом и Подсолнечной. До Крюкова 
тянется один стиль: мягких лугов, березовых лесов, 
балок, оврагов и гатей. Между Крюковом и Подсолнеч- 
ной пейзаж резко меняется, становится красивее, менее 
уютным, более диким, лесным и одновременно более 
гористым, леса угрюмее, дороги, деревни меньше и бед- 
нее (подмосковные деревни обслуживают Москву). Ми- 
стическое настроение окрестностей Шахматова таково, 
что здесь чувствуется как бы борьба, исключительность, 
напряженность, чувствуется, что зори здесь вырисовыва- 
ются иные среди зубчатых вершин лесных гор, чувству- 
ется, что и сами леса, полные болот и болотных окон, 
куда можно провалиться и погибнуть безвозвратно, насе- 
лены всякой нечистью («болотными попиками» и бесеня- 
тами). По вечерам «маячит» Невидимка, но просияет 
заря, и Она лучом ясного света отражает лесную болот- 
ную двойственность. Я описываю стиль окрестностей 
Шахматова, потому что они так ясно, четко, реалистично 
отражены творчеством А. А. Пейзажи большинства его 
стихотворений («Стихов о Прекрасной Даме» и «Нечаян- 
ной Радости») — шахматовские. Мне кажется, что я знаю 
место, где могла стоять «молчавшая и устремившая руки 
в зенит» ““ — неподалеку от церкви, на лугу, около пру- 
да, где в июле цветут кувшинки. Мне кажется, что высо- 
кую гору, над которой Она «жила» («Ты горишь над 
высокой горою»), я тоже знаю: над ней, над возвышен- 
ностью за Шахматовом, бывает такой ясный закат, куда 
мчались искры от костра поэзии А. А. в 1901 г. А доро- 
га, по которой пошел «нищий, распевающий псалмы» 
(«битый камень лег по косогорам»), — московское шоссе 
по направлению к Клину, где есть и косогоры и где 
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битый камень, которым трамбуют шоссе, находится 
в изобилии. По этому шоссе около Клина (следующая 
станция) я гулял ребенком восьми лет, проживая 
в Демьянове (Касьяново Котика Летаева*“”) и бывая 
в Нагорном, которое прекрасно знакомо было и А. А. и 
Л. Д., ибо оно лежит как раз посредине между Шахмато- 
вом и Клином около этого же шоссе. Конечно, я импро- 
визирую: разумеется, в то время я не мог смотреть оком 
биографа на места, где протекало детство, юность и мо- 
лодость А. А. 

Помнится лишь, что, подъезжая к Шахматову и от- 
мечая связь пейзажей с пейзажами стихотворений А. А., 
мы с А. С. Петровским впали в романтическое настрое- 
ние, вспомнив, что мы все, которые должны были вместе 
провести эти дни в дружественной атмосфере, выросли 
и провели детство в этих же местах: я под Клином, 
С. М. Соловьев в Крюкове, А. С. Петровский, если 
не ошибаюсь, в Поваровке (полустанок между Крюковом 
и Подсолнечной), А. А. под Подсолнечной и Л. Д. Блок 
тоже (имение Менделеевых Боблово, если память не из- 
меняет, находится на расстоянии восьми верст от Шах- 
матова). 

В ‘таком настроении мы вплотную приближались 
к Шахматову, усадьба которого, строения и службы вы- 
растают почти незаметно, как бы из леса, укрытые де- 
ревьями. Тут мы попросту «по-мальчишески перепуга- 
лись», когда бричка въехала во двор и мы очутились 
У крыльца деревянного, серого цвета, одноэтажного доми- 
ка с мезонинной надстройкой в виде двух комнат второ- 
го этажа, в которых мы с А. С. и жили потом. Помню, 
что в передней нас встретила А. А. Кублицкая и 
М. А. Бекетова (тетка А. А.). Обе были несколько рас- 
теряны нашим приездом до впечатления неприязненно- 
сти. Так мне показалось тогда, и это впечатление сохра- 
нялось во мне в первые часы нашей встречи, но уже 
к вечеру рассеялось. Мне показалось, что А. А. Кублиц- 
кая чуть не ахнула, увидав меня таким, каков я есть, 
предполагая увидеть какого-то «лебедя», а встретив «гад- 
кого утенка» (все от эгоизма, замкнутости, маски, кото- 
рую я в себе ощущаю, при всей своей внешней подвиж- 
ности и говорливости). А. С. Петровский тоже свял. 
Помню, что нас провели через столовую в гостиную, 
и мы уселись вчетвером, не зная, что сказать друг другу. 
Странно: я удивился Александре Андреевне почти так же, 
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как удивился А. А. при первом свидании с ним. Я не по- 
дозревал, что мать Блока такая. Какая? Да такая тихая 
и простая, незатейливая и внутренне моложавая, одно- 
временно и зоркая, и умная до прозорливости, и вместе 
с тем сохраняющая вид «институтки-девочки», что при 
ее летах и внешнем облике было странно. Впоследствии 
я понял, что причина этого впечатления — подвижная 
живость и непредвзятость всех ее отношений к А. А., 
к его друзьям, к темам его поэзии, которые привели 
меня в скором времени к глубокому уважению и любви 
(и если осмелюсь сказать, и дружбе), которые я питал 
и питаю на протяжении восемнадцати лет к А. А. Куб- 
лицкой-Пиоттух. Но в эту первую минуту мне было 
трудно. Я не мог ни за что уцепиться, и мы суетливо ме- 
тались словами. Узнав, что А. А. и Л. Д. ушли на про- 
гулку в лес, я окончательно впал в уныние, и А. С. — то- 
же. Помнится мне, что впечатление от комнат, куда мы 
попали, было уютное, светлое. Обстановка комнат распо- 
лагала к уюту; обстановка столь мне известных и столь 
мною любимых небольших домов, где все веяло и скром- 
ностью старой дворянской культуры и быта, и вместе 
с тем безбытностыо: чувствовалось во всем, что из этих 
стен, вполне «стен», т. е. граней сословных и временных, 
есть-таки межи в «золотое бездорожье» нового времени, — 
не было ничего специфически старого, портретов пред- 
ков, мебели и т. д., создающих душность и унылость 
многих помещичьих усадеб, но не было ничего и от «раз- 
ночинца», — интеллектуальность во всем и блестящая 
чистота, всюду сопровождающая Александру Андреевну. 
Помнится, что после неловкого сидения вместе, во время 
которого появились молодые люди небольшого роста 
с вылощенными манерами и были представлены нам как 
дети Софии Андреевны (один из них правовед), после 
появления Софии Андреевны, которая мне очень понра- 
вилась, мы вышли на террасу в сад, расположенный на 
горе с крутыми дорожками, переходящими чуть ли не 
в лесные тропинки (лес окружал усадьбу), прошлись 
по саду и вышли в поле, где издали увидали возвраща- 
ющихся с прогулки А. А. и Л. Д. Помню, что образ их 
мне рельефно запечатлелся: в солнечном дне, среди цве- 
тов, Л. Д. в широком, стройном розовом платье-капоте, 
особенно ей шедшем, и с большим зонтиком в руках, 
молодая, розовая, сильная, с волосами, отливающими 
в золото, и с рукой, приподнятой к глазам (старающая- 
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ся, очевидно, нас разглядеть), напомнила мне Флору, 
или Розовую Атмосферу, — что-то было в ее облике 
от строчек А. А.: «зацветающий сон» и «золотистые пря- 
ди на лбу»... и от стихотворения «Вечереющий сумрак, 
поверь». А А. А., шедший рядом с ней, высокий, стат- 
ный, широкоплечий, загорелый, кажется без шапки, 
поздоровевший в деревне, в сапогах, в хорошо сшитой 
просторной белой русской рубашке, расшитой руками 
А. А. (узор, кажется, белые лебеди, по красной кайме), 
напоминал того сказочного царевича, о котором вещали 
сказки. «Царевич с Царевной» — вот что срывалось не- 
вольно в душе. Эта солнечная пара среди цветов поле- 
вых так запомнилась мне (А. С. Петровский вечером, 
раздеваясь, сказал мне: как они подходят друг к 
другу). 

И помнится, А. А., увидев нас, сразу узнал и приба- 
вил шагу, чуть ли не побежал к нам и с обычной, спо- 
койной, неторопливой, важной и вместе милою лаской 
остановился, не удивившись: «Ну, вот и приехали». Это 
было обращение к А. С. Петровскому, которому он сразу 
же подчеркнул всем своим видом: «очень хорошо, что 
и он приехал». А ведь А. А. мог естественно удивиться 
и сконфузить А. С. Мы все вместе неторопливо пошли 
в дом, разговаривая о причинах замедления сережиного 
приезда, о моих московских друзьях, с которыми позна- 
комился А. А., о милых, так себе, пустяках, смысл кото- 
рых может меняться, выражая скуку, натянутость, лас- 
ку, молчание просто. И мне показалось, что все это 
«ласковое молчание», гласящее: торопитьсянекуда, — согре- 
тое солнцем, и такое легкое, приглашало к комфорту. 
Я почувствовал себя в Шахматове как дома. Эту атмо- 
сферу создавал А. А., который незначащими признаками 
и тончайшей хозяйской внимательностью рассеял тотчас 
же между нами последние оттенки принужденности 
(о, насколько я был неумелым хозяином при первой на- 
шей встрече в Москве!). В А. А. чувствовалась здесь 
опять-таки (как не раз мною чувствовалось при разных 
обстоятельствах) не романтичность, а связанность с зем- 
лею, с пенатами здешних мест. Сразу было видно, что 
в этом поле, саду, лесу он рос и что природный пей- 
заж — лишь продолжение его комнаты, что шахматов- 
ские поля и закаты — вот подлинные стены его рабочего 
кабинета, а великолепные кусты никогда мною не видан- 
ного ярко-пунцового шиповника с золотой сердцевиной, 
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на фоне которого теперь вырисовывалась молодая и креп- 
кая эта пара, — вот подлинная стилистическая рама его 
благоухающих строчек: в розово-золотой воздух душев- 
ной атмосферы, мною подслушанный еще в Москве, те- 
перь вливались пряные запахи шахматовских цветов и 
лучи июльского теплого солнышка, — «Запевая, сгорая, 
взошла па крыльцо», это написанное им тут, казалось 
мне, всегда тут всходит. 

Ловлю себя опять на конфузящем меня казусе. Прошу 
извинения у читателей этих воспоминаний, наверное ли- 
тературных поклонников покойного А. А.: им хочется 
услышать от меня подлинные слова А. А. о том или ином 
подлинном их интересующем ходе его мыслей, о том или 
ином предмете, о том или ином литературном явлении, 
а я, точно нарочно, избегаю приводить подлинный кон- 
текст его слов, мыслей, характеристик и вместе с тем 
рисую внешний облик его и стиль держаться со мною, 
сопровождая это изображение моими психологическими 
характеристиками. Я слышу: устраните себя, дайте вме- 
сто себя покойного. И — нет, не могу. Не могу по раз- 
ным причинам. Во-первых, на расстоянии восемнадцати 
лет невозможно восстановить слова и даже внешнюю 
линию мысли, не привирая, — а привирать не хочу. Во- 
вторых, особенность моей памяти в том, что она более 
всего устремляется на фон разговора, на жесты общения, 
на молчание, питающее его, и запоминает точно, руча- 
ется точно за них. Фотографический снимок с жестов, 
с переживаний — верен. А слова и мысли я вечно путаю 
(и по сие время не могу привести точно никакой цитаты 
из поэтов, перевираю всех и прежде всего себя самого). 
В-третьих, А. А. всегда говорил особенным своим языком, 
метким и четким, как напряженная стихотворная строч- 
ка, языком, поворачивающим вдруг на такой ритм мысль, 
что, в процессе уловления этого ритма, забывались 
трудно запоминаемые, как стихи, тексты его фраз. Нако- 
нец, у нас был свой жаргон, и многие словечки этого 
жаргона требовали чуть ли не историко-литературных 
комментарий. Еще: действовала между нами главным 
образом атмосфера, слова подстилающая, переживаемая 
коллективно — то как тишина, то как образование облака, 
которое в молчании прослеживали: как оно возникло 
из словесного жеста, куда плыло, куда уходило. Словом, 
мы часто вызывали между собой невольные ландшафты 
переживаний, где невозможно было выключить слово 
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из подстилающего его ландшафта, полного неожиданных 
метеорологических явлений, вызванных нами, на которых 
и сосредоточивалось наше внимание и где само приве- 
денное слово, мнение, вне «атмосферы» и «жеста не- 
мого», было бы ложью. В этом смысле мое описание при- 
чин невозможности приводить мне слова А. А. больше 
слов А. А. характеризует его молчаливую глубину, кото- 
рая присуща лишь гениальному человеку, независимо 
от того, сколько томов записанных разговоров осталось 
после него. У пас есть две пары ушей: одни слу- 
шают внешнее слово, текст слов, другие слушают вну- 
треннее. Когда бодрствуют одни уши, то неизбежно по- 
гружаются в сон другие. Эккерман оставил два тома раз- 
говоров Гете, и мы благодарны ему за это, но можно 
с уверенностью сказать, что образ самого Эккермана, 
встающий хотя бы из слов, обращенных Гете к нему, 
есть образ милого очень и удобного собеседника, с кото- 
рым не церемонятся, который не ведает «внутреннего 
языка», глух к нему, не слышит «темного смысла» в сло- 
вах дневных («Пе Масбё 15 Не ип ЧеЁег, а!$ ег 
Таз седас№» * — Ницше *°), и оттого можно с уверен- 
ностью сказать: при написании двух своих томов Эккер- 
ман не написал главного, третьего тома, рисующего 
Гете, выговаривающего изречения Гете. «Внутреннего 
уха» у Эккермана не было: это был ограниченный «моло- 
дой человек», — таким его видел Гете и так с ним гово- 
рил, что на всем протяжении двух томов Гете, автор 
«Фауста», встает лишь в одном или двух местах (напри- 
мер, в возгласе, обращенном к собаке: «Я знаю тебя, 
Ларва»). Таких «молодых людей» любят нежно: они уют- 
ны, с ними не церемонятся, но, во-первых, с ними не го- 
ворят по существу, а, во-вторых, они не слышат по суще- 
ству, даже когда с ними заговорят, — оттого-то они так 
запоминают текст слов и не запоминают «музыку» слов, 
а ведь в музыке все дело. 

«Музыка» жеста, глубина, ширина, невыговоренность, 
чреватость большими-большими и жизненными мысля- 
ми — вот главное в непередаваемом тексте речи А. А., 
которого я, не «молодой человек Эккерман», пытаюсь 
уразуметь, слушая «вторыми ушами». И оттого-то теперь, 
когда хочу воспроизвести слова А. А., я с глубоким уди- 
влением, досадой, отчаянием даже вижу, что они все 


* Ночь глубока и глубже, чем думал день (нем.). 
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канули в безгласную бездну забвения. Зато итог сказан- 
ного, жест сказанного — передо мною стоят, как живые 
отчетливые фотографии, я не имею даже права сказать 
себе: «Отчего я не записал этих слов тогда еще»; если 
бы я их записывал, вытаскивая исподтишка книжечку, 
как это делали иные из посетителей Л. Толстого, то 
никогда между мной и А. А. не произошло бы тех не- 
забываемых жизненных минут, взгляд на которые с био- 
графической точки зрения был бы с моей стороны в то 
время действительно кощунством. И остается восклик- 
нуть: «Отчего я не Эккерман!» После этого детального 
разъяснения о стиле моих воспоминаний я уже без 
зазрения совести продолжаю описывать А. А. так, как: 
умею. 

Да и умей я записывать, немногое я записал бы 
в этот первый день нашего пребывания в Шахматове, 
не много бы я записал «текстов» речи и в последующие 
дни: их почти не было со стороны А. А. (с моей очень 
много!). Была очень уютная, теплая, проникнутая до 
последних мелочей, не обращающая на себя внимания 
ласковость хозяина дома, которому хочется, чтобы гость 
чувствовал себя в его доме как бы во «внутреннем доме 
своем», хозяин которого не всякого просит к себе, но кого 
пригласит, тому уж распахивает дверь совсем до конца, 
до готовности поделиться последним, включая сюда и 
«душу» свою, но который в «духе» остается один, нераз- 
деленный, непонятый. Так снеговая гора, питая на теле 
своем все растения всех климатических зон (и поднож- 
ную розу, и приснежный эдельвейс) — вершиной своей, 
отделенной туманами, ясно блистает лишь в небо свое — 
одинокой вершиной. И подобно тому как вершина — 
источник рождения ключей, зеленеющих надгорья, так 
ключи, оцветившие нас с А. А. в нашем шахматовском 
житье, — та же медленная ласковость хозяина: «одиноче- 
ство» чувствовалось в нем, но оно так грело приветом, — 
и я его слушал. Оттого-то так мало было между на- 
ми обычных «литературных» тем, обычных абстрактно- 
философских мысленных выявлений, и оттого-то так 
часто мы просиживали — «просто», «ни о чем», 
«в Главном», — как говорили мы тогда на нашем языке. 
И эта главная нота моего общения с А. А. возника- 
ла тогда, когда он посиживал передо мной за чаем в своей 
белой рубашке и, ласково улыбаясь какой-нибудь безо- 
бидной болтовне, заведенной мною и часто смешной, 
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аккомпанировал разговору. Как он любил добродушные 
шаржи, рисующие В. Я. Брюсова, «великого человека», 
или Г. А. Рачинского в «чине Мельхиседека» *', рисую- 
щие С. М. Соловьева крестом в знак его рукоположения 
или восклицающего из тучи папиросного дыма на нас 
«Урима и Тумина» “° (знак еврейского первосвящен- 
ника). А. А. выслушивал мои шаржи на общих знако- 
мых, сиял глазами, содрогаясь грудью от смеха, и в рас- 
сеянности покрывал стаканом кружащуюся над вареньем 
осу. И это Главное веяло от него на меня, когда он вел 
меня в огород и показывал, взяв в руки тяжелый заступ: 
«А знаешь, Боря, этот ров копал я всю весну» (ров 
вокруг огорода). И мне казалось, что в копании этого рва 
и в огородных занятиях А. А. по утрам такое большое- 
большое необходимое дело, что от него зависит, быть 
может, судьба поэзии Блока, связанная с судьбой всего 
будущего. Серьезно же, мне это казалось порой тогда! 
И хорошо, что так казалось. И под всем этим поднима- 
лось опять тонкое, неуловимое веяние его строк: «Молча 
свяжем вместе руки, отлетим в лазурь». Мы руки и свя- 
зывали, становились как бы братьями. И этот обряд по- 
братимства происходил непрерывно в те дни в наших 
тихих совместных сидениях за чаем, в прогулках, в не- 
торопливом: «еще успеем наговориться». Мне впослед- 
ствии, уже как воспоминание о шахматовских днях, на- 
веялись строчки: «Пью закатную печаль — красное вино, 
знал, забыл, забыть не жаль, все забыл давно»; и далее: 
«Говорю тебе одно, а смеюсь в другом» ®. И точно: эти 
дни первого моего шахматовского житья отозвались во 
мне, да и не во мне лишь только (и в А. А.), как будто 
все тяжелое, прежнее, которое «забыть не жаль», кануло 
(оно и было, это тяжелое, с которым покончил я в Шах- 
матове, давшем мне силу в своем покое). И когда я ри- 
совал перед А. А. свои шуточные и легкие картины 
из московской хроники, мне казалось: «Говорю тебе одно, 
а смеюсь в другом». Смеялся же я от легкой радости, что 
у меня есть такой милый брат и такая добрая сест- 
ра (да простит мне супруга покойного) и такая хорошая 
родственница (да простит мне Александра Андреевна), 
что к нам спешит Сережа, которого все мы любим, 
с которым мы все вместе (и А. С. тоже) когда-нибудь 
«отлетим в лазурь»... А в какую лазурь? Где она? — 
В лазурь стези: «Не поймешь синего ока, пока сам не 
станешь как стезя» ”. 
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Ну не были ли мы, несмотря на всю сложность вопро- 
сов, глубинность восприятий, на всю, едва слышимую, 
грусть закатной печали наших будущих расхождений 
(до ужаса, до невозможности даже выносить факт бытия 
друг друга) — ну не были ли мы все же немного деть- 
ми: мы, мечтающие в то время о подвиге монашества, — 
А. С. Петровский, живший в посаде в одной комнате 
с Флоренским, я — «декадентский ломака», А. А. — 
«болезненный мистик» и, наконец, Л. Д. — взрослая, трез- 
вая замужняя женщина. И да — мы умели еще быть 
глупыми детьми, смешными, о, до чего смешными (вот 
удивились бы газетные рецензенты нам, и, как знать, 
может быть рука их, вооруженная пером, чтобы про- 
ткнуть нас в фельетоне, опустилась бы, и они вычеркнули 
бы не одну злую фразу!). И как хорошо, что мы были 
такими. И какое же спасибо за это Шахматову и хозяи- 
ну нашему, ныне «великому русскому поэту», что он нас 
сумел так обласкать. А вот чем? Бывало, встанет, 
подойдет, скажет просто свое: «Пойдем, Боря» — немного 
шутливо, чуть в нос, немного с насмешкой, приглашая 
во что-то такое «хорошее» поиграть или что-то свое, осо- 
бенное, показать. Отойдет — и скажет простое: «Нет, 
знаешь, ничего, так», т. е. — «все так», «благополучно», 
«Главное» есть, а там развертывай это Главное. Пожа- 
луй, действительно, будущему историку русской культу- 
ры в двадцать втором веке, французу Гарап, изображен- 
ному в шарже С. М. Соловьева, придется писать толстый 
том по вопросу о том, что это было — «детская игра» или 
«секта блоковцев», а в последнем случае: какова же бы- 
ла философия «блоковцев». А философию-то нужно было 
еще написать; до сих пор она не написана. Существуют 
лишь случайные проекты проспектов тогдашней загадан- 
ной философии, — и в моей «Эмблематике смысла», и 
в статьях тома «Луг зеленый», где аромат «зеленого лу- 
га» — лирические отзвуки шахматовских минут: в абзаце 
о душевных спорах, неуловимых переживаниях и в рас- 
сказе о том, что жива Катерина, душа русской жизни, 
жива, и что не убит пан Данило старым колдуном: 
Россия — большой «луг зеленый» — яснополянский, шах- 
матовский. И ароматом этим жив я доселе. И семена 
этих трав, как знать, быть может, еще прорастают 
в Вольфиле, как прорастали они здесь — там на протя- 
жении этих шестнадцати лет, — но пана Данилы уж нет: 
нет А. А. с нами!.. 
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Возвращаюсь к фактам: они скудны. Помню, как 
в первый день нашего пребывания в Шахматове водво- 
рилась эта уютная обстановка меж нами, немного сму- 
щенная за обедом, когда семейство Софии Андреевны, 
в виде молодых людей, очень светских и, может быть, 
слишком корректных, вносило некоторую натянутость. 
Помню, что А. А. мне жаловался в тот день, что его 
двоюродные братья — позитивисты (а это был не компли- 
мент в устах А. А. того времени), но что это «ничего»: 
«Они нам не будут мешать». Они жили своею осо- 
бою жизнью, появлялись, откланивались, произносили 
несколько нарочито любезных и нарочито незначащих 
слов и нарочито тактично потом оставляли нас. А. А. 
утверждал, что они нас чуть-чуть презирают, смеются 
над нами и вместе с тем удивляются нам, за исключе- 
нием глухонемого двоюродного брата А. А., понимавшего, 
мне кажется, по-метерлинковски, что «что-то хорошее» 
есть между нами, и проявлявшего порою удивительную 
чуткость к барометрическим колебаниям общей душевной 
обстановки. Помнится, в этот вечер, уже на закате, А. А.., 
Л. Д., А. С. и я пошли на закат: по дороге от дома, 
пересекавшей поляну, охваченную болотами и лесами 
из «Нечаянной Радости», через рощицу, откуда откры- 
валась равнина, за нею возвышенность и над нею розо- 
вый, нежно-розовый закат. Л. Д. в своем розовом платье 
цвета зари выделялась таким светлым пятном перед 
нами. А. А. сказал мне, протягивая руку: «А вот там 
Боблово». — «Я жила там», — сказала Л. Д., указывая 
на небо, сама цвета розового неба. Такою казалась она. 
И по-другому, таким же зорным казался мне А. А. Даже 
розовое лицо Петровского (моложавое до неприличия, — 
двадцать три года, а выглядит восемнадцатилетним), 
в своей сплющенной шляпе и розовой рубашке, казалось 
мне тоже закатным. Вероятно, «мисты» мистерий Элев- 
сина” переживали сознательно нечто, смутным звуком 
чего было это стояние наше перед закатом, перед горою, 
о которой, быть может, А. А. было сказано: «Ты горишь 
над высокой горою». Помнится, мы возвращались назад: 
А. С. отвел меня в сторону, мы отстали: в своей скром- 
ной шляпочке-кэпи он был и мил и смешон. У А. С. бы- 
ло особое свойство превращать все головные уборы — 
студенческий картуз, кэпи, шляпу с полями в нашлепку 
одной формы, почему-то напоминающую мне утку, что 
я сообщал ему многократно и с чем он соглашался. И до 
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сей поры еще он, уважаемый музейный деятель, весна- 
ми, летами и осенями циркулирует по Москве, надев 
на лоб свою неизменную «утку». Раз в Базеле мы вместе 
с ним остановились на выборе головного убора. И тут: 
выбор его пал на шляпу, форма которой опять-таки мне 
напомнила «утку». Так вот: А. С. остановил меня и, 
взволнованный чем-то, сказал, запинаясь: «Я теперь по- 
нимаю все это». А что? что? То ли, что мы с С. М. Со- 
ловьевым называли шутливо «доктриной Гарап» и на 
что Э. К. Метнер подавал свою реплику: «Помните, ваша 


худшая опасность в вашей статье — «теургия». — Думаю, 
что А. С. понял то именно, что впоследствии сделало его 
антропософом, —Щего и меня, т. е. понял: проблему орга- 


низации своего внутреннего пути («пока не станешь сам 
как стезя») в связи с организацией в «свой внутренний 
путь» внешних путей «общественности», т. е. проблему 
«мистерии», звук которой, далекий, извлекался какой-то, 
нами тогда непонятой атмосферой, не координируемой 
без подвига лет и неизбежно превращаемой в $1 вепе- 
11$ * душевный сеанс. 

В те дни это понимал лишь один А. А., т. е. он по- 
нимал смутно, как бы сквозь сон, понимал необходимость 
стези, первого шага. Он, «нищий, распевающий псалмы», 
не знал этого первого шага, прислушивался к нам, что 
и мы такое из себя представляем, любил нас, но видел, 
что и мы ничего не знаем о первом шаге, а лишь импро- 
визируем, и заранее не верил импровизации тут, боялся 
импровизации, боялся, что будет «к худу» именно оттого, 
что атмосфера нашего состояния сознания (моя, А. С. 
и С. М.) была слишком лучезарна: так, слишком луче- 
зарный день бывает обычно между двумя слезливыми 
и дождливыми. И тут уходил он куда-то в свою молча- 
ливую глубину от всех нас, становясь чужим. Помню, 
что раз, когда мне стало особенно хорошо, я стал тихий 
и молчаливый (бывают особые минуты молчания и ти- 
шины в минуту максимума душевной деятельности и 
активности, когда точно вырастают крылья), он, с улыб- 
кой перегнувшись и глядя через плечо кого-то сидящего 
рядом со мной, сказал ласково и убедительно: «Ну, до- 
вольно, Боря». Так чуток до прозорливости он был в то 
время к неуловимым душевным движениям других. 
В этом «ну, довольно» теперь для меня — целая гамма 


* своего рода (лат.). 
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знания о нем, об его трезвости, строгости, чуткости, 
настороженной пытливости, интеллектуальности. 

Как же мне писать о тексте им произносимых речей 
того времени, когда одно «ну, довольно» открывает двери 
для целого размышления в духе Рейсбрука или Эккарта. 
ВА . А. того времени таилось нечто, о чем Метерлинк 
и не подозревал, а если бы подозревал, то не написал 
бы своих «Тгёзогз 4ез Баш Без» — «Сокровищ смирен- 
ных», — не сокровищ и не смиренно написанных. Сми- 
ренно-мудр был А. А. того времени, ничего о мистике 
не написавший. 

Вечером первого дня мы весело распивали чай. А ко- 
гда А. А. провел нас с А. С. в отведенную нам комнату 
и, побеседовавши с нами, пожелал нам спокойной ночи, 
го еще долго мы с А. С. не могли уснуть. Нам казалось, 
что мы уже в Шахматове давно. А. С. высказывал мне 
свои впечатления неоднократно, ложась и вновь подни“ 
маясь с постели таким, каким я его видывал редко. 
Я смотрел за окно над деревьями скатывающегося вниз 
под угол сада, на горизонт уже нежно-голубого неба 
с чуть золотистыми пепельными облаками, — там вспы- 
хивали зарницы: «в золотистых перьях тучек танец 
нежных вечерниц» °°. Словом, первый день нашего шах- 
матовского пребывания прошел так, как если бы это 
было чтение стихотворений о Прекрасной Даме, а вся 
вереница дней в Шахматове была циклом блоковских 
стихотворений. 

Я не преувеличиваю своих впечатлений, читатель, 
скорее умаляю, чтобы не показаться на старости лет 
с «мухой» в голове. 

Так же прошел и второй день. Никогда не забуду 
я этой линии тихих в своем напряжении и нарастающих 
дней. Не забуду этой прекрасной в своей монотонности 
жизни, бурно значительной внутренне. Мы с А. С. мед- 
ленно вставали у нас наверху, перекидывались впечатле- 
ниями, шутками и потом отправлялись вниз, в неболь- 
шую столовую, выходящую на террасу, к утреннему 
кофе, встречались с Александрой Андреевной, с которой 
всегда заводили интересный, умный разговор. В системе 
слов, обращенных ко мне Александрой Андреевной, было 
всегда нечто вопросительное, — точно она, уверовав 
с одной стороны в наши зори, с другой стороны сомнева- 
лась. Этим сочетанием веры и скептицизма Александра 
Андреевна напоминала мне покойную О. М. Соловьеву, 
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свою двоюродную сестру. А. А. и Л. Д. появлялись к чаю 
позднее, часам к одиннадцати, и этот час от десяти до 
одиннадцати мы всегда проводили с Александрой Андре- 
евной. А. А. и Л. Д. жили не в главном доме, а в уют- 
нейшем, закрытом цветами маленьком домике о двух 
комнатах, если память не изменяет, в домике, напоми- 
нающем что-то о сказочных домиках, в которых обитают 
феи. Бывало, послышатся шаги их на ступенях терра- 
сы, — и вот, веселые, тихие, входят А. А. и Л. Д., А. А. 
в неизменной русской рубашке, Л. Д. в розовом, па- 
дающем широкими складками платье-капоте. Разговор 
становится проще, линия разговора меняется: определен- 
ные разговоры, которыми мы были заняты, расширяются 
в неопределенное море той спокойной, немного шутливой 
глубины и ширины, которые всегда чувствовались в этой 
супружеской паре. У нас с А. С. было впечатление, что 
«межа» разговора с Александрой Андреевной, обрамлен- 
ная гранями того быта и той эпохи, переходила в «без- 
бытное и вечное» «золотое бездорожье»: ведет «к без- 
дорожью золотая межа» ”“. Наши сидения по утрам 
воистину переходили в золотое бездорожье у берега ка- 
кого-то моря, через которое вот-вот придет корабль (для 
меня «Арго») и увезет всех через море в Новый Свет. 
Очень часто мы переходили в соседнюю комнату, про- 
сторную, светлую, обставленную уютною мягкою ме- 
белью. Л. Д. садилась с ногами на диван, мы располага- 
лись в креслах. Я очень часто, стоя перед ними, начинал 
развивать какую-нибудь теорию, устраивая импровиза- 
ционную лекцию. В сущности, вся линия моих слов, 
теорий и лекций была не в убеждении присутствующих, 
а в своего рода лакмусовой бумаге, окрашивающейся то 
в фиолетовый, то в ярко-пурпурный, то в темно-синий 
цвет. Ткань моих мыслей А. А. умел распестрить всеми 
оттенками отношений: юмором, молчанием, любопыт- 
ством, доверием. «А знаешь, Боря, я все-таки думаю, 
что это не так», или: «А все-таки Валерий Яковлевич ма- 
тематик», и т. д. — и нужная реакция происходила: лак- 
мусовая бумажка окрашивалась, — в первом случае мяг- 
кое «не так» становилось поперек моим мыслям, я знал 
уже, что натолкнусь на глубочайшее упорство А. А., 
которого не преодолеть годами (оно и не преодолева- 
лось), во втором случае: «а все-таки Валерий Яковле- 
вич математик» — накладывалась резолюция на весьма 
сложное всех нас отношение к В. Я. Брюсову, который 
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в те годы всеми нами признавался единственным вожа- 
ком декадентства, соединявшим в себе талант поэта, 
эрудицию историка, сознательность техника, и который 
был в то же время единственным поэтическим «мэтром». 
Вяч. Иванов, живший тогда за границей, только времен- 
но блеснул своим появлением в Москве. Бальмонта в то 
время мы не особенно ценили; в Гиппиус, которую А. А. 
и я ценили как поэтессу, А. А. особенно подчеркивал ее 
религиозно-философские интересы, для нас той эпохи 
«ветшающие», а для Александры Андреевны, С. М. Со- 
ловьева и А. С. Петровского и по существу сомнитель- 
ные. Таким образом, В. Я. Брюсов был фигурой, для нас 
во всех смыслах нас интересовавшей. Кроме того, Брю- 
сов девятьсот четвертого года и Брюсов теперешний — 
два полюса. Тогда дарование его росло и контуры этого 
дарования увеличивались. Достижения его «Отб1 её Офь 
согласно увеличивались: они казались больше, чреватее 
будущим, — так в утро туманное кажутся нам выше кон- 
туры гор, но взойдет солнце — и «огромные» далекие горы 
окажутся близкими и не столь внушительными холмами. 
Так и «О её От», этот внутренний холм, даже гора 
среди низин бывшей современности (по сравнению с Над- 
соном, Минаевым, Мережковским, Лохвицкой, Фофано- 
вым и даже Бальмонтом), казался вершиной недосягае- 
мой в 1904 году. Брюсов представлял собой интересней- 
шую фигуру. В ней не было ничего академического: 
четкость, сухость, формальность всех достижений не 
стали еще брюсовской «академичностью», а методом, 
маскою, под которой пытливый ум большого человека 
высматривает себе стези и пути, нащупывая эти стези 
на всех путях жизни. В. Я. Брюсов в то же время был 
единственный из поэтов, усиленно интересовавшийся 
магией, оккультизмом и гипнотизмом, не брезговавший 
никакою формой их проявления, одинаково склоненный 
перед Агриппой Неттесгеймским, им изображенным в ро- 
мане «Огненный ангел», посещавший усердно сомнитель- 
ные спиритические кружки, пробуя свои силы, может 
быть и практически, где можно, «гипнотизируя» (в пере- 
носном и буквальном смысле). Он порою казался нам 
тигром, залегающим в камышах своего академизма, что- 
бы неожиданным прыжком выпрыгнуть оттуда и пред- 
стать в своем, ином, как казалось, подлинном виде: 
«черным магом». И подобно тому как я, только что на- 
писавший статью о теургии, считал, что поэзия должна 
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стать теургией, т. е. божественной и жизненной одновре- 
менно, так этому направлению должно было противо- 
стать другое пресуществление поэзии — в «черной магии». 
К декадентству, как к таковому, мы все относились отри- 
цательно, — считали, что под маскою декадентства крепли 
«черные силы» задекадентовской линии магической поэ- 
зии, которая была нам так враждебна, которой яд вына- 
шивал жизненно Брюсов под личиной измеряемых и 
точно взвешиваемых форм. В этом смысле Брюсов 
был для нас всех магом, для одних в серьезном смысле, 
для других в аллегорическом: недаром А. А. назвал его 
раз мне: «великий маг моей земли». Да, Брюсов в эти го- 
ды считался определенно «великим» мною и С. М. Со- 
ловьевым. А. А., любя поэзию Брюсова, так таковую, 
допуская магизм ее, однако никогда не переоценивал 
Брюсова, провидя в Брюсове скончавшегося лет один- 
надцать до физической кончины А. А. 2. и потому-то 
фраза «а все-таки В. Я. математик» в то время озна- 
чала одно: маска форм приросла к Брюсову настолько, 
что все иное живое под ней, чем бы оно ни было, хотя 
бы магическим ядом, есть лишь «аллегория формы». 
Математиком же назвал А. А. Брюсова, если не оши- 
баюсь, под впечатлением моего рассказа о нем *. Дей- 
ствительно, своеобразная точность выражений Брюсова 
того времени не раз обращала мое внимание. Я помню, 
что я возмущался однажды избиениями студентов в Моск- 
ве, — В. Я. сказал: «Да, это печально, но вспомните, что 
проделывают теперь на войне: на войне, Борис Николае- 
вич, прокалывают, т. е. вводится штык в тело, сначала 
прокалывается верхняя одежда, потом нижняя, потом 
штык холодный касается тела, потом прокалывается ко- 
жа, потом прокалывается брюшина, кишки, и штык вво- 
дится внутрь». С. М. сделал открытие: да ведь Брюсов — 
«математик»: он все измеряет и взвешивает. Действи- 
тельно, В. Я. однажды воскликнул: «Я ужасно люблю 
все, что касается математити». Такое восклицание Брю- 
сова «математити» стало для нас своего рода словечком. 
Поэтому выражение А. А. о том, что Брюсов «только 


* В 1903 году, когда мы с С. М. были у В. Я. Брюсова, он 
нам однажды объявил: «Завтра я ложусь на операционный стол 
и предаю мое тело сверлам и пилам» — ему должны были делать 
операцию, продолбить что-то в верхней челюсти. С. М. много 
смеялся по этому поводу, отмечая стиль выражений — точный и 
измеривающий. (Примеч. А. Белого.) 
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математик», было, собственно говоря, безапелляционным 
приговором течению, которое в то время многие из нас 
преувеличивали, хотя бы в том смысле, что ждали вы- 
хода из него опаснейших для наших чаяний врагов (вра- 
ги оказались лишь «мелкими бесами»). 

Так А. А. окрашивал одной фразой свое отношение к 
тому или другому философскому, религиозному или эсте- 
тическому вопросу, а я бессознательно давал ему повод 
к окраске, проталкивая перед ним различные ткани из 
теорем, утопий и домыслов. Отсюда явствует, что он был 
для меня в то время своего рода окраской моих устрем- 
лений, давая мне оценку и импульс. Я считал себя «тео- 
ретизирующим для внешних» то, что жило сокровенно в 
его глубине. И тут-то вот натолкнулся я на невероятное 
молчание Блока. Забегая вперед и строя схемы в пункте 
переживаний, неясных А. А., в пункте, где у него про- 
исходил молчаливый конфликт с пониманием зорь, кото- 
рые ему так недавно светили и относительно которых по 
закону внутреннего развития он уже себя ощущал не 
«герольдом» будущего, а «нищим, распевающим псалмы», 
характерно: среди отметок А. А. к моим «Запискам чу- 
дака» (№2 и 3) * отчеркнуты слова о вредности и не- 
желательности закрывания схемами мысли еще не став- 
шего ясным духовного переживания. Всем существом сво- 
им А. А. уже стоял на этом. Он делал различие между 
миром душевным и миром духовным и, признавая зави- 
симость первого от второго, хотел испытать качество пер- 
вого вторым. Он был духовно одинок. Я — тоже. Но он 
сознавал это, а я — нет или старался делать вид: нет. 
Я протягивался к душевности, я разводил туманы душев- 
ности, я погрузился без остатка в ту прекрасную атмо- 
сферу, которая господствовала между всеми нами тогда 
и которая не удовлетворяла уже А. А. Он бессознательно 
волил к общности душевной, построенной на встрече 
сокровеннейших духовных переживаний и выведенных 
оттуда. Мы довольствовались глубинами душевных пере- 
живаний, где господствовала уже «Незнакомка» вместо 
«Прекрасной Дамы», Зари, Купины. И тут я наталкива- 
юсь на толчки, исходящие извне неведомого духовного 
мира А. А., который после того, как все было между 
нами сказано, понято без слов, вдруг темнел и грустнел, 
и порою казалось, что чем радужнее и дружнее было нам 
вместе, тем черней и безысходней вдруг порой на мгно- 
венье становилось ему. И я переживал это как испуг: 
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я думал: чего Блок пугается? Признаюсь, раз промельк- 
нула у меня малая мысль: подлинно ли светел Блок? 
ИУА. А. бывали такие минуты колебаний во мне: пом- 
ню, что С. М. Соловьев впоследствии передавал мне, как 
Александра Андреевна ему признавалась о словах А. А., 
0бо мне им сказанных вечером после одного из тех не- 
передаваемо близких сидений, когда мне казалось, что 
всем так светло, когда я и сам казался себе светлым и 
добрым, — А. А. с сомнением, даже с испугом сказал обо 
мне: «Кто же он такой, не пьет и не ест?» Этим «не 
пьет и не ест» хотел он подчеркнуть ему казавшийся 
аскетизм моих устремлений или, вернее, форсированную 
чрезмерность моих устремлений, обреченных для А. А. 
на крах, ибо, по моим наблюдениям, А. А. считал меня 
отнюдь не «глашатаем» истины и путей, а человеком в 
истинном, конкретном смысле обреченным на все челове- 
ческие слабости, не принимающим этих слабостей теоре- 
тически и уже впавшим в ему невидные человеческие 
слабости. Он видел горькое разочарование мое в том, что 
было для меня «каноном спасения», разочарование, спо- 
собное внести сумятицу и путаницу для всех нас именно 
на тех путях, на которые я приглашал как бы вместе 
А. А., — т. е. на путях «синего ока», о котором он ска- 
зал: «Не увидишь синего ока, пока не станешь сам как 
стезя». Своим недоумением обо мне «не ест и не пьет» 
он хотел высказать мысль: «Неужели он стал как сте- 
зя»х — а это значило: «Неужели он серьезно думает, что 
он стал как стезя, — он горько ошибается». На эту мою 
ошибку и хотел повернуть меня порой А. А., как на на- 
шу общую ошибку, ибо он видел, что С. М. ошибается в 
своих теократических гипертрофиях и в своих истолкова- 
ниях духовного мира А. А. 

Помню, раз, именно после нашего сидения в гостиной, 
А. А. взял бережно меня под локоть и повел невзначай 
в сад, а потом в поле. Мы шли медленно, часто останав- 
ливались: А. А. стал говорить о себе, о своих свойствах, 
о своей «не мистичности», о том, какую роль в человеке 
играет косность, родовое, наследственное, как он чувст- 
вует в себе эти родовые именно силы, и о том, что он 
«темный» °’. И, помнится мне, впервые тогда прозвучала 
в нем нота позднейшего «Возмездия». Я отмахнулся от 
этой ноты. Помню, я был растерян и беспомощно глядел 
в сине-знойное июльское небо, — и небо мне казалось 
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черным *. Черное небо выступило на мгновение передо 
мной, а А. А. мне сказал, что он вообще не видит в бу- 
дущем для себя света, что ему — темно, что он темный, 
что смерть, может быть, восторжествует («Нам откры- 
лось — мертвец впереди рассекает ущелье» °). Эти слова 
меня застали врасплох — до такой степени они не соот- 
ветствовали всему тому, что стояло, как атмосфера, ме- 
жду нами. И я понял, что и эту атмосферу А. А. рас- 
сматривает не как налет духовных зорь, а как своего 
рода медиумический сеанс, в котором все душевные обра- 
зы «ангелов» могут, как знать, обернуться «чертями» **. 
Помнится, в этот вечер мы долго говорили с А. С. Пет- 
ровским, и он сказал мне: «Неужели и А. А. сгорел?». 
Этим он хотел сказать, что разочарование, в котором 
внутренно пребывали А. С. Петровский и я (я во мно- 
гом разуверен был о близости новой эпохи, А. С. — в его 
чаяниях обновления церкви), коснулось и А. А. Для всех 
нас, духовно переживающих «кризис» чаяний, было важ- 
но создание душевного верного коллектива: общения душ 
мы искали с одинаковой страстностью, — мы, «меньшеви- 
ки», а А. А., «максималист», реалистично и трезво ви- 
дел и себя и нас из своего духовного одиночества. Мы 
отмахивались от этого одиночества, и этот стиль отмахи- 
ванья от сомнений вводил в наше тогдашнее общение бес- 
сознательную ноту борьбы с «духом сомнений» А. А. Но 
все это протекало где-то в молчании: бездна разочарова- 
ния была нами сознательно заплетена в розы общения, 
в розы душистых, ясных, тихих шахматовских дней, 
где и тени и свет переживались, как эпизоды какой-то 
нами водимой мистерии. Увы, А. А. в этом уже тогда 
провидел некоторую взвинченность, театральность и 
душевный  «байрет» %, столь отталкивающий Ницше 
от Вагнера. Дело в том, что на Шахматово мы смотрели 
как на своего рода будущий «Байрет» Блока-Вагне- 
ра› а «Вагнер-Блок» Вагнером себя не чувствовал, 
а чувствовал себя Ницше, борющимся с стремлением 
его друзей создать вокруг его одинокой души русский 
Байрет. 


* Впоследствии А. А. очень понравилось, как я в «Серебряном 
голубе» описывал впечатления Дарьяльского о небе, которое из 
голубого вдруг становится черным. (Примеч. А. Белого.) 

** Отсылаю к приведенному мною письму о недвижности, 
неизменности Ее и метаморфозе образов Астарты. (Примеч. 
А. Белого.) 
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Я останавливаюсь на всех этих нюансах наших отно“ 
шений друг к другу потому, что в них своеобразно очер- 
чивается личность А. А., для всех автора «Стихотворений 
о Прекрасной Даме», а на самом деле уже автора «Не- 
чаянной Радости», прозвучавшей таким «отчаянным го- 
рем» '®. Мы его стилизовали в его уже безвозвратно 
уходящем мире эгоистически, для себя, ибо нам, чувст- 
вующим себя разбитыми во многом, нужно было иметь 
«знамя зари» — и им был для нас А. А. 

Помнится, время от чая до завтрака протекало в бесе- 
дах, переходило в беседы за завтраком и после завтраков. 
Часам к трем мы шли или гулять в поле, в лес, 
вдвоем, втроем, вчетвером, или расходились до обеда — 
я СА. С, а А. А. с Л. Д. шли в свой маленький домик. 
К обеду опять сходились, опять сидели до вечернего чая 
и оканчивали день на террасе, освещенной мягкой, ясной 
луной. А. А. и Л. Д. водили нас по дому ласковыми хо- 
зяевами, и мы не знали, как их отблагодарить за ласку. 
Помнится, раз мы гуляли у пруда церкви, обросшей кув- 
шинками: из усердия собрать букет из них А. С. Пет- 
ровский прямо с сапогами вошел в воду. 


С. М. все не приезжал, и мы уже собрались уезжать 
из Шахматова, когда раз после обеда, накануне нашего 
отъезда, раздался звон бубенчиков и подкатила тележка, 
из которой выскочил радостный и бурный С. М. в сту- 
денческой тужурке (он только что кончил гимназию), 
загоревший и возмужавший, и заполнил остаток дня шу- 
мом, гамом, хохотом, импровизациями, рассказами о сво- 
ем пребывании в имении гимназических друзей, где со- 
брались его товарищи. У С. М. были тогда легкие плато- 
нические очередные «увлечения для стихов» (т. е. увле- 
чение той или другой барышней оканчивалось очередным 
сонетом), о которых сам он комически рассказывал, ве- 
селя А. А., провоцируя его на шутки. Было решено, что 
для С. М. мы СА. С. останемся еще на несколько дней. 
Атмосфера наших зорь была изменена нотою, которую 
вносил всюду с собой С. М., нотою «теократии» и «фило- 
софии» соловьевской мистики. Роль теоретика наших уст- 
ремлений занял он: я ему уступил. Послечайные разго- 
воры сменились разговорами после завтраков, в которых 
С. М. импровизировал своего мифического француза Га- 
рап — одновременно и Гегеля, и историка будущего, дол- 
женствующего написать философию наших чаяний и ис- 
торическое исследование, выводящее эти чаяния ив секты 
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блоковцев, существовавшей за два столетия до него (Га- 
рап — француз двадцать второго века). Иногда француз 
Гарап сменялся пародией в стиле Кузьмы Пруткова, ко- 
торую, к величайшему удовольствию А. А., учинял С. М. 
Так, например: не обладая никаким внешним слухом и 
обладая, однако, способностью подчеркнуть характерное 
в музыке и в сценах «Пиковой дамы», он проводил перед 
нами «Пиковую даму» в сценах шаржа, гротеска, изобра- 
жая и оркестр, и Германна, и Лизу, и Томского. Особенно 
ему удавалась баллада «Однажды в Версале аих ]еих 4е 1а 
тете», квинтет «Мне страшно» (в котором С. М. был и 
оркестром, и Германном, и Лизой, и князем, и Пиковой 
дамой) и «Прости, небесное созданье» в исполнении Фиг- 
нера. Мы покатывались со смеху. Я, в свою очередь, на- 
чинал рисовать карикатуры, утрируя свое неумение рисо- 
вать, изображая Брюсова в роли великого человека и нас 
всех в наших ролях «секты блоковцев». 

Эти бурные веселые последние дни не мешали тихой 
сосредоточенности, в которой мы пребывали. Вопреки 
многому неясному, я чувствовал себя все более и более 
братом А. А. и мне было особенно приятно один день 
походить в его рубашке, вышитой лебедями (не знаю, 
отчего мне ее дал А. А., — кажется, —я не захватил с 
собой достаточно одежды, не думая, что мы так застря- 
нем в Шахматове). Это хождение в одежде А. А. было 
как бы символом нашего побратимства в эти дни. 

Я уезжал из Шахматова окрепшим и принявшим ре- 
шение покончить с одним жизненным обстоятельством, 
весьма тяжелым, которое я нес в себе, как падение, сла- 
бость, срыв ''. Об этом обстоятельстве открыто я не 
говорил с А. А., но он знал о нем, и в его молчаливом 
обращении была братская просьба покончить с этим об- 
стоятельством. 

Помню, что утром перед отъездом мы сидели все вме- 
сте. В последние минуты мы испытывалигрусть, — грусть, 
что кончается эта жизнь вместе. И было что-то в этой 
грусти от «горней радости». Подали лошадей. А. А. и 
Л. Д. стояли у подъезда. Нам казалось, что из некоего 
мира, где мы себя ощущали «будто мы в пространствах 
новых, будто в новых временах» “, мы двинулись в 
старый мир. 

Молча, сосредоточенно ехали мы трое в Москву, и 
была между нами троими серьезность и тишина, точно 
кусочек шахматовской атмосферы, розово-золотой воздух 
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в последний раз ощущался в эти годы. Было чувство, 
что впереди стоит сознательное и трезвое проведение в 
жизнь наших идеалов, что период романтизма закончил- 
ся, что надвигается большое, чреватое событиями буду- 
щее. На другой день в Москве мы прочли об убийстве 
Плеве, бывшем в день нашего отъезда из Шахматова. 
И почему-то это совпадение нашего отъезда с днем убий- 
ства врезалось в память, точно сказалось: ага, вот оно, 
началось. А что началось? Не знаю... Начался наш путь 
конкретной переработки жизненной Майи, началась борь- 
ба с Майей. 

Помнится, что в вечер по приезде мы собрались на 
новой квартире С. М., где-то в переулке между Повар- 
ской и Арбатской, —я, А. С. иС. М., у него был И. И. Щу- 
кин, называемый С. М. Ваней Щукиным, который привез 
ему в подарок из Италии изображение Мадонны. Смешно 
сказать (да простят мне С. М. и А. С. это разоблачение 
нас в нашей детской глупости): тайком от Щукина мы 
возжгли ладан перед Мадонной в соседней комнате, что- 
бы освятить символ наших зорь, связанных с шахматов- 
скими днями, и при этом очень боялись, что Ваня Щукин 
в соседней комнате ощутит явственный запах ладана. 


ГУ 
ПЕТЕРБУРГ 


Со второй половины 1904 года до первых чисел янва- 
ря 1905 года мы мало переписывались с А. А. Вышла 
первая книга стихотворений, его «Стихов о Прекрасной 
Даме». Читатель мог бы заметить, что книга разрешена 
цензурой в Нижнем-Новгороде. Мы боялись, что москов- 
ская цензура придерется к тем или другим строкам, как 
к подозрительным с религиозной точки зрения, между тем 
Э. К. Метнер, болышой почитатель А. А., стал ошибкою 
обстоятельств цензором в Нижнем-Новгороде, — мы и от- 
правили рукопись стихотворений в Нижний-Новгород. 
Этим и объясняется, почему книга, вышедшая в Москве, 
разрешена цензурою в Нижнем-Новгороде. 

Осенью 1904 года я поступаю вновь в Московский 
университет на филологический факультет (естественный 
я кончил в 1903 году), оказываюсь на одном курсе с 
С. М. Соловьевым, будущим поэтом В. Ф. Ходасевичем, 
Б. А. Садовским, В. В. Миландером, философом Гордо- 
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ном, Б. А. Грифцовым и др. Университетские занятия 
мало отнимали у меня интересов и времени: интересовал 
лишь семинарий у С. Н. Трубецкого (по Платону) и у 
Л. М. Лопатина (по Лейбницу). Большое внимание за- 
нимал кружок но изучению Влад. Соловьева (участники: 
В. П. Свенцицкий, Эрн, С. М. Соловьев и др.), секция 
истории религии при обществе Трубецкого и главным об- 
разом «астровские среды», на которых произошла встреча 
«аргонавтов» моих московских воскресений с группой лю- 
дей, собиравшихся у П. И. Астрова. Результатом этих 
встреч было два сборника нелепой «Свободной совести», 
издаваемой Астровым. Ядро сред составляли: П. И. Аст- 
ров, его мать, Шкляревский, учитель гимназии, старый 
художник Астафьев, Эллис, я, Эртель, Рачинский, Сизов 
и др., а в периферию вошли почему-то часто появляю- 
щиеся там московские мировые судьи, а также Н. И. Аст- 
ров, В. ИГ. Астров, А. И. Астров, Эрн, Свенцицкий и др. 
Появились в том кружке разнообразные лица, как, на- 
пример, проф. И. Х. Озеров, имевший собеседование с 
нами на тему «символизм и общественность». Позднее 
на этих средах бывали: В. И. Иванов, Н. А. Бердяев, 
профессора Духовной академии. В 1908 г. Боборыкин 
читал здесь свой реферат о Леониде Андрееве. Темы со- 
браний астровского кружка 1904—05 годов были самые 
разнообразные. Вот некоторые из них: я прочел здесь 
«Апокалипсис русской поэзии», «Психологию и теорию 
знания», Эллис читал «О Данте», М. И. Сизов — «Лунный 
танец философии», М. А. Эртель «Об Юлиане», Шкля- 
ревский «О Хомякове», П. И. Астров «О Дарвине», 
«О Г. С. Петрове» и т. д. Здесь впервые произошла встреча 
московских «аргонавтов» с той струей общественности, 
которая впоследствии вылилась в кадетскую партию. 
Здесь же оба эти течения, «кадетство» и «аргонавтизм», 
уже в 1905 году разошлись: «аргонавты» в обществен- 
ном смысле оказались безмерно «левее» «Свободной со- 
вести», они сочувствовали революционным партиям и 
смеялись над октябризмом и кадетизмом. Это расхожде- 
ние в общественности не нарушало добрых отношений с 
братьями Астровыми, которые быстро «левели» в своих 
литературных вкусах, поддаваясь эллисовской пропаганде 
символизма. Связь «арго» долго еще оставалась между 
всеми нами. И «аргонавтов» и астровцев соединяла проб- 
лема морального сознания: и те и другие были чужды 
имморализму господствующих течений литературы. Аст- 


292 


ровский кружок играл довольно видную роль в нашей 
жизни того времени, но каждый порознь не удовлетворя- 
ется им. С. М. Соловьев пробует дружить с кружком 
Свенцицкого, я же общаюсь с неокантианцем Б. А. Фох- 
том. Во мне складывается определенный мой шаг: от 0бо- 
снования символизма при помощи Ницше, Шопенгауэра, 
Вагнера — к обоснованию при помощи Канта, Риля, 
Риккерта. Риккерт тогда только начал заинтересовывать 
философские кружки Москвы. 


Эта броня из «кантианства» на зорях прошлых лет 
есть следствие многих горестных разочарований и 
внешнего факта, что строчки А. А., обращенные ко мне: 
«Понял, что будет темно» — осуществились для меня. 

В эти месяцы происходят мои очень частые встречи 
и разговоры с В. Я. Брюсовым, носящие характер той 
остроты и напряженности, какою отмечено в то время 
мое общение с ним, встречи, оставившие в душе не одну 
тяжелую рану. Стиль нашего умственного поединка с 
Брюсовым носил один характер — я утверждаю: «свет по- 
бедит тьму». В. Я. отвечает: «мрак победит свет, а вы 
погибнете». Помню один характерный разговор мой с 
Брюсовым, когда В. Я. воскликнул с совершенно искрен- 
ним пафосом: «Что же, Борис Николаевич, ведь в Апо- 
калипсисе сказано, что гад будет повержен в смерть. 
Итак: вы против гада, против слабейшего? Мне — жаль 
гада, бедный гад, я — с гадом!» Свою «гадологию» того 
времени В. Я. Брюсов утверждал вплоть до защиты пси- 
хологии «гадости» с проведением гада в жизнь. Все эти 
встречи и отношения 1904 года вызывали в душе моей 
густой, непроницаемый туман, сгущавшийся от грозного 
рокота приближающейся революции 1905 года, которая 
уже чувствовалась. 


Словом, к концу 1904 года я был и нервно и физиче- 
ски измучен. В то время я получал частые приглашения 
от Мережковских приехать к ним в Петербург. С другой 
стороны, звал меня и А. А. После одного очень грустного 
письма я получил телеграмму от А. А. и Л. Д., вместе 
настойчиво меня звавших в Петербург. Я поехал вместе 
с матерью моей, желавшей проведать свою петербургскую 
подругу. Мы уезжали в день усиливающейся, как лавина, 
всеобщей петербургской забастовки и прочли за день до 
отъезда о роли Гапона в ней. Восьмого января выехали 
мы в Петербург: девятого января утром прибыли, — взна- 
менательный день, окончившийся избиением рабочих. 
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Помню, что мы с матерью разъехались в разные стороны 
с вокзала — она отправилась к своей подруге, я к знако- 
мому офицеру, гостеприимно предоставившему мне у себя 
в квартире приют. Проживал он в казармах лейб-гвардии 
Гренадерского полка на Петербургской стороне. Я с боль- 
шой готовностью согласился на это гостеприимство: в том 
же доме, чуть ли не в том же каменном проходе находи- 
лась и квартира отчима А. А., полковника лейб-гвардии 
Гренадерского полка. Возможность видеться с Блоками, 
жить рядом с ними особенно привлекала меня. 


Помнится, как поразил меня вид улиц: еще на Нико- 
лаевском вокзале парикмахер, бривший меня, сообщил, 
что сегодня все рабочие пойдут к царю с требованием их 
принять, что они правы, что дольше жить так нельзя. 
Тон этих слов лежал на всем, — на том, как прохожие 
оглядывали друг друга, чувствовалось что-то чрезвычай- 
ное; полиции нигде не было видно; отряды солдат, по- 
скрипывающие по морозу, тащились с походной кухней, 
дымя в мороз. Все это поразило меня на Литейном мосту. 
Наконец, я был в Гренадерских казармах. Отыскав квар- 
тиру офицера, я узнал от денщика, что помещение мне 
готово, но что их высокоблагородие извиняются, — они на 
службе. Казармы, как тотчас же я узнал, были пусты, — 
полк был отведен и расставлен в виде небольших отрядов 
по всему Петербургу. Умывшись с дороги, я тотчас же 
отправился к Блокам и нашел их всех (Александру Ан- 
дреевну, А. А. и Л. Д.) в сильном волнении. Я не запом- 
нил, как мы встретились — А. А. провел меня в столовую 
к завтраку, и я попал в цепь разговора о петербургских 
событиях, сильно волновавших Блоков. А. А. и Алек- 
сандра Андреевна были в революционном настроении. 
Александра Андреевна беспокоилась за мужа, вынужден- 
ного долгом службы защищать какой-то мост и вместе 
с тем с глубоким отвращением относившимся ко всем 
видам репрессий *. Александра Андреевна беспокоилась, 
придется или не придется Ф. Ф. встретиться с рабочими. 
А. А. более волновался тем, что будут расстрелы, и вы- 
ражал свое возмущение и негодование по адресу прави- 
тельства, превращавшего манифестацию в восстание. При- 


* Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух от всего нашего с 
ним общения оставил впечатление нежнейшего, чуткого, прекрас- 
нейшего человека, деликатного до щепетильности; он и ходил и 
сидел с таким видом, будто боялся невзначай обидеть кого-нибудь 
или задеть что-нибудь. (Примеч. А. Белого.) 
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ходили смутные слухи о том, что огромные толпы рабо- 
чих шли к царю, что были уже столкновения. Я недолго 
пробыл у Блоков, отправился к Мережковским, у которых 
застал целую ассамблею людей, волновавшихся события- 
ми. Были точные известия о расстрелах, слухи о смерти 
Гапона. Помню, что у Мережковских я застал философа 
студента Смирнова, Е. Г. Лундберга (с которым мы гово- 
рили о хаосе), приехал с <баррикад> Васильевского остро- 
ва Минский и рассказал точно о происходящем. Помню, 
после обеда мы втроем — Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппиус 
и я— отправились к Д. В. Философову и оттуда по- 
пали на знаменитое ныне собрание Вольно-экономиче- 
ского общества, где обсуждалось положение вообще Пе- 
тербурга, раздавались призывы к вооружению, деланию 
бомб и указывалось, что движение в Петербурге револю- 
ционное, а отнюдь не поповское. Общее впечатление этого 
собрания — растерянность перед неожиданным размахом 
событий. Помню, что Мережковский исчез куда-то *. 
Я остался один. В этой пестроте и шумихе я встретил 
К. И. Арабажина (отдаленного свойственника) и чуть- 
чуть не решил переночевать у него. Помню, как сквозь 
туман, появление взволнованного Горького и переодетого 
бритого Гапона, которого тогда никто не узнал и кото- 
рый хриплым голосом восклицал: «Нам нужно воору- 
жаться!». В этом смятения и шуме я потерял из вида 
К. И. Арабажина и не помню, как очутился на темных, 
пустынных улицах Петербурга, не охраняемых полицией, 
полных зловещей тьмы. Только багровые вспышки кост- 
ров на морозе и тяжелая поступь патрулей нарушали ти- 
шину. Кое-как добрался я до Гренадерских казарм и на- 
шел их запертыми. Часовые не пропускали меня. Напрас- 
но я указывал на то, что остановился у офицера — я был 
отрезан от казарм, и мне предоставлено было провести 
ночь, блуждая по морозным улицам Петербурга. Вдруг 
появился обход с офицером, которому я и объяснил свое 
положение. Этот офицер оказался полковником Коротким, 
в будущем, кажется, московским полицмейстером или чем- 
то в этом роде, снискавшим себе печальную известность 
в Москве. Короткий весьма ажитированно заявил мне: 
«Хорошо, я вас пропускаю, но, помните, казарма пуста, 


* Д. С. Мережковский был с каким-то присяжным поверенным 
делегирован закрывать Мариинский театр в знак национального 
траура. (Примеч. А. Белого.) 
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к ней идет толпа рабочих, и, впуская вас, я должен вас 
предупредить, что вы подвергаетесь всем опасностям воз- 
можной осады». С этим напутствием он меня пропустил, 
и я, перегруженный впечатлениями дня, наконец добрал- 
ся до своего вынужденного обиталища, которое уже то- 
гда, ввиду своего настроения, решил покинуть, перебрав- 
шись в квартиру Д. С. Мережковского, который гостепри- 
имно предоставил мне свою спальню. Нисколько не бес- 
покоясь об ужасах возможной «осады», я проспал как 
убитый и на другой день уже с утра очутился у Блоков, 
где рассказал обо всем виденном и слышанном, вплоть 
до последнего инцидента с Коротким. Тут А. А. улыбнул- 
ся тою шутливою улыбкою, которая ему была свойствен- 
на, и сказал мне: «А знаешь, он трус — вчера вечером 
он устроил переполох, бегая по офицерским квартирам 
и пугая офицеров и их семейства ужасами «осады». 
И разговор перешел на мне знакомого офицера, которого 
я знал с детства и который принадлежал к семейству, 
отличительной чертой которого была «импровизация». От- 
крылся один миф этого офицера об имении с оранжерея- 
ми, которого будто бы обладателем он был, имении, в ко- 
тором я живал и которое не имело никакого отношения 
к офицеру. Мы с А. А. весело шутили на этот счет. 
Александра Андреевна выглядела спокойнее: ее мужу не 
пришлось пока участвовать в столкновениях войск с ра- 
бочими, его отряд стоял в этом смысле в благонадежном 
месте. Тут же я познакомился и с супругом Александры 
Андреевны: это был худой, некрасивый военный с пре- 
краснейшими глазами. Он скромно появлялся за стол, 
скромно садился и молча выслушивал наши полные не- 
годования речи. Я помню, что я старался быть умерен- 
ным, входя в трудное, щекотливое положение Франца 
Феликсовича, а А. А. наоборот: выражался кратко, резко 
и беспощадно вплоть до несочувствия лицам, вынужден- 
ным хотя бы грубою силою поддерживать правительство. 
Помнится, мне было жаль бедного Франца Феликсовича. 
Вообще я заметил в А. А. некоторую беспощадность к 
его трудному положению в ту эпоху. 


Эти первые дни моего пребывания в Петербурге я ма- 
ло воспринимал общение с А. А. Мы все переживали со- 
бытия этих дней, толковали об арестах знакомых, о пере- 
менившемся отношении к царю со стороны тех, кто девя- 
того января еще сочувствовал самодержавию. Кроме того, 
я был слишком занят все увеличивающейся близостью с 
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Мережковскими. У них я жил, проводя ночи напролет в 
непрекращающихся разговорах с 3. Н. Гиппиус на рели- 
гиозно-философские темы у ее камина, помешивая желез- 
ной кочергой с треском рассыпавшиеся уголья и прислу- 
шиваясь к поздним звукам (мы ждали, что Д. С. Мереж- 
ковского арестуют за его участие в закрытии театра, — 
он был об этом предупрежден). Наконец целый ряд лиц, с 
которыми я впервые познакомился, заняли все мое внима- 
ние. Это было время первых встреч и бесед с Ф. К. Сологу- 
бом, В. В. Розановым, Н. А. Бердяевым, С. Н. Булгаковым, 
А. С. Волжским, А. В. Карташевым, В. А. Тернавцевым, 
А. Н. Бенуа, Бакстом и целым рядом деятелей искусства 
и пера. Естественно, что я был перегружен впечатлениями 
и временно несколько рассеянно относился к моему об- 
щению с А. А. Шумные воскресные вечера у Розанова, 
монотонные у Сологуба, воскресные чаи у Мережковских 
от четырех до семи: собрания, в которых объединялась 
группа «Нового пути» с тогдашнею группою «Проблем 
идеализма», и та интенсивная, с одной стороны, религиоз- 
но-философская жизнь, с другой — религиозно-обществен- 
ная, которую развивали Мережковские, — вот что погло- 
щало меня, тем более, что в ту пору моя трехлетняя 
переписка с Мережковским, прерываемая редкими личны- 
ми и очень интимными днями встреч в Москве, перешла, 
можно сказать, в совместную жизнь, в то, событиями взвол- 
нованное, время. Что меня соединяло с Мережковским, 
в том именно не соприкасались мы с А. А.; ему была 
гораздо более чужда историческая проблема религии в ее 
отношении к новой христианской эпохе. Он всегда стоял 
несколько вдали от того специфически христианского гно- 
сиса, который выдвигала проблема конкретного восприя- 
тия логоса. Можно было сказать, что логос воспринимал 
он лишь сквозь ризы Софии, Той, которую он осязал в 
эпоху своих зорь. Вся линия устремления Мережковского 
была линией выявления Христова импульса. Потому-то 
Мережковский и упирался всем центром своих устремле- 
ний в проблему исторической церкви, в проблему крити- 
ки и оценки. Для А. А. не существовало этой проблемы. 
В своих религиозных чаяниях он был более катастрофи- 
чен, а в своем ощупывании ему самому не до конца по- 
нятного нового веяния он был более физиологичен и эм- 
пиричен, отправляясь от данного, внутри осязаемого, ко- 
торое гораздо труднее измерить и взвесить, чем, напри- 
мер, историческую проблему. А. А. как будто отрывал 
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все хвосты исторического познания и волил к такому ду- 
ховному опыту, который был бы проницаем всегда здесь, 
нами, безотносительно к тому, как он мог выглядеть в 
истории. Для физика, химика возможность произвести 
опыт во всякое время есть боязнь убедиться в том, что 
его наука есть действительно точная, а история, завися- 
щая от субъективных свидетельств, для него не была уже 
точной наукой. 

А. А. в темпе своих исканий как бы бессознательно 
стремился к точному духовному знанию, не распыленно- 
му домыслами, а Мережковские, смешавшие опыт с ка- 
завшимися ему схоластическими схемами, были чужды, 
абстрактны и неприемлемы для Блока. В этом разрезе 
взятый А. А. так относился к устремлениям Мережковских, 
как какой-нибудь Гельмгольц к устремлениям гегельяни- 
зирующего историка, вплетавшего в факты истории отжив- 
шую метафизику. И А. А. был безусловно прав. Мереж- 
ковские глубоко не понимали фактичности, реальности, 
трезвости, с которой относился он ко всем оформлениям 
новой эры. Но были правы и Мережковские с своей точки 
зрения: не понимая физиологичноста, фактичности, опыта 
миросознания А. А., не доверявшего словесным схемам, 
они видели в устремлениях поэзии А. А. мистику, субъек- 
тивизм и неоформленный логосом хаос, способный подме- 
нить подлинный опыт в сплошной медиумический сеанс, 
и всякую общину, построенную на такой мистике, они об- 
виняли в подмене истинно христианских начал радением, 
хлыстовством. Поскольку проблема конкретизации опыта 
и проведение его в жизнь была моей центральной проб- 
лемой, постольку я разрывался между Мережковскими и 
Блоками, и этот разлом я нес мучительно, понимая пра- 
воту и неправоту обоих возможных форм выявления но- 
вого сознания, нового коллектива, новой жизни. Вот что 
меня сближало с Мережковскими: Христос, история, 
проблема новой церковности, ясное членораздельное сло- 
во, желание «последнее» провести сквозь строй «предпо- 
следнего», к первому шагу, хотя бы этот первый шаг вы- 
ражался весьма приблизительно. Наоборот, с Блоком ме- 
ня связывали следующие темы: София, Вечность. Вне- 
временность, Молчание, проблема мистерии, т. е. органи- 
зации коллектива, прорастающего в общественность из 
подлинной организации опыта, музыкальность, неизречен- 
ность, нежелание распылять «последнее» заезженными 
словами и суетой мыслительных ассоциаций, — наконец, 
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личная дружба и большая, я бы сказал, непосредствен- 
ная любовь и доверие к тому, что мы называли Главным. 
Все это соединяло А. А., Л. Д., С. М. Соловьева и 
меня. 

Таким я себя застаю в то время. Моя жизнь и непре- 
кращающееся сближение с Мережковскими делают мне 
лично достижимым общение с коллективом друзей, в ко- 
торый я попадаю и к которому я подготовлен нашей трех- 
летней перепиской с Мережковским. Ядро этого кружка: 
Д. С. Мережковский, Д. В. Философов, 3. Н. Гиппиус, 
Т. Н. Гиппиус, Н. Н. Гиппиус, А. В. Карташев и близкий 
к ним профессор Успенский, В. А. Тернавцев, Н. А. Бер- 
дяев, заглядывающий в эту сторону А. С. Волжский. 

Но в этом новом коллективе я чувствую одно время 
некоторое насилие, принужденность, отсутствие свободы, 
обязанность вместе с Мережковскими выполнять функции 
их религиозной общественности. Они мне как бы гово- 
рят: «Вы наш, ваш опыт — наш опыт». А я чувствую, что 
это правильно, но лишь наполовину, что они не понима- 
ют того главного, музыкально нежного, в чем я всегда 
встречал понимание в А. А. 

Единственности наших отношений я не ощущал до 
конца, и чем более ощущал я невозможность сделать это 
явным, т. е. сделать явным, что я принимаю их — плюс 
еще что-то, без чего все приятие есть еще «приятие так 
сказать», тем более создается в моем сознании трудность, 
почти грех перед Мережковскими высказать им, что этого 
плюса-то им и недостает. Я ощущаю в нашем, т. е. в 
моем, общении с Блоком именно этот плюс, и этого не по- 
нимают Мережковские, считая, что мои постоянные «убе- 
гания» к Блокам и просиживание там целыми днями, есть 
$01 оепег1$ болезнь, декадентство, мистика, ибо к линии 
А. А. — Мережковский в ту эпоху относился с резким не- 
доброжелательством: сколько раз он указывал мне на 
опасность для меня отдаваться беспочвенной «блоковской» 
мистике, — «Боря, тут у вас безумие» — неоднократно го- 
ворил он мне. Бывало, я пробираюсь в переднюю из квар- 
тиры Мережковских (угол Литейного и Пантелеймонов- 
ской, дом Мурузи), а 3. Н. провожает меня вопросом из 
гостиной: «Куда?» — «К Блокам». — «Опять? Завиваться в 
пустоту?» Мои сидения с А. А. и Л. Д. в уютном кабине- 
те А. А. на Петербургской стороне и наши беседы 3. Н. 
называла тогда: «завиваться в пустоту», т. е. разговоры 
о «несказанном», «не уплотняемом» никаким решением, 
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формулой, общественным или религиозным поступком. 
А бывало, когда я возвращаюсь от Блоков (уже вече- 
ром) и попадаю в гостиную к Мережковским, к какому- 
нибудь важному общерелигиозному разговору, где реша- 
ются вопросы — «или мы поднимем пожар, или никто», 
и сидит при этом непременно или Философов, или Бер- 
дяев, или Волжский, или Карташев, то Д. С, лукаво 
взглянув на меня и сделав шутливую гримасу (т. е. да- 
вая мне понять, что я опять-таки «завивался» в пустоте), 
вводит меня в курс разговоров, и я, в свою очередь, на- 
чинаю «поднимать» на своих плечах грузную, пудовую, 
религиозно-общественную тему. Между домом Мурузи и 
казармами я чувствую себя разорванным все недели мо- 
его петербургского жития. Жизнь у Мережковских была 
интересна, кипуча, чревата вопросами и пронизана под- 
линным общением и великолепным, сердечным, подлинно 
братским отношением друг к другу между членами наше- 
го маленького коллектива, но до чего утомительной, груз- 
ной мне казалась эта жизнь, приведшая-таки Д. С. Ме- 
режковского к струвенской «Полярной звезде» с самого 
начала революции девятьсот пятого года и замкнувшая 
его в полярном круге той общественности, к которой мы, 
«аргонавты», относились тогда еще с предубежденностью, 
как к кадетской общественности. 

К Блокам я вырывался из этой интересно-тяжелой 
жизни, как к себе домой, в отдых, в тишину, где никто 
не нападает с вопросами о том, что «или мы, или никто», 
но где встречают всепонимающие глаза А. А., который, 
мягкой рукой взяв меня за локоть, проведет к себе, уса- 
дит в удобное кресло, улыбнется и предложит из боль- 
шой деревянной папиросницы папиросы, — мы сидим друг 
перед другом и помалкиваем с добрыми, чуть-чуть ласко- 
выми улыбками, скользящими на лицах. В этих улыбках, 
перерываемых затяжкой папирос, происходит между нами 
немой разговор: «Что, измучился в проблемах? Опять 
украдкой удрал?» Ответ: «И не говори». — «Опять будет 
нагоняй и Д. В. Философов прочтет тебе нотацию, что ты 
У меня «завиваешься», и вечером, в присутствии Таты, 
Наты, Антона будет разбираться вопрос о том, как быть 
с Борей, преданным сектантскому безумию?» Все это мол- 
чаливо проходит между мной и А. А., ибо он с обычной 
своей невыразимой чуткостью догадывается о всех карти- 
нах моей жизни у Мережковских, вплоть до разговоров 
там о нем, и провоцирует своими смешками меня к из- 
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лишней откровенности с ним, на которую я иду, потому 
что вижу его теплое, мягкое отношение к Мережковским. 
Он, не перенося их как общественных деятелей, считая 
их, как таковых, дотошными и слепыми, нарочитыми, 
особенно отрицательно относясь к ним за компромисс 
(брак с идеалистами), тем не менее с мягкой человече- 
ской симпатией подходит к ним как к людям. Разговор 
наш с А. А. в то время часто вращался вокруг Мереж- 
ковских, потому что А. А. их любил и ценил, понимая 
их в интимном быту, но поскольку они это свое интим- 
ное превращали в общественно обязательное, постольку он 
видел в них лишь субъективистов, сломавших все ценное 
в собственных устремлениях, в упорном хотении раздуться 
до новых Лютеров и обреченных на неудачу. И во-вторых: 
А. А. видел мое увлечение Мережковскими и, братски 
любя меня, входил в мои интересы, видя меня, которого 
он любил, в их среде, видя трудности, возникающие от- 
сюда для меня, понимая, что это все — «не то» для меня. 
Это сочувствие, умение это перевоплотиться в мелочи 
моих интересов происходило от большой нежности ко мне 
и ясного понимания меня в моем внутреннем образе. 
Я видел это. Уже одна несоизмеримость отношений А. А. 
к Д. С. Мережковскому сравнительно с отношением Д. С. 
кА. А., — трезвая любовная чуткость с одной стороны и 
непонимание с другой, решило мой выбор: я влекся к 
А. А. всей душой. Так убегал я от религиозной общест- 
венности к А. А., как к себе (каждый день убегал), и 
отдыхал душою и духом в гостеприимном доме. Так что 
за день до отъезда я простился с Мережковскими и пе- 
ребрался в гостиницу, чтобы провести мой последний пе- 
тербургский день нераздельно с А. А. и Л. Д. (после мне 
«досталось» за это от Мережковских). Время моих путе- 
шествий к А. А. через Литейный мост — два-три часа 
дня. Очень часто просиживал я у Блоков до семи-восьми 
часов вечера. Квартира, в которой они жили, была свет- 
лая, чистая и просторная. Из передней вели две двери, 
одна — в комнаты А. А. и Л. Д., в кабинет и спальню, 
отделенные от всей квартиры и составлявшие как бы 
квартиру в квартире. Другая дверь вела в просторную 
комнату, поражающую чистотой паркетов и белизною стен. 
Здесь была расставлена мебель, стоял рояль и, если па- 
мять мне не изменяет, небольшой книжный шкап. Отсю- 
да направо дверь уводила в столовую, откуда уже шла 
в комнаты Ф. Ф. и Александры Андреевны, в коридор 
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и кухню. Очень часто дверь отворял мне сам А. А. и про- 
водил к себе в кабинет: узкую комнату в одно окно, кон- 
чавшуюся дверью в спальню, откуда часто к нам выходи” 
ла Л. Д. или куда скрывалась во время наших дол- 
гих сидений. Комнату занимали: большой письменный 
стол, помнится красного дерева, диван. Перед столом сто- 
яло удобное кресло, у окна столик с креслами и против 
стола узкий книжный шкап. А. А. в эту пору ходил до- 
ма в необыкновенно шедшей к нему черной шерстяной 
рубашке без талии и не перетянутой пояском, расширяю- 
щейся к концу, с выпущенным широким отложным бе- 
лым воротником а а Байрон, с открытой шеей, напо- 
миная поэта начала столетия. Его курчавая голова, вы- 
сокая шея и вся статная фигура останавливали внима- 
ние. Я садился на диван, опершись рукою на край стола. 
А. А. садился в кресло перед столом, а выходившая к 
нам Л. Д. очень часто забиралась с ногами на кресло 
около окна, и начинались наши молчаливые многочасовые 
сидения, где разговора-то, собственно, не было, где он 
был лишь случайными гребешками пены какого-то непре- 
рывного душевного журчания струй, а если и был раз- 
говор, то вел его главным образом я, а А. А. и Л. Д. 
были ландшафтом перерезавших их ручья слов. Помнит- 
ся, что этот ручей был — для ландшафта, где взвивались 
птицы, восходили и заходили зори. Помнится, 3. П. Гип- 
пиус допытывалась у меня: «Ну, о чем вы у Блоков, на- 
пример, говорите? А. А. человек молчаливый, Л. Д. тоже, 
я не понимаю, что вы делаете там каждый день». И я 
должен был раз признаться, что разговора-то в обычном 
смысле у нас нет вовсе. «Но это какое-то молчаливое ра- 
дение, — даже возмутилась З.Н. , — всеэти несказанности, 
неизреченности, где-то, что-то и кто-то, — весьма опасная 
вещь». Она не могла понять, что не было никакого «где- 
то» и «что-то» у Блоков, а было подлинное, хорошее, че- 
ловеческое конкретное общение, самое представление о 
котором испарялось в абстрактной, многословной, вырож- 
дающейся интеллигентской писательской среде, в кото- 
рой А. А. был уже в одном своем факте конкретного от- 
ношения к человеку подлинным революционером, явлени- 
ем непонятным, о котором нужно было непременно 
судить вкривь и вкось. И я слышал эти разговоры об А. А. 
вкривь и вкось в литературной среде тогдашнего Петер- 
бурга. Как в эпоху «Двенадцати» на него косились за 
«большевизм», так в эпоху выхода «Стихов о Прекрасной 
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Даме» на него косились как на антиобщественного, как 
на крайнего «субъективиста», ходящего с какою-то мис- 
тической невнятицею в душе. Его, конкретнейшего, трез- 
вейшего среди «абстрактов» тогдашнего времени, обвиня- 
ли в невнятице за то, что «невнятицу» часто жалких и 
квази-ясных схем он не принимал, не понимал и выражал 
откровенным коротким: «Не понимаю». С этим «не пони- 
маю» появлялся он в кружках тогдашней литературы. 
Я помню А. А. где-то среди шумного собрания того вре- 
мени (может быть, у В. В. Розанова), — замкнутый, не- 
мой, с окаменелым и казавшимся чем-то испуганным за- 
темненным лицом, с плотно сжатыми губами, сопровож- 
дая молчанием разливное море слов, всем видом своим 
показывал: «не хочу», «не принимаю», «не понимаю», 
вызывая любопытное, опасливое отношение к себе: 
«Блок — он какой-то немой, провалившийся в своем субъ- 
ективизме». Помнится, я никогда не мог даже защищать 
его, не мог выявить его таким, каким он был, именно 
потому, что я ясно представлял себе бездну, отделявшую 
живые устремления А. А. от слов, слов и слов, от кото- 
рых ныне не осталось и следа. Я только отмахивался на 
все характеристики А. А., почти не оспаривая их, ибо 
мне было так трудно приподнять для «внешних» людей его 
подлинный образ, как отцу выразить то, что он испытывает 
к сыну, как мужу, что он испытывает к жене, брату, 
когда он без слов физиологически несет брата в душе 
своей. 


А. А. Блок, насколько я помню, в ту пору редко по- 
казывался на людях. Он все время сидел дома, и я не 
мог его представить себе без Л. Д. Быть с А. А. значило 
очень часто быть с Л. Д. Он имел вид домашний, семей- 
ный, уютный, разительно противоположный тому виду 
одинокого, бездомного, каким он порою стал выглядывать 
позднее. Неотразимый внутренний комфорт распростра- 
нялся вокруг него, и мне было приятно сознавать, что в 
этот свой уют и комфорт он принимает меня. Ему было 
легко со мной в то время, даже казалось, что минуты 
недоговоренности и взаимной проверки друг друга, быв- 
шие между нами в Шахматове и Москве, отошли в дале- 
кое прошлое, что исчезали между нами все вопросы 
(«нет вопросов давно и не нужно речей» °), оставалась 
ясная, тихая, незамутненная поверхность глубокого на- 
шего общения, И эту поверхность я зыбил как угодно 
(словами, шутками, шалостями, молчанием). 
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Помнится, это ощущение духовной близости между 
мною и всем семейством А. А. казалось при всей его па- 
радоксальности настолько ясным, что Александра Андре- 
евна раз сказала мне, как само собою разумеющееся: 
«Как же нам быть без вас», — что я принял как аксиому. 
И даже вставал вопрос о моем переселении в Петербург. 

Изредка, когда А. А. не оказывалось дома (обыкно- 
венно тогда Л. Д. сопровождала его), я оставался с Алек- 
сандрой Андреевной, и мы вели с ней нескончаемые раз- 
говоры. 

Эта общность бываний вместе не была абстрактной. 
Каждый к каждому чувствовал своеобразную окраску от- 
ношений: у меня была своя окраска для А. А., другая 
для Л. Д., для Александры Андреевны. Мы в эту пору 
часто говорили в красочных символах и определяли тоны, 
в которых мы воспринимали наших знакомых. Я импро- 
визировал, а А. А. реагировал, красочно меня исправляя. 
Помнится, что отсутствие С. М. Соловьева, доселе всегда 
участвовавшего в нашем общении, к удивлению, не толь- 
ко не препятствовало нам быть вместе, но даже как будто 
и облегчало нас: не чувствовалось форсированности «тео- 
кратического» нажима, было шире, спокойнее, уютнее, 
прочнее. Если мое пребывание в Шахматове извлекло во 
мне звук «розово-золотых» зорь, то чувство совместно 
проведенных с А. А. этих петербургских недель оставило 
во мне след, как будто я находился под ласковым глубо- 
ким голубым небом, перерезанным немного грустными 
облачками-барашками. Вместе с тем чувствовалась и 
грусть. Ясно без слов осознавалось: зори ослепительного 
дня суть зори далекого будущего, которого мы, вероятно, 
никогда неувидим ‚, — ну что же, ничего, — оставались от- 
блески зорь в душах. И связь душ друг с другом в их 
озарении оставалась единственными, ни с чем не сравни- 
мыми человеческими отношениями, которые были нам по- 
дарены, как жемчуг, и которые надо было достойно про- 
нести через жизнь. 

«О чем пишете, о чем говорите? — способны и по сию 
пору воскликнуть многие недоумевающие читатели. — Ио 
каком общении идет речь, — дружеском, идеологиче- 
ском?» — О том общении, которое есть мистерия челове- 
ческих отношений, которую так позорно затаптывают в 
пыли жизни, — о той мистерии отношений, которая и есть 
мистерия собственно, или загадка, загадываемая и по сие 
время филологии — чем была мистерия древности, о том 
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ощущении бессмертия, звуки которого извлекаются толь- 
ко тогда, когда души протянуты к душам, от Главного 
к Главному, которое есть дух — «глаза в глаза: бирюзо- 
веет... меж глаз — меж нас — я воскрешен, и вестью пер- 
вою провеет: не я, не ты, не мы, но Он» . К этому стре- 
мились Мережковские, но заглушали Главное суетой 
«вопросов». И это чувствовал как атмосферу А. А. без вся- 
кого оформления: звуки далекого, все еще не углублен- 
ного нового отношения человека к человеку. 

Помнится, в эти революционные дни в Петербурге 
Айседора Дункан исполняла Седьмую симфонию Бетхо- 
вена и ряд номеров Шопена, и помнится, как мы (глав- 
ным образом Л. Д. и я) отдались этой звукоритмии, столь 
близкой впоследствии для меня. Помню, мы были вместе 
в концерте. Не забуду никогда появление Дункан в аПе- 
этейо (вторая часть симфонии) и не забуду Двадцатой 
прелюдии Шопена. Звуки Двадцатой прелюдии и жесты 
Дункан были для нас символом новой, юной, зареволю- 
ционной России, большого зеленого луга, на котором, как 
цветы, развиваются новые песни и пляски. Этот звук 
Двадцатой прелюдии сливался с звуками новой, еще не 
достигнутой высоты человеческих отношений, той «ком- 
муны мечтателей», о которой впоследствии писал я ^. 
«Коммуна» понималась мною тогда наивно-реалистиче- 
ски, понималась как своего рода «наша» коммуна, проти- 
воположная «коммуне» Мережковских. Помнится, в один 
из периодов быстро промчавшихся недель Л. Д. обрати- 
лась ко мне с вопросом о том, как обосновать то, что 
было предметом наших утопических разговоров в Шах- 
матове, т. е. если бы сфантазированный С. М. Соловье- 
вым мыслитель Гарап жил в наши дни, то в схемах ка- 
кой идеологии мог бы он выразить свою философию? 
(Л. Д. была тогда курсистка-филологичка и интересова- 
лась философией.) Помнится, что я ответил на это це- 
лой попыткой развить новую систему философии и ряд 
дней читал нечто вроде лекций перед А. А. и Л. Д., на- 
чиная с Канта, Вундта и других философов и кончая 
смелейшими теологическими выводами, — целую филосо- 
фию символизма. Я хотел было ее написать (в эпоху 
одиннадцатого — двенадцатого годов), но она встретилась 
во мне с доктриной Рудольфа Штейнера, которой я от- 
дался в те годы. 

Так жил я в Петербурге двойной жизнью, проводя 
дни у Блоков, а вечера и ночи в общении с Мережков- 
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скими. Помнится, одно время часто приходил ко мне 
Л. Д. Семенов и вызывал меня от Мережковских в Лет- 
ний сад, где рассказывал о своем потрясении, о резком 


сдвиге сознания, — он шел вместе с рабочими к царю, на- 
деясь, что царь выйдет к рабочим, и прямо попал на 
расстрел, — вокруг него валились люди, и он переживал 


бурный переворот от монархизма к эсерству. Одно время 
его мечтой было убить кого-нибудь из царской фамилии. 
Помнится, в это время к Мережковским явился из Моск- 
вы В. Ф. Эрн и В. П. Свенцицкий с проектом обращения 
к Синоду от группы христиан, протестующих против по- 
крытия расстрелов именем церкви. Мережковский, Фило- 
софов, Карташев горячо откликнулись на это. Мы собра- 
лись в «Пале-рояле» на Пушкинской улице, в номере там 
жившего П. П. Перцова, для обсуждения этого обраще- 
ния. Кроме упомянутых мною лиц, меня и П. П. Перцо- 
ва, помню, что там были: В. А. Тернавцев, секретарь 
Синода, В. В. Розанов. Тернавцев, выслушав речь Свенциц- 
кого о том, что он готов лично явиться с этим обращени- 
ем к иерархии, отнесся с недоверием к пафосу Свенциц- 
кого и прибавил: «Ну, что же, может быть, вы и пророки, 
идите, читайте». На это Философов возразил: «Как это 
вы, В. А., прекрасно зная, что грозит этим юношам, с 
такой невинной миною приглашаете их совершить такой 
проступок, — это значит, направить их в пасть к льву», 
на что Тернавцев ответил полушутливо, полусерьезно: 
«Что же, если они считают себя вправе обличать пред- 
ставителей церкви, они должны быть готовы на все». 
Присутствующий здесь В. В. Розанов все больше помал- 
кивал, блестя золотыми очками и потряхивая коленкой. 
Он осведомился небрежно о происхождении В. Ф. Эрна 
и Свенцицкого, подчеркнувши их нерусское происхожде- 
ние, а относительно их пыла реформировать православие 
небрежно сказал: «Была навозная куча, и осталась на- 
возная куча, нечего ее и раскапывать». Так был он на- 
строен антиправославно в то время. И тем не менее 
меня поразила его дружба и согласие во многом с Тер- 
навцевым: они называли друг друга Васей и Валей и по- 
ехали от Перцова обнявшись, на одних санях. Я понял, что 
соединяет их не религия вовсе, а быт, эстетика культа. 

Помнится, в эти дни мы вышли от Мережковских 
втроем, — Свенцицкий, Эрния, — иу Литейного моста в 
разговоре Свенцицкого со мной у него в голове возникла 
идея «Христианского братства борьбы», которое скоро в 
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Москве и осуществилось, но к которому в Москве я уже 
не примкнул. Прокламации братства печатались в комна- 
те Эрна и Свенцицкого, живших вместе на Предтеченке 
(в угловом доме, наискосок от бывшей Поливановской 
гимназии: вход к ним был через писчебумажный мага- 
зин). Помнится, я шел к А. А. Свенцицкий пришел со 
мной к Блокам и, усталый, угрюмый, просидел там весь 
вечер. А. А. он и на этот раз решительно но понравился, 
а к идее «братства» Блок отнесся резко отрицательно. Так 
протекали наши петербургские дни, — и вот, уже прибли- 
жался день отъезда. Последний день я провел у Блоков. 
В последний раз между нами была тишина и гармония, 
никогда уже больше не появлявшаяся до периода наших 
встреч после 1910 года. Мы вступили в трудный и слож- 
ный период наших отношений, длившийся с лета 1905 го- 
да, когда я еще раз, и в последний, с С. М. Соловьевым, 
гостил в Шахматове, после которого последовала уже но- 
вая встреча, новый цикл отношений, именно в темном, 
что оба мы друг от друга таили в эпоху 1904—05 гг., 
в том темном бездонном небе, которое однажды вы- 
ступило у нас, в нашей шахматовской беседе, — в небе, 
которое может быть и небом духа, и тяжелой судьбою, 
в зависимости от человеческого подхода к нему, но кото- 
рое я называю пока внешним сочетанием слов: «тра- 
гедией трезвости» называю я нашу грядущую встречу. 
Между этой трагедией трезвости и ласковым душевным 
уютом с мечтами о мистерии шел трудный кряж для нас 
одинаково тяжелых годин, 1906—07—08—09 годов, где 
линия наших встреч из прямой стала вдруг ломаной. 
Мне необыкновенно трудно охарактеризовать А. А. в 
период этих наших встреч. Пришлось бы или вскользь 
коснуться их, или постараться выявить и членораздельно 
рассечь узел наших взаимных отношений, сплетенных из 
решительного переворота в моих идеологических построе- 
ниях, уже далеких от А. А., вплоть до литературной так- 
тики, и из узла душевного перелома, происшедшего в со- 
знании А. А. Из него он вышел с тем суровым, замкну- 
тым, опаленным видом, с тою, лоб перерезывающей 
складкой, с теми мешками вокруг глаз, с тем угрюмым 
почти видом, который был часто для него характерен во 
всю дальнейшую его жизнь. Блок, загорелый, от розово-30- 
лотого воздуха, стал Блоком спаленным, сожженным пла- 
менем судьбы. Кончился период Блока, как автора «Сти- 
хов о Прекрасной Даме». Певец «Незнакомки», «болот- 
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ных марев», создатель «Балаганчика» — вот кто выступил 
в А. А. из первого периода его поэтической деятельности. 
И этим периодом оканчивается первый период моего об- 
щения с ним, на нем я оканчиваю свои воспоминания об 
А. А. просто потому, что одна попытка очертить А. А. 
этой первой эпохи заняла уже столько печатных страниц. 
Между тем, вспоминая А. А., нельзя было обойти А. А. 
1903—04 годов, а я был в этот период ближе многих к 
нему, и мне выпадает на долю естественно остановиться 
на этом периоде. 


Никогда не забуду последнего нашего дня, проведен- 
ного вместе, когда мы уславливались, что встретимся ле- 
том в Шахматове. А. А. и Л. Д. провожали меня на 
вокзал, и когда поезд тронулся, я увидел в окно их лас- 
ковые, мне кивавшие лица. 

По возвращении в Москву, взяв в руки газету, я 
узнал об убийстве великого князя Сергея Александровича, 
происшедшем накануне, в час нашего расставания с А. А. 
И опять, как при известии об убийстве Плеве в день воз- 
вращения из Шахматова в Москву, меня поразило внеш- 
нее совпадение моих отъездов к Блоку или от него с 
днями значительными: отъезд из Шахматова — убийство 
Плеве, въезд в Петербург — в день расстрела рабочих, 
отъезд — в день убийства Сергея Александровича, и по- 
том второй отъезд из Шахматова совпал с событиями на 
броненосце «Потемкин», отъезду в Москву 1905 г. в де- 
кабре помешало Декабрьское восстание, приезд к Блокам 
весной 1906 года совпал с открытием Первой Думы, пе- 
реезд из Дедова в Москву в 1906 году в связи с моими 
мыслями об А. А. совпал с взрывом столыпинской дачи 
на Аптекарском острове '®. Точно в ритм наших отно- 
шений с А. А. врывался другой страшный ритм, который 
нужно было осознать. Конечно, я ничего не строил на 
этих совпадениях. Помню только, что в письме А. А. ко 
мне в Москву было отмечено: совпадение моего отъезда 
с событием политической важности. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Мои «Воспоминания» — первая глава воспоминаний. 
Две другие пока не написаны. Я постараюсь их написать. 
Они составят период наших общений и встреч 1905—1907 
годов. Этот период опять-таки замкнутая глава воспоми- 
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наний. Здесь стиль наших встреч, общений и разговоров 
иной, — тревожный и сложный. Этот второй период обни- 
мает деятельность А. А. эпохи писания им стихов о 
«Нечаянной Радости», «Снежной маски», «Балаганчика», 
«Незнакомки» и критических статей, помещенных в «Зо- 
лотом руне», органе, мне и враждебном, и чуждом, как 
были чужды ему в то время «Весы» и кампания «Весов» 
против петербургской линии символизма и, в частности, 
против союза А. А., В. И. Иванова и Г. И. Чулкова, воз- 
главляемого «Факелами» и книгоиздательством «Оры». 
И, наконец, третий период наших отношений, составляю- 
щий третью главу воспоминаний, — эпоха новой встречи 
и нового, прочного, ничем не замутненного понимания в 
основном ядре наших личностей при полной противопо- 
ложности наших выявлений, интересов и оформлений нас 
в литературных и общественных кругах. Этот период тя- 
нется от 1910 до 1921 года, вплоть до смерти поэта. Звук 
и окраска всех наших встреч этого последнего периода 
протекают в теме темно-синего, глубокого, сосредоточен- 
но серьезного оттенка, который выбран А. А. для цвета 
букв заглавия на третьем томе (издания Пашуканиса °°). 

В трех этих периодах личность А. А. очерчивается пе- 
редо мною всякий раз по-новому. Новый ретуш ложится 
на то, что заставляет нас и в дружбе и во вражде одина- 
ково живо поворачиваться друг к другу. Но одно общее 
остается во мне от этих, столь различных наших трех 
встреч, — утопической первой, трагической во многом вто- 
рой и спокойно-трезвой и мужественной третьей, где сло- 
ва «верность» и «доверие» друг к другу являются лучшим 
характером наших отношений: общее, целое — есть не- 
обыкновенная важность самого бытия А. А. для меня и 
моя обращенность к нему, к его миру мысли со всем, что 
я носил в себе. Все это показывает, какую роль играл он 
в моей жизни. Вероятно, он и не подозревал, сколькими 
статьями я ему обязан, сколько идеологических оформле- 
ний во мне созрело под импульсом его глубокой, молча- 
ливой личности! Во многом он сам бывал для меня тою 
глубинной книгой, которую я читал, порою запутываясь, 
с трудом дешифрируя сложные и невнятные тексты этой 
глубинной книги, — разражаясь порой градом фельетонов 
и публицистических заметок против непонятого текста 
молчания А. А. Долгий мой период возвеличивания по- 
эзии Брюсова и углубления в тактику специфически мос- 
ковского символизма, вся серия моих заметок в «Весах» 
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под заглавием «На перевале» стоит в связи с не понятым 
мною миром сознания А. А., столь мучившим меня, и в 
связи с моей горькой и глубоко несправедливой рецензией 
о «Нечаянной Радости» («На перевале» '°*), где сказано, 
что Блок, подменою «Прекрасной Дамы» «Незнакомкой», 
приобрел поэтическую внешнюю силу ценою исключения 
себя из предела Иоаннова Храма, т. е. здания новой 
культуры, построенного на новом культе человеческих 
отношений. Вся линия моей полемики с «символическим» 
театром проистекала из понимания театральных интере- 
сов А. А. как подмены некоей мистерии жизни в нем 
театром и балаганом. 

Он, такой молчаливый, был для меня ходячей идеоло- 
гией, влиявшей на меня всегда с неизменною силою, тем 
магнитом, по линии протяжения или отталкивания от ко- 
торого строилось очень многое в моей идеологической 
жизни. А. А. Блок, чистый поэт, далекий от идеологии, 
для большинства из его поклонников, был для меня сам 
в себе воплощением идеологии, конкретным философом, а 
не только любимейшим из поэтов, не только близким и зна- 
чительным человеком. Это продолжалось до 1912 года, 
когда я стал близок к проблемам «духовного знания» и 
в них получил ответ на многие мои вопросы, обращен- 
ные некогда к А. А. ИА. А. это знал, знал, чем он был 
для меня, и отвечал мне таким жестом духовного обще- 
ния, который протягивал над нами связь даже в перио- 
ды разрыва всех внешних связей вплоть до перерыва 
письменных сношений 

Вот почему, характеризуя фигуру А. А., я не мог его 
выключить из общего фона эпохи: его бытие само по себе, 
его частная жизнь — есть эпоха, настолько эпоха, что 
эпизоды этой жизни, превращаемые им в стихи, станови- 
лись любимыми строчками всего живого и передового в 
истинном смысле на протяжении двух последних десяти- 
летий. Было в нем нечто эпохальное, и потому-то, ко- 
гда он входил в то или иное общество, сидел, молчал, 
наиболее чуткие воспринимали это молчаливое присутст- 
вие Блока, как присутствие Эпохи и как Чело Века, дей- 
ствующего в этом прекрасном челе, перерезанном строгою 
морщиной сосредоточенной боли. И молчание этих скорб- 
но изогнутых сжатых уст и несколько надменно закину- 
тая голова, — все действовало как Слово, которое нужно 
было переживать во многих словах, статьях, идеологиях. 
Он был как бы сам по себе идеологией, действующей по- 
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тенциально и вызывающей вокруг себя динамизм. Он не 
писал идеологических трактатов, но идеологи притягива- 
лись к нему: сначала мы, москвичи, потом В. И. Иванов, 
Г. И. Чулков, потом иные. Блок, такой «безыдейный» в 
своей поэзии, именно всегда пребывал крупной фигурой 
того или иного идеологического центра. Таким он оста- 
вался до последнего времени, таким своим, личным, счи- 
тала его Вольно-философская ассоциация, в которой он 
сравнительно мало выступал, но в которой неизменно ду- 
хом присутствовал. Таким чувствовало его ранее «Знамя 
труда», независимо от его беспартийности, таким чувст- 
вовали и прежде его «Факелы», «Оры», «Сирин», «Муса- 
гет», «Труды и дни», «Золотое руно» ит. д., — не поэтом 
только, а идеологом. 

Я более, чем кто-либо, всегда осознавал его действую- 
щим на весь мир моей мысли и настраивающим его на 
тот или иной лад. Целый ряд мыслителей, с которыми я 
общался в то время, не давали мне никакого живого им- 
пульса, сколько бы прекрасных и ярких мыслей они ни 
излагали мне. А. А. одной фразой, одним жестом активно 
динамизировал мой внутренний мир, и порою мало знав- 
шим наши внутренние отношения могло казаться, что 
мы обмениваемся незначащими фразами, но эти фразы 
очень часто были шифром, другим непонятным. Ключи 
к шифру — тот непередаваемый фон наших внутренних 
отношений, где с одного слова угадывался ненапи- 
санный том. 

И потому, вспоминая фигуру А. А. в одном лишь пе- 
риоде нашего общения с ним, мне приходится мобилизо- 
вать и эпоху, и идейные течения того времени, и разно- 
образный мир моих мыслей, устремлений и чувств. Мож- 
но сказать, я его читал и видел не только по его внеш- 
нему облику, а из своего сердца. И чтобы понять его в 
том или ином его жесте, нужно было мне как бы отвер- 
нуться от него, закрыть глаза руками и сосредоточиться 
на неуловимых движениях сознания. В них прорастало 
мне то или иное слово А. А., и я отвечал на это слово 
подчас не внешним ответом, а ответом на образы своего 
внутреннего мира, встававшие из сердца. Он сразу по- 
нимал, откуда во мне этот ответ и куда он обра- 
щен, т. е. мы порою говорили словами о том, что лежит 
за словами: оттого-то, когда мы верно прочитывали 
друг друга в шифре слов, мы достигали невероятной бли- 
зости и понимания, а когда не умели прочесть, то между 
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нами поднималась та сложность и путаница отношений, 
которая пугала своей катастрофичностью. 

В своих воспоминаниях этих, так много говоря о себе, 
о своем, я выговариваю не свое, а действующего во мне 
А. А. В этом внутреннем действии на меня — особенность 
стиля наших отношений, особенность того зи вепег$ * 
не дружбы, не товарищества, а братства, которое столь 
редко, столь недосягаемо в жизни людей, которое, когда 
оно есть, считается чудом. Здесь я останавливаюсь и хочу 
поставить точку. И нет: еще рано. 

Я провел читателя по двум-трем годам нашего обще- 
ния, а это общение обнимало восемнадцать лет. Теперь 
я вынужден опустить занавес над этими воспоминаниями. 
Занавес — краткий обзор, как бы с аэроплана, главней- 
ших географических точек страны наших встреч. 

Наши юношеские устремления к заре, в чем бы она 
ни проявлялась — в идеологии, в жизни, в личном обще- 
нии, — были как бы планом совместной жизни в новых про- 
странствах и в новых временах. И попятно, когда возни- 
кали речи о конкретном материале для здания этой жиз- 
ни, возникали недоумения и трудности, неведомые тем, 
кто ясно и трезво делит жизнь на бытовое отправление 
функций и на абстрактное изложение идей, не зацепляю- 
щихся за жизнь. 

Эти трудности нарастали. И первый удар нашим чая- 
ниям было полное непонимание друг друга в Шахматове 
летом 1905 года, когда, с одной стороны, теократические 
устремления С. М. Соловьева шли вразрез со всем стилем 
и тоном отношений, сложившихся между мной и А. А. 
в Петербурге; с другой стороны, моя постоянная жизнь 
в Москве, а летом в Дедове, с С. М. Соловьевым, стиль 
наших отношений еп 4еих ** был до конца не ясен и не- 
понятен Блокам. Я видел двойное непонимание друг дру- 
га двух лучших моих друзей. И в этом непонимании ду- 
ша моя раскалывалась пополам. Я хотел сгладить, стуше- 
вать острые углы в этом начавшемся расхождении между 
С. М. Соловьевым и А. А., расхождении, которое стало 
уже совершившимся фактом в те дни и которое продол- 
жалось почти до кончины А. А. 

Трудно и невозможно здесь вскрыть причины этого 
расхождения. Это не было расхождение лишь идеологи- 


* своего рода (лат.). 
** вдвоем (фр.). 
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ческое, —о нет, — а расхождение двух линий жизни, 
вплотную подошедших друг к другу и вдруг увидевших, 
что все, что прежде соединяло их, сплошное недоразуме- 
ние: тут были и идеологические мотивы, и личные, и та 
своего рода борьба, которая бывает лишь в столкнове- 
ниях родственной крови. А. А. вдруг почувствовал в С. М. 
линию «Коваленских», т. е. линию бабушки С. М., кото- 
рую исконно не принимал в сознание А. А. Уже тот ир- 
рациональный факт, что в С. М. есть нечто «Ковален- 
ское», подменял сам образ С. М. и делал для А. А. из 
его соловьевства лишь маску, под которой утаивалось не- 
что иное, прямо противоположное. Нечто подобное одно 
время в А. А. почувствовал и С. М. И вот — два друга 
обернулись друг к другу новым аспектом, кажущимся 
обоим химерой. Тут выявилась вся нетерпимость и, ска- 
зал бы я, субъективность в отношении А. А. к своему 
другу и родственнику. И я вынужден был присоединить- 
ся во многом к С. М. Были, наконец, и причины, вовсе 
не поддающиеся описанию, в этом мучительном для меня 
расхождении . 


Наконец, тут же выявилась впервые и линия нашего 
расхождения с А. А. уже совсем в другой плоскости. 
А. А. и меня увидел другим, не тем, каким я стоял перед. 
ним прежде: линия нашего общения шла от зорь буду- 
щего к самому конкретному братскому общению, в кото- 
ром он брал меня человеком. Вдруг он увидел ясно во 
мне ряд, мне самому еще не до конца ясных, «человече- 
ских, чисто человеческих нот, и, не осуждая меня за 
них, он просто хотел, чтобы и я поставил точку над «1», 
т. е. признался бы себе в том, в чем я не хотел признать- 
ся, какою бы ценой это признание ни было куплено. 
Я упирался, боролся и закрывался щитом «теократии» 
С. М. Соловьева, отстаивая последнего в его теократиче- 
ском фанатизме против А. А. Это не нравилось А. Л., 
и он с глубокой грустью и тревогой прозирал неминуе- 
мые, чисто трагические минуты, которые отсюда возник- 
нут. Я, с своей стороны, впервые увидел в А. А. размах 
того трагического надрыва, который вел его неизбежно 
к написанию «Балаганчика». То «черное небо», которое 
в прошлом году выступило на миг над нами, теперь яв- 
лялось для меня сплошным фоном его моральной жизни. 
И потому ряд стихотворений, составляющих ядро его 
«Нечаянной Радости» и прочтенных им нам в то время, 
укрепило и С. М. и меня в мысли, что Блок перестал 
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быть Блоком. Словом, между всеми нами вдруг углуби- 
лась линия различия, — союз нас трех был безвозвратно 
разорван. И этот разрыв уносил я как глубокий надрыв. 
Подлинная причина «надрыва» лежит, конечно, еще глуб- 
же, но о ней трудно писать. 

Эта подлинная причина, все развиваясь и развиваясь 
во мне, в С. М., в А. А., в каждом по-своему, привела 
к горькому обмену письмами между А. А., с одной сто- 
роны, С. М. и мной — с другой. Словом, я написал А. А. 
письмо, где извещаю его о разрыве наших отношений. 
Этот разрыв был истинным горем моих осенних и зимних 
месяцев 1905 года. Наконец я не выдержал и, не имея 
возможности написать А. А. (это была эпоха почтово- 
телеграфной забастовки), я нарочно поехал в Петербург, 
чтобы иметь объяснение с А. А. 

Объяснение состоялось. Мы нашли опять ритм, уже 
новый, и провели несколько недель вместе. Это было в 
ноябре — декабре 1905 года. 

В 1906 году я опять не раз был в Петербурге, — в 
феврале — марте и в апреле — мае, где причина нашего 
расхождения опять выявилась во всей своей неприемле- 
мости, что повело нас к бурному обмену объяснений 
(в августе и сентябре 1906 года в Москве и Петербурге), 
после чего я уехал за границу, не понимая многого в 
А. А. Мы и литературно оказались во враждебных лаге- 
рях, — он, как мне казалось, в лагере мистического анар- 
хизма, который был для меня линией профанации симво- 
лического течения. 

Расхождение с А. А. привело меня к написанию ему 
одного едкого, почти оскорбительного письма летом 
1907 года '". 

В нашем трудном положении друг относительно друга 
А. А. был гораздо объективнее меня и все время боролся 
со мной, противополагая свое «нет» моему настойчивому 
«да». В некоторых вопросах, стоящих между нами одно- 
временно в другой плоскости, более глубокой, как бы об- 
ращаясь к самому ядру человеческого сознания во мне, 
говорил мне свое неизменное «да» и протягивал свою 
братскую руку вопреки всем расхождениям. Но сфера, 
куда скрылся для меня А. А., казалась мне именно сфе- 
рой темной грусти, разлитой вокруг него. 

Между тем это была сфера ночного бездонного неба. 
Наши зори были изорваны. В лоскутья этих зорь облек- 
лись персонажи из «Балаганчика», самое небо разорва- 
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лось, как папиросная бумага, изображающая небо в «Ба- 
лаганчике». Но настоящая небесная бездна, а может 
быть, мне не видная духовная бездна, переживаемая нами, 
как рок, просвечивала во всех внутренних жестах А. А., 
оставшегося верным чему-то последнему, внеобразному и 
в душевных движениях невыразимому. Сферу этого стро- 
гого мрака, порога перед подлинным откровением духов- 
ного мира, быть может, пытался основать и основывал 
впоследствии А. А., что показывает стиль его отметок в 
произведениях Антония Великого («Добротолюбис», т. Г). 
Эти отметки замечательны, и, быть может, этими отмет- 
ками сигнализировал он бессознательно мне сквозь всю 
бездну нашего с ним расхождения. Антоний говорит: 
«Свободу, блаженство духа составляют настоящая чисто- 
та и прозрение при временности» (2—18) — подчеркнуто 

А., — «знайте, что дух ничем так не погашается, как 
суетными беседами» (тоже подчеркнуто). Он хотел со 
мной быть в общении в той сфере, которая не наруша- 
лась бы суетными беседами, объяснениями, и из какой- 
то иной сферы протягивал мне руку без слов. Я, видя 
полный хаос и замутненность в наших духовных отноше- 
ниях, требовал как бы от него возврата к ясной духов- 
ной атмосфере 1904—05 г., увы, уже невозвратной, а сам 
духовно не мог приподняться над собственной душевной 
смятенностью и потому-то руку общения, протянутую из 
Духа, встречал, как черную, мне непонятную тень, пере- 
резавшую сферу душевной мути. Эта «черная тень» вме- 
сто «я» А. А., оставаясь непонятой, прочитывалась мной, 
как действие злых сил на меня сквозь него, и потому-то 
с такой страстной нетерпимостью я точно прицеливался 
нарочно в эту мне непонятную сторону отношений ко мне 
А. А., не прочитываемую мною как высшая объектив- 
ность, а прочитываемую как слабость, дряблость и духов- 
ный компромисс. 


Весь облик А. А. исказился во мне. Я точно приди- 
рался к поводу, чтобы оскорблять его в темной для меня 
точке его поведения, и в своем придирчивом письме 
1907 года я обвинил его чуть ли не в литературном ла- 
кействе перед группой писателей, возглавляемых Л. Ан- 
дреевым, я оскорбил в нем дух, и А. А., такой терпели- 
вый и мягкий во всех расхождениях со мной, ответил мне 
неожиданно бешеным письмом, кончившимся вызовом на 
дуэль. 


315 


Дуэль не состоялась, по следствием этого резкого об- 
мена мыслями явился приезд А. А. в Москву в августе 
седьмого года. Он жил тогда в Шахматове, руководил, 
если не ошибаюсь, оттуда литературным отделом «Золо- 
того руна». Наше свидание с ним произошло, так сказать, 
тайно от нас разделяющих литературных партий. Я, уве- 
домленный им об его приезде, ждал его с нетерпением, 
не зная, чем окончится наш разговор, А. А. позвонил ко 
мне в семь часов вечера. Мы затворились с ним в моем 
кабинете, и к десяти часам выяснилось, что мы нашли- 
таки точку, новую точку отношений друг к другу. Мы 
‚ликвидировали, по существу, те душевные недоумения, 
которые нарастали на наших отношениях с лета девять- 
сот пятого года. После чая втроем (я, мама и А. А.) мы 
проговорили с ним всю ночь напролет, пешком на рас- 
свете шли на Николаевский вокзал, по дороге зайдя в 
какую-то ночную чайную. В семь часов утра он уехал 
в Шахматово. Этот двенадцатичасовой разговор был пер- 
вой тропою к стилю наших новых отношений, незыбле- 
мых, непререкаемых. И эту тропу, опять-таки, нащупал 
А. А., так благородно и прямо явившись ко мне и поже- 
лавший, чтоб мы встали духовным лицом друг перед дру- 
гом. Этот наш разговор был как бы разговором па духу. 
Душевные отношения еще портились, но незыблемая точ- 
ка доверия и уважения в последнем друг к другу, оста- 
валась при всех наших дальнейших расхождениях. 

Вскоре мы встретились в Киеве. Группу московских 
поэтов киевляне вызвали на литературный вечер. В по- 
следнюю минуту И. А. Бунин отказался ехать, и 
С. А. Соколов, организовавший эту поездку из Москвы, 
пришел в уныние. Я предложил позвать А. А. и теле- 
графировал ему, прося приехать в Киев. Он мне отвечал 
кратко: «Еду», и мы встретились там. 

Наши киевские перипетии были сплошным бум-бум, 
т. е. спекулятивной рекламой предприятия, в которую 
нас москвичи по неведению затащили. Но для меня эта 
поездка была радостной: те четыре-пять дней, которые мы 
провели с А. А. вместе, опять живут во мне как светлое 
воспоминание. С необыкновенной добротой и лаской он 
обхаживал мой душевный смятенный мир, а когда я 
однажды ночью почувствовал страшный припадок мне 
неведомого недомогания (чувствую, что я вот сейчас 
упаду, — чувство, воспринятое мной, как припадок начи- 
нающейся холеры — тогда в Киеве была сильная холера), 
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то я вбежал ночью в номер А. А., бесцеремонно поднял 
его с постели и все время быстро двигался перед ним 
взад и вперед (мне казалось, что как только я приду 
в спокойное положение, начнется припадок). Это был 
просто нервный припадок. А. А., как нянька, несколько 
часов возился со мной, не пустил меня в мой номер. Ме- 
жду нами возник опять один из тех непередаваемых 
разговоров, во время которого выяснилось, что А. А. 
попросту увозит меня из Киева в Петербург, потому что 
московский воздух мне вреден. Мы спать не ложились и 
рано утром соорудили кофе. 

В этом желании конкретном возиться со мной и взять 
на себя тяготы общения с больным нервно-измученным 
человеком, с которым у А. А. было столько запутанных 
отношений, — в этом сказалось столько доброты, любви и 
сердечности, и, скажу прямо, самопожертвования (ибо 
в общении я был неприятным сожителем в то время), 
что я просто без оговорок с благодарностью согласился на 
предложение А. А., и А. Л. увез меня в Петербург, 
неожиданно для ожидавших меня в Москве лиц. И тут он 
поступил со мной, как старший брат, взял на себя ини- 
циативу наших общений. 


На другое утро уехали москвичи, а я должен был 
читать лекцию в Киеве. А. А., которого ждали дела 
в Петербурге, нарочно остался лишний день, чтобы взять 
меня с собой вместе. Я еще не вполне оправился от своей 
нервности. А. А. всю дорогу от Киева до Петербурга 
оказывал мне ряд заботливых услуг. Всю дорогу мы про- 
вели в непрекращающемся разговоре. Так неожиданно 
я попал в Петербург и провел с А. А. две недели (я жил 
в гостинице «Ап ]еете» на площади Исаакиевского 
собора, а Блок жил в угольном доме улицы, выходящей 
на Николаевский мост, Галерной). 


В октябре — ноябре я опять попадаю в Петербург, и 
опять я встречаюсь с А. А., но тут выясняется, что при- 
чина, проводящая между нами роковой рубеж, все еще 
неустранима . Внутренно доверяя друг другу, мы 
остаемся каждый в своем быту, в своем кругу мыслей и 
разных, даже прямо враждебных литературных партий. 
Это было время близкого касания А. А. к театру Ком- 
миссаржевской, <где> шел «Балаганчик», на котором мы 
были однажды с ним вместе. 


Самый облик А. А. уже в этот период был не тот. А. А. 
девятьсот четвертого года как бы прятался в темной нише 
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образов за складками театральных кулис, откуда высту- 
пало то скорбное, строгое и бездонное лицо его, которое, 
вероятно, многим так памятно. 

Восемнадцатого ноября 1907 года я уехал из Петер- 
бурга, и мы не встречались с А. А. лично до осени деся- 
того года. Не произошло между нами разрыва. На время 
установилось то внутреннее молчание, которое выразилось 
во мне как моя продолжающаяся полемика с линией его 
литературной ориентации. Моя запальчивая и ужасно не- 
справедливая рецензия на томик драм А. А. превратила 
это молчание в молчание внешнее, в литературную ссору. 
А. А. не отвечал мне на мою несправедливую рецензию, 
но понял ее как приглашение к расхождению. Узнаю это 
по письму А. А. к Пантюхову, написанному через не- 
сколько дней по получении номера «Весов» с моей рецен- 
зией, в Петербурге, 22 мая 1908 года: «Разве я не откро- 
венен с Вами, дорогой Михаил Иванович, — нет, я не скры- 
ваю ничего и не «оберегаю». Но я чувствую все более 
тщету слов. С людьми, с которыми было больше всего 
разговоров (и именно мистических разговоров), как А. Бе- 
лый, С. Соловьев и др., —я разошелся; отношения наши 
запутались окончательно, и я сильно подозреваю, что это 
от систематической «лжи изреченных мыслей». 

Это расхождение или, вернее, молчание не нарушилось 
неловкой встречей нас с ним на вечере памяти Коммис- 
саржевской, где в пустой лекторской остались неожи- 
данно три человека, которые наименее всего в то время 
хотели встретиться, — А. А., Г. И. Чулков и я. По- 
мнится, мы сухо протянули с А. А. друг другу руки и 
тотчас же заходили взад и вперед, не произнося ни одного 
слова и стараясь друг на друга не глядеть. А. А. ходил от 
стены к стене, я тоже, но в направлении перпепдикуляра, 
а Г. И. измеривал пространство комнаты по диагонали. 
Это неловкое молчаливое хождение друг перед другом дли- 
лось несколько минут, по я чувствовал уже в глубине 
души, что путаница между мной и А. А. ликвидирована, 
что то безусловное, верное и духовное, чему основа зало- 
жена нашим двенадцатичасовым разговором в Москве, 
развивается в нас вопреки всем формам духовного пони- 
мания и непонимания, вопреки всякой полемике, нас 
отделяющей. В это время был эпизод с напечатанием 
моей неудачной и мною же осужденной заметки «Штем- 
пелеванная калоша» ''3, вызвавшей шум и бойкот меня 
со стороны группы некоторых лиц, — инцидент, во время 
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которого А. А., внешне со мной все порвавший, держал 
себя с необыкновенным благородством и мужественно 
защищал меня от обвинений, в которых я был непо- 
винен (повинен лишь в легкомысленности — мгновенном 
и субъективном помысле, от которого я сам отказался 
вскоре). 

Я нарочно даю лишь внешний обзор наших сложных 
отношений друг с другом в эту эпоху, не вскрывая узла 
этих расхождений. Описание моих встреч с А. А. этого 
периода и детальная характеристика его отношений ко 
мне потребовали бы не этого краткого абриса, а ряда 
печатных листов, которыми в настоящем издании я не 
могу располагать 14. Летом 1910 года произошла моя 
последняя, третья встреча с А. А., продолжавшаяся без 
единого облачка в наших отношениях на протяжении 
одиннадцати лет. Я случайно прочел в Волынской губер- 
нии стихотворение «Куликово поле», и действие этого 
стихотворения на меня было действием грома. Как цикл 
шахматовских стихов знаменовал для меня первую 
встречу с А. А., а рпой окрашенную тонусом наших 
отношений, которые я пытался охарактеризовать в пре- 
дыдущих отрывках, как чтение «Балаганчика» в феврале 
шестого года открывало для меня вторую тяжелую фазу 
наших отношений, так «Куликово поле» было для меня 
лейтмотивом последнего и окончательного «да» между 
нами. «Куликово поле» мне раз навсегда показало неслу- 
чайность наших с А. А. путей, перекрещивающихся 
фатально и независимо от нас, ибо стиль и тон настро- 
ения, вплоть до мельчайших подробностей, был выраже- 
нием того самого, к чему я пришел, что я чувствовал, 
что я переживал всеми фибрами своей души, не умея это 
все высказать в словах. И вот А. А. за меня выразил 
в своем стихотворении это мое, т. е. опять-таки «наше 
с ним». Тут я понял, что эти годы внешнего молчания 
нас соединили вновь больше всех разговоров и общений, 
соединили в том, что уже не требует никакого общения, 
соединили нас в духе. В десятом году я уже задумывался 
над темою «Петербурга». И пусть «Петербург» носит 
совершенно иной внешний вид, чем «Куликово поле», 
однако глубиной — мотив «Петербурга», неудачно выяв- 
ленный и загроможденный внешней психологической фа- 
булой, едва слышимой читателю, укладывается в строки 
А. А.: «Доспех тяжел, как перед боем, теперь Твой час 
настал — молись» (а вся психологическая фабула «Петер- 
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бурга» есть подлинный рассказ о том, какими оккуль- 
тными путями злая сила развязывает «дикие страсти под 
игом ущербной луны», и рассказ о том, как «не знаю, 
что делать с собою, куда мне лететь за тобой» ). 
Я тотчас же написал А. А. письмо, подобное первому, 
мною написанному (по поводу «Стихов о Прекрасной 
Даме»), и получил от него тотчас же ласковый, острый 
ответ, говорящий моему письму: «Да». И вновь возникла 
переписка между нами, а осенью десятого года мы все 
встретились в Москве уже по-настоящему, вечному. В эту 
встречу я познакомил его с моей будущей женой. Не 
забуду тех вечеров, когда А. А. проводил со мной время 
у трех сестер Тургеневых, из которых одна стала моей 
женой, а другая женою С. М. Соловьева. В этот приезд 
его в Москву в «Мусагете» наладилось издание его 
стихотворений. 

В одиннадцатом году мне было трудно в материальном 
отношении. Предстояла альтернатива — отказаться от 
написания «Петербурга» и искать средств к жизни мел- 
кой газетной, журнальной и редакционной работой или 
писать «Петербург» (но подвергнуть себя и жену лише- 
ниям голода и холода). А. А. случайно узнал об этом 
«Петербурге» * и в деликатнейшей форме уговорил меня 
принять от него в долг пятьсот рублей, бросить мелкую 
работу и сосредоточиться на «Петербурге». Это был 
решительный импульс к работе для меня, и я считаю, 
что А. А. косвенно вызвал к жизни мой «Петербург». 

Помню еще одну незабвенную встречу с А. А. в фев- 
рале двенадцатого года в Петербурге, в один из периодов, 
которые назывались в петербургских литературных 
кругах периодами мрачности А. А., когда его нельзя было 
увидеть. В этой полосе мрачности он находился, когда 
мы с женой жили в Петербурге у В. И. Иванова, на 
«Башне» '*°. А. А. не виделся в ту пору ни с кем реши- 
тельно, и особенно трудна была ему атмосфера «Башни». 
С В. И. он почему-то не хотел встречаться. И я не хотел 
смущать его покоя, но он сам уведомил меня запиской, 
которую мне передали тайно от В. П., что он желает меня 
видеть, но просит сохранить наше свидание в тайне, дабы 


* Заказанном «Русской мыслью», ею потом отвергнутым в 
лице В. Я. Брюсова, П. В. Струве, не обеспечивших мне требуе- 
мых месяцев работы и, однако, поставивших условием в три меся- 
ца подать 12 печатных листов. (Примеч. А. Белого.) 
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не обидеть друзей, с которыми он не видится. Он мне 
назначил свидание, не помню где, кажется в каком-то 
третьеразрядном, глухом, никем не посещаемом ресторан- 
чике. И тут мы встретились и провели несколько часов 
вместе. Этот наш разговор, редкий, но меткий, как все 
наши встречи этого периода, мне показал, какого друга 
я имею в лице А. А. Помню, я рассказал ему все обсто- 
ятельства моей так странно складывающейся жизни и все 
события, бывшие со мной за период от девятого до 
двенадцатого года, события, определившие мою встречу 
с Штейнером в мае двенадцатого года. Он слушал меня 
молча, сосредоточенно, хотя оформление моего пути было 
чуждо ему. Однако ядро моих недоумений и запросов 
было ему и приятно и близко. До позднего вечера проси- 
дели мы с ним и, как заговорщики, разошлись в разные 
стороны желто-туманной, слякотной февральской улицы. 

Мы ясно пожали тогда друг другу руки, как «дети 
России», именно «как дети страшных лет» ‘’. Мой скорый 
после того приход к антропософии, ему чуждой, он понял 
для меня и за меня, но нисколько не удивился ему, — 
он был подготовлен к нему теми нашими разговорами. 
Он сам иначе разрешал свойпуть, — вметодах разрешения 
мы были различны, в ядре, в ощупывании действитель- 
ности, в Духе мы были в одном и тогда. Стиль его поме- 
ток к «Запискам чудака» (номер второй и третий ''°), 
которые он читал уже больной, остался мне, как послед- 
ний, как бы загробный привет мне, как «да» тому, в чем 
мы встретились еще в 1910 году. 

С 1913 года А. А. становится и в внешнем смысле для 
меня добрым гением, оставаясь всегда внутренне братом. 
Он устраивает с Р. В. Ивановым в «Сирине» мой «Петер- 
бург», отстаивает энергично его (издатель и редактор 
«Сирина» не хотели печатать «Петербурга») и тем дает 
мне два года материальной свободы, в которые я упорно 
и деятельно изучаю антропософию. Позднее, в шестна- 
дцатом году, зная критическое положение нас, русских, 
отрезанных от России, с Р. В. Ивановым энергично при- 
нимается за выпуск «Петербурга» отдельным изданием от 
моего имени, устраивая мне материальное существование, 
помогая мне расплатиться с долгами, берет на себя бремя 
хлопот и всевозможных забот. 

Повернувшись ко мне своим ликом Марии, т. е. 
будучи для меня источником душевно-духовной помощи 
во многих обстоятельствах моей жизни, А. А. становится 
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для меня и Марфой, т. е. берет бремя забот и хлопот для 
обеспечения моего материального существования '°. 

Здесь, рисуя А. А. далеких годов, я не могу не 
отметить этих прекрасных штрихов его отношения ко 
мне в более позднюю уже эпоху, так чудесно обрисовы- 
вающих А. А. с ног до головы, от его душевных устрем- 
лений через душевную личность и теплоту, конкретизи- 
рованную до самой внешней любви и заботливости 
к ближнему. В то время, как иные из моих личных 
друзей, постоянно связанных со мной физическим планом, 
и не догадывались о моих реальных заботах и нуждах, он, 
«великий поэт», постоянно обремененный собственными 
делами и отдаленный от меня чисто физически, из своего 
далекого Петербурга сквозь все грани, нас отделявшие, 
видит ясно меня, барахтающегося в жизненных потемках 
то в Москве, то за границей, и протягивает издалека руку 
не только моральной помощи, но и материальной. 

А. А. стоит передо мной прекрасный и вечный, — весь 
с головы до ног «великий поэт», «большой человек», 
«человек новый», «человек правдивый», — а это больше, 
чем «великий», — человек прекрасный, т. е. изящный во 
всех своих проявлениях, и человек хороший, добрый, т. е. 
прекрасный в малом, умалившийся 00 малого, до забот 
о хлебе насущном своих друзей. 

Он сотворил своею краткою человеческой жизнью веч- 
ную память в сердцах тех, кто его знал и любил. И этот 
памятник нерукотворный живее, бессмертнее и долговеч- 
нее тех памятников, которые будут ему поставлены из 
материалов и напечатанных о нем трудов. Этот памят- 
ник — его бессмертная жизнь, ибо мы в Боге родимся, 
во Христе умираем и в Святом Духе возрождаемся. 


ИСПЕПЕЛЯЮЩИЕ 
ГОДЫ 


ое 


Испепеляющие годы! 

Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть. 


СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 
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Александр Блок — поэт того огромного культурного и 
психологического провала, который образовался между 
двумя революциями — Пятого и Семнадцатого года. С неж- 
нейшими очами и детски-чистым сердцем спустился он в 
бездну, бесстрашно прошел самыми жуткими ее ущель- 
ями и вынес свой дантовски тяжелый опыт в ослепитель- 
ную современность. Острая значительность его поэзии для 
наших дней и бессмертие ее в истории большой русской 
литературы определяется той исключительной честностью 
песнопения, с которой он выполнил свой подвиг и которая 
делает самые фантастические строки его стихов факти- 
ческим документом его эпохи. 

Чужой ему внутренне, я имел счастье и радость начи- 
нать свою литературную работу под непосредственным 
его влиянием. Под солнцем нашей молодости была какая- 
то общая узкая тропка, где-то в снежных лесах Сольвейг 
или на весенних проталинках, где прыгает болотный 
попик, может быть, в болезненно-нежной и наивно-мисти- 
ческой атмосфере «Тропинки» — детского журнала, изда- 
ваемого Поликсеной Соловьевой, сестрой философа, куда 
Блок прежде всего меня направил и где он сам чув- 
ствовал себя хорошо. Во всяком случае, моя память, при 
всей ясности дальнейшего разлада, резко определив- 
шегося в последней прошлогодней встрече ,‚ любовно 
хранит начало нашей работы, почти одновременное. 

И я хочу вспомнить юность, как вспоминали мы ее 
с ним в прошлом году, и воскресить незабываемо пре- 
красный образ молодого Блока, — остальную же его 
жизнь, темную и страшную, осветить лучами его юности. 
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У меня нет сейчас его писем”, и я не хочу писать 
«биографическую канву», я считаю первым долгом вос- 
становить и сохранить его ранний лучистый образ. Как 
он встал передо мной нынешней осенью, на море, в мучи- 
тельный момент известия о его смерти, так и стоит, и 
другого Блока я еще не вижу, а вижу только того, каким 
вошел он в ад. А может быть, только такой Блок и был, 
во всей своей поэзии и в жизни своей всей. 


2 


Я встретился с ним в первый раз и познакомился на 
лекциях по сербскому языку профессора Лаврова. Я пере- 
ходил на третий курс, он, должно быть, был на чет- 
вертом. 

В старинном здании Петербургского университета — 
Двенадцати коллегий — есть замкнутые, очень солнечные 
маленькие аудитории, где читают профессора, которых 
не слушают. Таким и был Лавров, читавший предмет 
обязательный, но скучный. Толстый, красный, сонный, он 
учил нас сербскому языку и читал нам былины. В серб- 
ском языке, в прошедшем времени, «л» переходит в «о»: 
«мойя майко помамио» — получается какой-то голубиный 
лепет. Блоку это нравилось, мне тоже, и, кажется, на 
этот именно предмет мы обменялись с ним первой 
фразой. Он ходил в аккуратном студенческом сюртучке, 
всегда застегнутом, воротник был светло-синий (мода 
была на темные), волосы вились, как нимб, вокруг его 
аполлоновского лба, и весь оп был чистый, светлый, я бы 
сказал, изолированный — от лохмачей, так же как и от 
модников. Студентов было очень мало. Блок лекций не 
пропускал и аккуратно записывал все, что говорил 
Лавров, в синие гимназические тетрадки. Я ходил редко, 
и Блок мне передал свои записки — несколько тетрадок 
должны быть в моем архиве в Петербурге, если он цел. Там, 
ранним его почерком, записана вся сербская премудрость. 

Не помню как, но очень скоро выяснилось, что мы оба 
пишем стихи. Наметилась близость. Скоро я услышал 
Блока в литературном кружке приват-доцента Николь- 
ского°, где читал еще Семенов и Кондратьев, будущие 
поэты. Ничего не понял, но был сразу и навсегда, как 
все, очарован внутренней музыкой блоковского чтения, 
уже тогда имевшего все свои характерные черты. Этот 
голос, это чтение, может быть, единственное в литературе, 
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потом наполнилось страстью — в эпоху «Снежной маски», 
потом мучительностью — в дни «Ночных часов», потом 
смертельной усталостью — когда пришло «Возмездие». Но 
ритм всю жизнь оставался тот же, и та же всегда была 
напряженность горения. Кто слышал Блока, тому нельзя 
слышать его стихи в другом чтении. Одна из самых боль- 
ных мыслей при его смерти: «Как же голос неизъясни- 
мый не услышим, записан ли он фонографом?» “ 

Кружок собирался в большой аудитории «Леи 4е 
ротште'’»а — так называлось старое здание во дворе уни- 
верситета. Все сидели за длинным столом, освещаемым 
несколькими зелеными лампами. Тени скрадывали углы, 
было уютно и ново. Лысый и юркий Никольский, почита- 
тель и исследователь Фета, сам плохой поэт, умел придать 
этим вечерам торжественную интимность. Но Блока не 
умели там оценить в полной мере. Пожалуй, больше всех 
выделяли Леонида Семенова, поэта талантливого, но не 
овладевшего тайной слова, онемевшего, как Александр 
Добролюбов, и сгинувшего где-то в деревнях. 

Встречи с Блоком в университете всегда мне были 
радостны. Правда, болтливой студенческой беседы с ним 
никогда не выходило, но он умел простым словам прида- 
вать особую значительность. По типу мышления он 
с ранних лет был ‚подлинным символистом. Бодлеровские 
«корреспондансы» ° я постиг впервые у него. 

Летние вакации нас разлучили — он уехал в Шахма- 
тово, на станцию Подсолнечное, записав мне свой адрес, 
и за лето мы обменялись несколькими письмами. Осенью 
мы встретились уже у него. 

Он жил тогда в Семеновских ° казармах на Невке, и 
весь второй цикл стихов о Прекрасной Даме, где дается 
антитеза первому облику Девы, тесно связан с этой фаб- 
ричной окраиной. Огромная казарма на берегу реки со 
всех сторон окружена фабриками и жилищами рабочих. 
Деревянный мост — не тот ли самый, на котором стояла 
Незнакомка”, — дает вид в одну сторону на блестящий 
город, в другую — на фабрики. По казенным лестницам и 
коридорам я пробегал к высокой казенной двери, за кото- 
рой открывалась квартира полковника Кублицкого- 
Пиоттух, мужа Александры Андреевны, матери Блока, ив 
этой квартире — две незабвенных комнаты, где жил Блок. 

Я их помню наизусть. 

Первая — длинная, узкая, со старинным диваном, на 
котором отдыхал когда-то Достоевский, белая, с высоким 
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окном; аккуратный письменный стол низкая полка 
с книгами, на ней всегда гиацинт. На стене большая 
голова Исадоры Дункан, Монна Лиза и Мадонна Несте- 
рова. Ощущение чистоты и молитвенности, как в церкви. 
Так нигде ни у кого не было, как в этой первой ком- 
нате Блока. Вторую я не любил — большая, с мягкой 
мебелью, обыкновенная. 

Навстречу выходил Блок, в длинной рабочей куртке 
с большим белым воротником, совсем не студент, а флорен- 
тинец раннего Ренессанса, и его Прекрасная Дама, тоже, 
как со старинной картины, в венецианских волосах. 
Потом переходили в гостиную и столовую. Приходили 
Андрей Белый и Евгений Иванов, Татьяна Гиппиус. За 
чаем начиналась беседа, читались стихи. О чем говорили? 
Некоторые темы помню: о синтезе искусств, о пути 
«а геа\из а теаПога» * — по позднейшему термину Вя- 
чеслава Иванова. Я участвовал и понимал, поскольку 
беседа была общей, поскольку говорили и Евгений 
Иванов, и Александра Андреевна. Но вдруг Белый и Блок 
уходили в туман и, уставившись друг на друга, подолгу 
говорили о чем-то своем, словами обыкновенными, но 
уже ассоциированными с особыми, им одним понятными 
переживаниями. Рождался мир образов, предчувствий, 
намеков, соответствий — та музыка слов, откуда вышли 
и «Симфонии» и все метаморфозы Прекрасной Дамы. 
Потом опять шли в белую келью и поздно расходились. 
Чудесно было бежать далеко домой по ночному городу 
с горячей головой. 

Блок и тогда был чутким критиком. Я уверен, что он 
никогда и никого не оттолкнул из осаждавших его бес- 
численных начинающих поэтов. Я писал тогда еще совер- 
шенно дрянные детские стихи и никому, кроме Блока, и 
нигде, кроме как у него, их не читал. И такого прямого 
и нежного толчка к развитию и творчеству, как от косно- 
язычных реплик Блока, я никогда и позднее не имел, 
даже от самых признанных критиков — от них всего 
менее. И чрезвычайно тонко вселил он в меня благотвор- 
ный скепсис к редакциям и уверенность в важности 
своего личного пути для каждого, когда я стал посылать 
стихи в редакции и их решительно нигде не брали 
в печать. Сам Блок уже напечатал свои стихи в «Новом 
пути». Помню, как я бегал в Публичную библиотеку 


* От реального к реальнейшему (лат.). 
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читать лиловые книжки. Помню, как в университете 
Блок торжественно мне передал первую свою книжку 
с ласковой надписью — «грифовское» издание с готи- 
ческим рисунком на обложке, который я тут же опроте- 
стовал, как ложь и несоответствие. Для литературного 
университета книжка была праздником. Молодежь дога- 
далась о ее значении раньше, чем критика. Я упорно мно- 
гого не понимал и требовал объяснений непонятных мест, 
совсем как знаменитые критики того времени. Блок 
ничего объяснить не мог и только улыбался своей безмя- 
тежной и каменной улыбкой греческой статуи. 

Для него тогда был первый трудный период. К выхо- 
ду книги уже определился раскол в его центральном об- 
разе, и небесные черты Девы, встреченной в храме, уже 
болезненно искажались, подготовляя образ Незнакомки. 
Райская чистота первых видений уже столкнулась с ми- 
ром фабричных перекрестков. Поставленные в первой 
книге теза и антитеза расширялись и раздирали поверх- 
ностный синтез последнего стихотворения книги’. Все 
юношеские муки мысли, ставшие известными только те- 
перь, по недавно обнародованным стихам периода до Пре- 
красной Дамы, обнажались под первыми проблесками уже 
шедшей революции. Блок Прекрасной Дамы уже тогда 
спорил с Блоком «Двенадцати». И этот внутренний спор 
приходилось выдерживать ему и вести одному, потому что 
литературное болото «Нового пути» и немного позднее — 
«сред» Вячеслава Иванова старалось закрепить, зафикси- 
ровать, сделать стилем Блока только тезы, Блока мистики 
деревенской церкви. В обоих лагерях критики, как шипя- 
щей, так и кадившей, не было ни одного голоса, который 
оценил бы и двинул Блока антитезы, Блока фабричных 
перекрестков. Теперь это может быть ясно всем, — тогда 
это никому не было видно, и если Блок пришел к «Две- 
надцати» — в этом его личный подвиг, в этом его вели- 
чайшая победа над мещанской средой, засасывавшей то- 
гда его первоцвет так же, как теперь засасывается его 
память. 


Тревожный, ищущий, обворожительно кроткий, встре- 
тил Блок Пятый год. Помню, как Любовь Дмитриевна с 
гордостью сказала мне: «Саша нес красное знамя» — в 
одной из первых демонстраций рабочих”. Помню, как 
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значительно читал он стихотворение, только что написан- 
ное, где говорится о рыцаре на крыше Зимнего дворца, 
склонившем свой меч Бродили в нем большие замыс- 
лы. Он говорил, что пишет поэму — написал только от- 
рывок о кораблях, вошедший в «Нечаянную Радость» " 
Эта зима, с черными силуэтами детей, подстреленных 
9 января на деревьях Александровского сада, с казачьими 
патрулями, разъезжавшими по городу, была для него 
зимой большого творчества, давшего позднее «Нечаянную 
Радость», основные темы которой зрели тогда. Прилив 
сил, освеженное чувство природы, детски чистое ощуще- 
ние цельности мироздания дал Блоку Пятый год. Летом 
он увидел болотного попика ", бога тварей, что было 
большой дерзостью тогда. Долго искал он объединяющего 
названия для новой книги. Помню, Белый, на узеньком 
листике, своим порхающим почерком набросал около де- 
сятка названий, — было среди них: «Зацветающий по- 
сох» . К выходу книги Блок остановился на «Нечаян- 
ной Радости». Но гибель революции Пятого года и свя- 
занный с ней расцвет мистического болота не дал всем 
этим исканиям развернуться в полнозвучную песню. Все 
же эта книга остается единственной книгой радости Бло- 
ка. Дальше пошли пытки и голгофы. 

К этому периоду относится время наибольшей моей 
дружбы с ним. Я жил в Лесном. Блок умел и любил гу- 
лять в лесу, на окраинах. Мы ходили весной через 
Удельный парк, к Озеркам, зеленый семафор горел на 
алой заре. Летом мы опять переписывались. Мужествен- 
но-здорового, крепкого, деревенского много было в Блоке 
этого периода. Мистическая дымка первых дней отлетела 
от него, тревога и хмель снежной ночи ‘’ еще не нахлы- 
нули. Он еще не думал о театре, родившемся из его раз- 
двоенности. Северная сила была в нем, без неврастении 
Гамсуна, без трагедий Ибсена. Была возможность Блока, 
нигде не узнанного, каким он был бы, если бы Пятый 
год был Семнадцатым. Была возможность могучего сдвига 
таланта в сторону Пушкина (от Лермонтова — властите- 
ля ранних дум Блока) и Толстого (от Вл. Соловьева, со- 
знательно взятого в вожди в первый период). Этого Бло- 
ка выявить и высвободить нужно, чтобы понять огромный 
запас сил, с каким он совершил свое нисхождение в про- 
вал между Пятым и Семнадцатым годами. Но история 
готовила ему другую судьбу. Реакция убила его Соль- 
вейг и от музыки зеленого леса привела его к арфам 


330 


и скрипкам цыганского оркестра. Важно указать, что он 
знал и любил себя — силача, здоровяка. Никогда после 
он так хорошо не умел смеяться и шутить, как в этот 
период. Помню, играли мы втроем: он, я и Владимир 
Пяст, пародируя названия книг и фамилии новых поэтов. 
«Александр Клок» — предложил оп про себя и: «Отчаян- 
ная гадость» («Нечаянная Радость») ". 

Летом этого года я написал в деревне центральные 
стихи «Яри». Послал ему. Он один из первых и мудрее 
многих сказал о них то, о чем через год все кричали. 

Осенью начались «среды» Вячеслава Иванова '”, на 
Таврической, над Государственной Думой. Я там не бы- 
вал. Блок бережно меня от них отстранял. По-прежнему 
мы встречались только у него. Подвел Пяст. В конце года 
оп привел меня на «Башню», как назывались чердачные 
чертоги Вячеслава. Ввиду того, что в период «Снежной 
маски» «среды» сыграли для Блока большую роль, нужно 
на них, немного забегая вперед, остановиться. Большая 
мансарда с узким окном прямо в звезды. Свечи в канде- 
лябрах. Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал в хитоне. 
И вся литература, сгруппировавшаяся около «Нового пу- 
ти», переходившего в «Вопросы жизни». Бывали: мисти- 
ки — троица: Мережковский, Гиппиус, Философов; Бер- 
дяев; профессура и доцентура: Зелинский, Ростовцев, 
Евгений Аничков; Георгий Чулков, творивший тогда свой 
«мистический анархизм» и «Факелы», Валерий Брюсов, 
Блок, Андрей Белый, Бальмонт, Сологуб, Ремизов, Эр- 
берг; критики только что нарождавшихся понедельничных 
газет — Чуковский и Нильский; писатели из «Знания» — 
Леонид Андреев, Семен Юшкевич; затем эстеты — Рафа- 
лович, Осип Дымов, Сергей Маковский, Макс Волошин; 
был представлен и марксизм — Столпнером и, кажется, 
один раз Луначарским; художники — Сомов, Бакст, До- 
бужинский, Бенуа и, наконец, молодежь: Кузмин, ПЯяст, 
Рославлев, Яков Годин, Модест Гофман. Собирались позд- 
но. После двенадцати Вячеслав, или Аничков, или еще 
кто-нибудь делали сообщение на темы мистического анар- 
хизма, соборного индивидуализма, страдающего бога эл- 
линской религии, соборного театра, Христа и Антихриста 
и т. д. Спорили бурно и долго. Блестящий подбор сил 
гарантировал каждой теме многоцветное освещение — но 
лучами все одного и того же волшебного фонаря мистики. 
Маленький Столпнер возражал язвительно и умно, но 
один в поле не воин. Надо отдать справедливость, что 
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много в этих «средах» было будоражащего мысль, захва- 
тывающего и волнующего, но, к сожалению, в одном 
только направлении. После диспута, к утру, начиналось 
чтение стихов. Это проходило превосходно. Возбужден- 
ность мозга, хотя своеобразный, но все же исключитель- 
но высокий интеллект аудитории создавали нужное на- 
строение. Много прекрасных вещей, вошедших в литера- 
туру, прозвучали там впервые. 

Оттуда пошла и «Незнакомка» Блока. В своем длин- 
ном сюртуке, с изысканно-небрежно повязанным мягким 
галстуком, в нимбе пепельно-золотых волос, он был ро- 
мантически-прекрасен тогда, в шестом — седьмом году. Он 
медленно выходил к столику со свечами, обводил всех 
каменными глазами и сам окаменевал, пока тишина не 
достигала беззвучия. И давал голос, мучительно-хорошо 
держа строфу и чуть замедляя темп на рифмах. Он за- 
вораживал своим чтением, и когда кончал стихотворение, 
не меняя голоса, внезапно, всегда казалось, что слишком 
рано кончилось наслаждение, и нужно было еще слышать. 
Под настойчивыми требованиями он иногда повторял сти- 
хи. Все были влюблены в него, но вместе с обожанием 
точили яд разложения на него. 

В конце пятого года и в шестом «среды» Вячеслава 
еще имели некоторую связь с революцией, с обществен- 
ностью. Но выявление их и развитие шло в сторону ин- 
теллигентского сектантства, мистической соборности, вы- 
ставляемой против анархизма личности, тоже поощряемо- 
го. Все более накипало гурманства в отношении к темам. 
Ничего не решалось крепко и ясно. Процесс обсуждения 
был важнее самого искомого суждения. Целью художни- 
ку ставилось идти от земной реальности к реальности не- 
бесной через какие-то промежуточные звенья сознания, 
которые именно и должен был уловить поэт-символист 
путем изображения «соответствий». В конце концов, всю 
эту хитрую музыку каждый понимал по-своему, но она 
постулировалась как всеми искомая единственная истина. 
Возражали: будущие богоискатели, марксисты, реалисты, 
но настроение давал Вячеслав. От идеи страдающего Ди- 
ониса и, следовательно, поэта-жертвы он уже начинал 
переходить к идее «совлечения», «нисхождения», приме- 
няемой к исторической судьбе России. Достоевский назы- 
вался «Федором Михайловичем», как сообщник и хоро- 
ший знакомый. Чем больше разгоралась реакция, тем 
более «среды» заинтересовывались идеями эротики. Прав- 
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да, здесь никогда не ставились «проблемы пола», и Вер- 
бицкая была в презрении, но по существу-то разница 
была только в марке. Из этой хитрой музыки выявлялись 
самые разнообразные течения. Чулков спелся с Вячесла- 
вом на теме «мистического анархизма» и ловил на «Фа- 
келы» Андреева и Блока. Первый попался больше, чем 
второй. Молодой студент Модест Гофман изобрел «собор- 
ный индивидуализм». Но все было замкнуто в узком ми- 
стико-эротическом, интеллигентски самодовольном кругу. 
Запах тления воспринимался как божественный фимиам. 
Сладко-дурманящая, убаюкивающая идейными наркозами 
атмосфера стояла на «Башне», построенной «высоко над 
мороком жизни» '. Дурман все сгущался. Эстетика 
«сред» все гуще проникалась истонченной эротикой. Куз- 
мин пел свои пастушески-сладострастные «Александрий- 
ские песни», Сомов и Бакст были законодателями вкуса 
в живописи, пряно-чувственного — у первого через приз- 
му помещичьей жизни, у второго через античность. «Бур- 
но ринулась Мэнада, словно лань, словно лань», — без 
конца читал Вячеслав свое любимое всеми стихотворение. 
Все были жрецами Диониса. На этом Парнасе бесноватых 
Блок держался как «бог в лупанаре» (название стихотво- 
рения Вячеслава, обращенного к Блоку). Но душа его 
была уже в театре, что означало победу в нем лирики 
над эпосом, ночи — над солнцем, мистики — над револю- 
цией. 

Из трех его «лирических драм» только в отдельных 
местах «Короля на площади» и в сатирических сценах 
буржуазной гостиной «Незнакомки» чувствуется Блок, 
несший красное знамя с рабочими Пятого года. «Бала- 
ганчик» же, за исключением сцены заседания мистиков, 
целиком мистико-эротический дурман, рожденный реак- 
цией. Именно он стал любимой пьесой в театре Коммис- 
саржевской — Мейерхольда. Театр сильно увлек Блока. 
Первому представлению «Балаганчика» — 31 декабря 
1906 г. — предшествовал целый ряд чтений пьесы у Блока 
и Вячеслава. Пьеса заколдовывала внимание. Это, пожа- 
луй, единственная пьеса русской романтики со всеми ее 
непременными чертами: ироническим реализмом и мисти- 
ческой мечтой. Тема арлекинады целиком вышла из пре- 
дыдущих стихов Блока. Арлекинада — любимый лейтмо- 
тив Блока («Двенадцать» — тоже арлекинада). Вокруг 
«Балаганчика» сразу создалась борьба защитников и воз- 
ражателей. Последние много нападали на структуру 
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пьесы, построенной как лирическое стихотворение. Театр 
Мейерхольда как нельзя лучше осуществил трудные за- 
дания автора. Музыка Кузмина, особенно вальс, затяги- 
вала в сладкий омут. Декорации Сапунова отлично пере- 
давали мистически-чувственный колорит пьесы. Мейер- 
хольд в тревожных п11зе-еп-зсёпе чутко уловил символику 
блоковских образов. Это была безусловная победа театра. 

На первом представлении Блок маской торжественно- 
сти скрывал большое беспокойство. Театр был первым 
его исходом из узкого круга лирики, — исходом, которого 
он искал всю жизнь. Аплодисменты и шиканье встретили 
спуск занавеса. Но мастер был доволен. В зимних мете- 
лях уже мелькал облик «Снежной маски». Вокруг Блока 
очертился магический круг. Внешне он совершенно ясен: 
«среды» Вячеслава, вечера у Коммиссаржевской, ее театр, 
вечера у Веры Ивановой, только что сыгравшей Раутен- 
делейн в театре Суворина, ночные поездки парами на ли- 
хачах на Острова, «Снежная маска». Из магического кру- 
га своей белой комнаты, своей первой юности, Блок во- 
шел в другой круг, более глубокий, ниже, ближе к аду, 
но тоже замкнутый, — круг театра, метелей, страсти. Ка- 
жется, он был счастлив. По крайней мере, он был наи- 
более красив в этот период. Осознав себя мастером, по- 
чуяв в театре Мейерхольда простор, счастливый в стра- 
сти, Блок маленький вальс своего круга воспринимал как 
мировое вихренье. Но не надолго. «Мрежи иные» его 
ожидали, «иные заботы» 


Как зерно на солнце, рвалась из него коренная его, 
здоровая сила. Следующий период его жизни характери- 
зуется героическими попытками выйти из заколдованного 
круга мистического индивидуализма на широкую дорогу 
большого, общественно-нужного писателя. Он дал только 
забыться себе в снежных вихрях метели. Пронеслась 
«Снежная маска», и тотчас же в посвистах вьюги он 
услыхал стоны «Куликова поля». Он только притворился 
поэтом вальсирующей интеллигенции. Быть может, на 
минуту поверил своему притворству. В его столе, на ко- 
тором он в одну ночь набрасывал симфонию «Снежной 
маски», тотчас изданной «Орами» Вяч. Иванова с рисун- 
ком Бакста, таились другие строки, изданные только те- 
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перь. «Снежная Маска» мгновенно выросла в «Землю в 
снегу». «Лелей, пои, тан ту новь»’°, — писал он тогда 
же, повторяя в своих стихах завет Тютчева: «Молчи, 
скрывайся и таи». В своем же заколдованном кругу умел 
он видеть тогда же «троба, наполненные гнилью», «до- 
вольных сытое обличье» ” и клялся, в эти же годы: 
«Нет, не забуду никогда» ”. Но окружающая его среда, 
но темное безвременье реакции не давало этому его го- 
лосу силы, загоняя его вглубь, зажигая тот внутренний 
пожар, в котором он и испепелился под надетой в по- 
следние годы маской немоты. Внутрь и вглубь ушел под- 
линный Блок, и надменным денди, не допускающим мыс- 
ли о том, что внутри его, пошел он по кругам ада все 
глубже и ниже, бесстрашно и покорно. 

Этой внутренней силой питались в последующие годы 
все его взрывы и вылеты за предназначенный предел. Их 
было много. В лирике эти взрывы отразились приливами 
гейневской иронии и злобы. Главной мукой Блока бы- 
ло — к <190>8-му году — это то, чтоб нельзя было про 
него сказать: «Был он только литератор модный, только 
слов кощунственных творец» °. Она продиктовала ему 
гневные строки про свою «малую» судьбу — лирика ин- 
теллигенции, каким его посейчас делают: «Молчите, про- 
клятые книги, я вас не писал никогда» ^^. Все шире от- 
крывались глаза Блока на болото «Башни» и весь мисти- 
ческий круг. Никто злее не говорил о литературных 
друзьях, чем он: «Друг другу мы тайно враждебны, за- 
вистливы, глухи, чужды» ^, «Когда напивались, то в 
дружбе клялись. Болтали цинично и пряно» °°. Еще злее 
говорит он о мещанском обществе, сливки которого он 
уже высмеял в первых пьесах: «Ты будешь доволен со- 
бой и женой, своей конституцией куцой. А вот у поэта — 
всемирный запой, и мало ему конституций». Ни одна 
статья из бесчисленных, появившихся после смерти Бло- 
ка статей, не говорит о нем как о сатирике. А сатира — 
основной тон всех лет его немоты и отчаянья. «Я задох- 
нулся», — говорил он матери еще тогда. «Вот моя клет- 
ка», — говорил он позже. «Песни вам нравятся! Я же, 
измученный, нового жду и скучаю опять» °”. Он ненавидел 
тех (и за то), кому его песни нравились. Бунт против 
эстетов был первым его бунтом. 

Оставленные Блоком книги его стихов — только знаки 
его мучений над основными вопросами его большой ли- 
тературной деятельности, которую он всячески старался 
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выявить. Потому они и дороги, как раны распятого. Но 
ни его отчаянье, ни его «мировые запои», ни его поры- 
вания к юному идеалу Прекрасной Дамы, ни арфы, ни 
скрипки его «Страшного мира» не будут понятны, если 
не изучить большого русла, по которому он хотел идти — 
и не мог. Смерчи в пустыне ложатся наносами. По их 
направлению можно узнать силу и путь бури. Такими 
упавшими смерчами после Блока остались: 1) его статьи, 
2) его театр, 3) опыты его прозы (если они сохрани- 
лись?*), 4) его поэма ^. 

Я не могу усвоить данных памяти, что этот период 
тянулся целых восемь лет — с 8-го по 16-й, когда я 
уехал на Кавказ, — настолько цельным и неизменным 
стоит передо мной Блок этих годов. Я помню его в раз- 
ных позах и жестах, но кажется, что это прошел год, а 
не восемь. Где-то на Литейном, в каком-то доме пьянст- 
ва, под утро, за коньяком, с Аничковым, в оцепенении, 
с остекленевшими глазами. Он и в пьянстве был прекра- 
сен, мудр, молчалив — весь в себе. На эстрадах каких-то 
огромных белых зал, восторженно встречающих его чте- 
ние все тех же стихов и посылавших ему в момент ухода 
с эстрады девушку с восторженными глазами, подававшую 
ему лилии и розы. У него, в его кабинетах, которые ста- 
ли большими и мрачными, заставленными книгами, — но 
осталась прежняя тяга к окраинам, к реке (он умер на 
Пряжке). Мы оба стали уже литераторами, и беседы у 
нас были литературными, на текущие темы, причем каж- 
дой текущей теме Блок давал отпор. Он ненавидел вся- 
кие литературные комбинации, кружки, течения, моды, 
и от всего этого иронически отделывался уничтожающи- 
ми фразами. Периодически вспыхивали у него ссоры и 
дружбы с Вячеславом, Чулковым, Белым, Мережковским. 
Он никогда не лицемерил в литературных отношениях, 
и мнения свои говорил резко и прямо. На редакционных 
собраниях в «Шиповнике» помню его немного среди бол- 
тунов, ушедшего в себя и все время измерявшего свою 
глубину лотами внешней литературной суеты... У себя, 
среди друзей, когда иногда вдруг вспыхивало что-то 
прежнее, молодое... Но в общем на литературной улице 
он стоял памятником. Хорошие, живые минуты бывали 
дома, у него, вдвоем, когда он читал новые стихи с чет- 
вертушек, резко исписанных, с нажимом, показывал кор- 
ректуры, свои и чужие новые книги. Он был отличный 
библиограф, у него был полный список стихов со всеми 
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пометками: когда написано, где напечатано. Не терпел 
растрепанных листов. Нарезанная бумага лежала ровно 
в столе, и аккуратно все складывалось в черные клеен- 
чатые покрышки от тетрадей. Еще хороши бывали слу- 
чайные встречи — над Невой, или в книжной лавке Ми- 
тюрникова. Иногда опять мы долго шли вместе, в беседе, 
и каменная маска с него спадала. Волосы носил он ко- 
роче и только любил маленький локон из-под шапки. 

Критика установит, какой из указанных выше порывов 
был для Блока важнее, в какой они между собой зависи- 
мости и хронологии. Я беру их глыбами, как выявления 
одной и той же силы, таившейся в нем. И теперь же ука- 
жу на два факта из его бедной внешними событиями жиз- 
ни, имевших огромное влияние на углубление его пи- 
сательского самосознания. Это — смерть, тотчас после рож- 
дения, его ребенка и смерть его отца. Обе эти личные по- 
тери — желанного ребенка, который жил несколько ча- 
сов 30, отца, которого он всю жизнь не видел 3, пережи- 
ты им были как тяжелые правонарушения космического 
порядка, усилив общее сознание неблагополучия мира, 
обострив его одиночество, из которого он искал выхода, 
и озлив его порывы на волю из клетки. 


Первым по времени его порывом были его статьи в 
«Золотом руне». Публицист в нем жил крепко. Студенче- 
ской его работой было исследование о Болотове. Страни- 
цы «Золотого руна» были первые, на которых он мог про- 
думать свои мысли. Он не смутился тем, что его голос 
прозвучал из цитадели купеческого эстетизма. Начал он 
свою работу в «Золотом руне» с теоретической статьи 
«Слова и краски» (если память не искажает названия, но 
смысл тот), в которой цитировал мои стихи”. Помню, с 
лукавой и доброй улыбкой показал он мне этот номер. Но 
не об эстетике хотел он говорить. Он обложился зелеными 
книжками «Знания», презираемого у эстетов, внимательно 
перечел всю беллетристику реалистов и дал ряд очерков 
о Горьком и других. Это был прямой шаг на волю из 
узкого круга эстетизма, который его душил. Внутри кру- 
га статьи были встречены с враждебным недоумением. 
Вне круга они не получили эха, потому что «Золотое 
руно» не доходило до широкого читателя. Круг был на- 
столько узок, что, помню, когда я мог поехать к Льву 
Толстому, мне вбивалось в голову, что это неприлично. 
Печататься можно было только в «Орах», «Грифе», 
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«Скорпионе». С трудом принимался «Шиповник». И вот в 
этом воздухе прозвучал вдруг отчетливый, всем напере- 
кор, голос Блока о реалистической литературе. Этот голос 
заглох, и статьи сыграли значение только для Блока, как 
проверка самого себя. 

Опять его энергия ушла вглубь. Стала нарастать тема 
«Руси», которая впоследствии дошла до «Скифов». Свое- 
образное народничество Блока вскоре выразилось в его 
переписке с Клюевым. Одной из своих знакомых он писал 
в то время: «Сестра моя, Христос среди нас. Это — Нико- 
лай Клюев» ”. Мессианство в России, высокая предна- 
значенность ее народа и жажда найти и утвердить свою 
личную близость с народной стихией — вот дорога, на ко- 
торую выходил Блок из эстетики. 

Мы часто говорили с ним об Александре Добролюбове, 
«ушедшем в народ». Он любил Ивана Коневского. И при 
редких приходах в город Леонида Семенова, тоже ушед- 
шего в деревню, он всегда с ним виделся. Его взволновал 
Пимен Карпов”. В Клюева он крепко поверил. Благода- 
ря тому, что Клюев целиком использовал Блока в ранних 
своих стихах, он казался Блоку родным. Блока не могло 
не радовать, что его слово пустило корни в народ, вопло- 
щением которого казался и показывал себя Клюев. В этих 
настроениях подошел Блок к первому своему опыту боль- 
шого театра — «Песне Судьбы». 

Все, о чем я сейчас пишу, и статьи, и пьесы, и поэма, 
давались Блоку с большим трудом. Работать он умел и 
любил. Знал высшее счастье свободного и совершенного 
творчества. «Снежная маска», «Двенадцать» и многие 
циклы писал он в одну ночь. Но на пьесы и поэму он 
тратил огромные силы. 

Но не было и не могло быть тогда театра, который дал 
бы ему возможность развиться в драматурга. «Песню 
Судьбы» Блок непременно хотел ставить в Художествен- 
ном. В результате долгих переговоров постановка все- 
таки не состоялась. (То же повторилось через несколько 
лет с «Розой и Крестом».) Эта неудача была тяжелым 
ударом для Блока. Неудача на премьере не испугала бы 
его. Но невозможность постановки подрывала его драма- 
тургию. Круг был заколдован. Опять разбивалось на му- 
чительные строфы возлелеянное им сокровище, и боль- 
шие замыслы дробились на лирические циклы. 

Театральные техники могут сколько угодно рассуж- 
дать о несовершенстве пьес Блока. Но то, что он видел на 
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сцене только «Балаганчик» и, кажется, «Незнакомку», ле- 
жит клеймом позора на его эпохе, па ее культуре. Блок 
мог создать театр. Помню, с какой любовью перевел он 
«Действо о Теофиле» для дризеновского Старинного 
театра, как волновала его атмосфера театра. Романтиче- 
ская лирика неминуемо разрешается театром. Из проти- 
воречия между вечным идеалом и остро наблюдаемой ре- 
альностью родится ирония (путь Гейне, которого любил 
и переводил Блок, и его личный путь), которая может 
вырасти в сатиру. Театр был самым естественным выхо- 
дом для Блока на широкий путь. И он оказался за семью 
заставами. Среда, эпоха, с одной стороны, не давала Бло- 
ку довести свою драматургию до наглядного совершен- 
ства, с другой стороны, омещанила весь театральный ап- 
парат до того, что в нем не нашлось ни одних подмостков 
для опытов Блока в театре. Вспоминая все перипетии 
театральной работы Блока, я думаю, что самым тяжелым 
в его литературной, в общем победительной, жизни были 
его неудачи в театре. 

Но большая сила, не вмещавшаяся в лирику, рвалась 
наружу. Оставался только эпос. Я отчетливо помню, что 
был момент, когда Блок пробовал писать рассказы. Мне 
он говорил об этом с какой-то недоуменно-покаянной 
улыбкой, но текста не показывал. Как будто он показывал 
их Леониду Андрееву, с которым одно время был в друж- 
бе. Может быть, видел их 3. И. Гржебин («Шиповник»). 
Не знаю, сохранились ли они?’. Но, во всяком случае, 
они были бы любопытнейшим и ценнейшим документом 
его усилий разорвать кольцо лирики. Так или иначе, и 
эта попытка не удалась. 

Следующим опытом было «Возмездие». 

С похорон отца в Варшаве Блок вернулся сосредото- 
ченным и встревоженным. «Весь мир казался мне Варша- 
вой». В стихах, посвященных сестре («Ямбы»), раскры- 
лись все раны, нанесенные поэтическому сознанию Блока 
еще в юности, на берегах Невки, социальными контраста- 
ми. Незнакомка закуталась в меха и ушла. Язвы мира 
предстали опустошенной душе поэта. Он задумывает 
своих «Ругон-Маккаров». Паутина символики истлела под 
упрекающим взором парижских нищих. Взор поэта 
ослеп к вечно сущему или, вернее, стал искать его на 
земле, в реальности. Этот кризис символической техники 
у Блока был выражением общего кризиса, в который 
вступил символизм. Блок начал «Возмездие» аналити- 
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чески, прощупывая предметы мира насквозь, замечая все, 
вплоть до спичечной коробки ” в кабинете, из которого 
в гробу унесли отца. И, может быть, сразу бы он закон- 
чил большую работу. Но вскормившее его болото оплело 
его и не выпускало. 

Я помню первое чтение «Возмездия», в присутствии не- 
многих, у Вячеслава Иванова. Поэма произвела ошелом- 
ляющее впечатление. Я уже начинал тогда воевать с сим- 
волизмом, и меня она поразила свежестью зрения, богат- 
ством быта, предметностью — всеми этими запретными 
для всякого символиста вещами. Но наш учитель глядел 
грозой и метал громы. Он видел разложение, распад, как 
результат богоотступничества, номинализма, как говори- 
ли мы немного позднее, преступление и гибель в этой 
поэме. Блок сидел подавленный. Он не умел защищаться. 
Он спорить мог только музыкально. И когда Вячеслав 
пошел в атаку, развернув все знамена символизма, нео- 
фит реализма сдался почти без сопротивления“. Поэма 
легла в стол, где пробыла до последних лет, когда Блок 
сделал попытку если не докончить, то привести ее в по- 
рядок. Это воспоминание — одно из самых тяжелых у 
меня в литературной жизни. Нельзя, конечно, винить Вя- 
чеслава Иванова, что он для защиты своего учения нада- 
вил всем своим авторитетом, всей своей ученостью, всем 
своим обаянием, что он, в окружении своей эпохи, ничего 
вне ее не видел и не слышал. Нельзя требовать от Блока, 
еще не остывшего от творческой работы и породивших ее 
мучений, полного сознания этой работы. Как лирик, он 
меньше всего сам знал, в момент создания, что им созда- 
но. Он привык определять значение своих вещей по отгу- 
лу их — в своем же кругу. Как бы то ни было, работа в 
эпосе была сорвана так же, как и в драме, и по тем же 
общим причинам. От великих бурь остались только упав- 
шие смерчи. И пустыня. 


У него все-таки хватило силы противостоять шовини- 
стическому оугару, охватившему русское общество в 
1914 году. «Ура» прозвучало для него как «пора!» “. Он 
не любил рассказывать о кратковременном своем пребы- 
вании на фронте на службе связи“. Он держался в сто- 
роне от военного шума, захлестнувшего и литературу, 
многие представители которой в 15 и 16 гг. щеголяли в 
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блестящих мундирах и ловили «Георгиев». В это время он 
написал «Соловьиный сад», который был бы значитель- 
нейшей его вещью, если б ирония в ней была доведена 
до конца. Ишачий крик (символ труда?) освобождает ка- 
менщика из объятий женщины, и он идет ломать камни. 

В последний раз ожил Блок юности, деревенского тру- 
да, веселья. Первое, что он мне сказал, когда мы обня- 
лись летом 20-го года после долгой разлуки, это то, что 
колет и таскает дрова и каждый день купается в Пряжке. 
Он был загорелый, красный, похожий на финна. Про дро- 
ва сказал не с дамски-интеллигентской кокетливостью, 
как все, а как здоровяк. Глаза у него были упорно-весе- 
лые, —те глаза, которые создали трагическую гримасу, 
связавшись с морщинами страдания, на последнем его 
портрете. Встреча эта была чудесная, незабвенная. «Мило- 
му с нежным поцелуем», — написал он мне на «Двена- 
дцати». Опять сидели за столом, как в юности, все — Лю- 
бовь Дмитриевна и Александра Андреевна. Он больше тре- 
бовал рассказов, особенно про деревню, откуда я приехал, 
чем сам рассказывал. Никакого нытья я в нем не заметил. 
Весь быт его был цел. На полках в порядке, как всегда, 
лежала новые его книги, он с молодой ловкостью доставал 
их с верхних полок. Я был счастлив, что встретил его жи- 
вым и здоровым. И показался он мне живым, нашим, по 
эту сторону огненной реки, расколовшей всех на два ла- 
геря. Вспомнили все и всех. В нем была жадность по- 
нять, увидеть, осязать новое, вложить персты в рану ре- 
волюции и убедиться. Но когда я ему говорил о значении 
«Двенадцати», о том, как эта поэма принята была на Кав- 
казе, мне почудилось, что он не все знает об этой вещи, 
синтезирующей всю его поэзию. В любимой форме арле- 
кинады (Ванька, Петруха, Катька — Арлекин, Пьеро, Ко- 
ломбина) он, до Октября“, уловил его лозунги, правда, 
в их внешней, стихийно-бунтарской форме, но все же уло- 
вил и дал им оправдание, опять-таки, как и Клюев, в ста- 
рой, церковной идее Христа, которому давно сам он ска- 
зал: «Скорбеть я буду без тебя»““”, — но уловил и 
оправдал. 

Для многих «Двенадцать» были более действенны, чем 
для него самого. Усталой души Блока хватило только на 
последний порыв. И за месяц своего пребывания в Петер- 
бурге я скоро убедился, что первое впечатление о сохран- 
ности его первоприродных сил было у меня преувеличено. 
Вскоре я его увидел во всех позах его последней жизни: 
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на вечере его в Вольфиле “”, где он читал «Возмездие» 
аудитории из дам и барышень, любивших в нем совсем не 
то, куда он шел сокровенно; в палаццо «Всемирки» “, 
где он дендировал революцию вместе с ненавистным ему 
Гумилевым; в канцеляриях и заседаниях. Был еще хоро- 
ший момент, когда он пришел к Раскольниковым в Адми- 
ралтейство, где жил также Рейснер, ученик его отца, по- 
строившего социологическую систему в алгебраической 
форме, где Лариса Рейснер, прошедшая всю Волгу и Пер- 
сию с революционерами, была неодолимым агитатором, 
где были немецкие товарищи, приехавшие на Коминтерн. 
В этой среде Блок раскрылся необычайно глубоко. Лю- 
бовь и уважение этих новых людей дали ему возможность 
оценить петербургское литературное болото, которое затя- 
нуло его с головой. Он опять был весел, молод, остроумен 
и силен. Но наутро опять начиналась осада эстетов и ли- 
тераторов и канцелярская скука. Его рвали на две части 
новый мир и старый, причем к новому у пего не было 
практически прямой дороги. Старое нагрузло на нем, 
объявило его своим гением, своим Пушкиным — и заду- 
шило. «Россия задушила меня, как свинья своего поро- 
сенка», — написал он кому-то перед смертью“. Какая 
Россия задушила его? Недостаточно отчетливо он понял 
это, остался на перепутье в тот момент, когда нужно было 
бесповоротно взять дорогу, — и задохнулся. 

На моем вечере, в Думе, где я читал новые стихи, в 
которых с обычным мне наскоком на будущее фиксиро- 
вал в данность желаемое и требуемое, он очень взволно- 
ванно говорил мне, что не все принимает, что я многого не 
вижу и не знаю. Этот разговор продлился потом и в по- 
следние дни перед моим отъездом дошел до разлада, прав- 
да, не такого, какой у меня произошел с депутацией пе- 
тербургской интеллигенции, возглавляемой Гумилевым, 
но все же трещина ощутилась очень болезненно, и с этим 
тяжелым впечатлением я и уехал, чтобы не увидеть Бло- 
ка никогда больше. Но все же стоит он навсегда в моей 
памяти не таким, каким погибнул, а таким, каким поги- 
бал, — недорожденным сыном новой России. 


ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ 


АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕГО ВРЕМЯ 


1 


Имя Александра Блока я впервые услышал из уст 
Анны Николаевны Шмидт, особы примечательной и за- 
гадочной, чья судьба, как известно, была связана с 
судьбою Владимира Соловьева. Встретился я с Анною 
Николаевною Шмидт вот при каких обстоятельствах. 
В 1903 году я жил поневоле в Нижнем-Новгороде. Ме- 
ня вернули из Якутской области, но в столицах жить не 
разрешили, и я без паспорта, под гласным надзором по- 
лиции, жил в чужом городе, не зная, что с собою делать. 
Я в это время писал с увлечением стихи. Стихи были 
несовершенные по форме, — даже странно перечиты- 
вать, — а между тем в них была некая лирическая прав- 
да, насколько лирика может быть правдивою. И вот 
однажды ровно в полночь ко мне явилась незнакомая 
старушка и объявила, что намерена прочесть мне сейчас 
же, в эту ночь, свою рукопись — «Третий Завет». Она 
тут же вытащила из большого сака, вышитого бисером, 
несколько тетрадей и, между прочим, только что вышед- 
шую тогда мою первую книжку стихов «Кремнистый 
путь». Эта странная старушка была та самая А. Н. Шмидт, 
чьи сочинения вместе с письмами к ней Владимира Со- 
ловьева были опубликованы в 1916 году, т. е. спустя де- 
сять лет после ее смерти (она умерла 7 марта 1905 года). 

Анна Николаевна раскрыла мою книжку и указала 
мне на три мои стихотворения — «О, медиума странный 
взор...», «Я молюсь тебе, как солнцу, как сиянью дня...» 
и, наконец, мое стихотворное переложение «Песни Песней». 

— Это мне дает право требовать от вас вниматель- 
ного отношения к моему «Третьему Завету», — сказала 
она тихо и торжественно. 
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В самом деле, хотя я никогда лично не знал Влади- 
мира Соловьева и заочно не имел с ним связи, если 
только не считать косвенного к нему касания через его 
брата Михаила (Сергеевича Соловьева (1 16 января 
1903 г.), который был моим учителем в Шестой класси- 
ческой гимназии и всегда относился ко мне благосклон- 
но, все-таки в душе моей бессознательно преобладала 
тогда тема «софианства», соловьевская тема, с ее осле- 
пительным светом и с ее мучительными противоречиями. 
Это сказалось и в моих стихах. Анна Николаевна Шмидт 
тотчас же почувствовала во мне «своего человека», и не- 
мудрено, что мы заговорили об Александре Блоке, об 
этом духовном наследнике Соловьева, успевшем тогда на- 
печатать цикл стихов в «Северных цветах» и «Новом пути». 

Моя книжка вышла в 1903 году и помечена на об- 
ложке 1904 годом. Спустя год вышла книжка Александ- 
ра Блока «Стихи о Прекрасной Даме». Книжка датиро- 
вана 1905 годом. Обе книжки — моя и Блока — вышли в 
Москве, а цензурою были пропущены в Нижнем-Новго- 
роде: в то время там цензором был Э. К. Метнер, брат 
композитора, впоследствии сотрудник «Золотого руна» и 
«Мусагета». К счастью или к несчастию, моя тогдашняя 
лирика обратила на себя внимание 3. Н. Гиппиус, и, по 
ее инициативе, Поликсена Сергеевна Соловьева напеча- 
тала в «Новом пути» статью обо мне '. Эта статья опре- 
делила мою судьбу: получив разрешение на жительство 
в Петербурге (ныне Ленинграде), я прежде всего пошел 
к Мережковским. В том же 1904 году в их доме я по- 
знакомился с А. А. Блоком. 

При первых встречах моих с Блоком мы, кажется, 
несколько дичились друг друга, хотя успели переки- 
нуться «символическими» словами: «софианство» сбли- 
жало нас, но оно же и ставило между нами преграду. 
Я, причастный этому внутреннему опыту, страшился его, 
однако. И этот страх перед соблазном нашел себе впо- 
следствии выражение в моей статье «Поэзия Владимира 
Соловьева», на которую отозвался Блок примечательным 
письмом °. Но об этом письме — после. 

В самом раннем сохранившемся у меня письме Бло“ 
ка встречается имя А. П. Шмидт. Письмо написано 
15 июня 1904 г. В это время Блок был в Шахматове. 
Из письма видно, что А. Н. Шмидт приезжала к Блоку 
в деревню в мае месяце. Встреча ее с поэтом так же про- 
виденциальна, как встреча ее с Владимиром Соловье- 
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вым °. Она явилась как бы живым предостережением 
всем, кто шел соловьевскими путями. Мы все повторяли 
гетевское «Паз Е\ю \УеИсве меб ипз ПЮшап»... * 
Однако вокруг «вечно женственного» возникали такие ма- 
рева, что кружились не только слабые головы, но и го- 
ловы достаточно сильные. И «высшее» оказывалось порою 
«бездною внизу» “ Старушка Шмидт, поверившая со 
всею искренностью безумия, что именно она воплощен- 
ная София, и с этою странною вестью явившаяся к Вла- 
димиру Соловьеву незадолго до его смерти — это ли не 
возмездие одинокому мистику, дерзнувшему на свой 
страх и риск утверждать новый догмат? Я имел случай 
теперь — в 1922 году — изучить некоторые загадочные 
автографы Владимира Соловьева, до сих пор не опубли- 
кованные. Эти автографы — особого рода записи поэта- 
философа, сделанные им автоматически в состоянии 
транса. Это состояние (как бы медиумическое) было 
свойственно Соловьеву по временам. Темою соловьевских 
записей является все она же — «София», подлинная или 
мнимая — это другой вопрос. Во всяком случае, характер 
записей таков, что не приходится сомневаться в «демо- 
ничности» переживаний, сопутствовавших духовному 
опыту поклонника Девы Радужных Ворот °. 

Сам Блок верил, что в эту эпоху, т. е. до 1905 года, 
ему был ведом особый — светлый мир, исполненный бла- 
годатной красоты и благоухания. На первой книге сти- 
хов, переизданной «Мусагетом» в 1911 году, Блок сделал 
мне такую надпись: «Георгию Ивановичу Чулкову с лю- 
бовью, с просьбою узнать и эту, лучшую часть моей 
души». Подпись: «Александр Блок». Дата: «Май 1911. 
СПБ.». И все так думают, что в стихах о Прекрасной 
Даме поэт выразит свое заветное и светлое. И я так ду- 
мал, не переоценивая того внутреннего опыта, который 
понудил Блока славить Таинственную Возлюбленную. 
Теперь — признаюсь — у меня возникают большие сомне- 
ния 0б источнике этих очарований. Эти сомнения — ка- 
жется — бывали во мне и раньше, но лишь в последние 
годы я убедился, что есть такая «тайная прелесть», кото- 
рая ужаснее иногда «явного безобразия». 

В сущности, если вчитаться внимательно в первую 
книгу Блока, нетрудно в ней найти все мотивы, которые 


* Вечная женственность, тянет нас к ней (нем.) — стих из 
трагедии Гёте «Фауст», в переводе Б. Пастернака. 
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впоследствии нашли себе более полное выражение в 
«Нечаянной Радости» и «Снежной ночи». «Балаганчик» 
был уже весь в предчувствиях, и нужен был только срок 
для его воплощения. Еще в 1902 году Блок чувствовал, 
что в его Прекрасной Даме — «великий свет и злая 
тьма»... Об этом у него было точно сказано в стихотво- 
рении «Я тварь дрожащая. Лучами...». 


Не знаешь Ты, какие цели 
Таишь в глубинах Роз Твоих, 
Какие Ангелы слетели, 

Кто у преддверия затих... 

В Тебе таятся в ожиданьи 
Великий свет и злая тьма — 
Разгадка всякого познанья 
И бред великого ума. 


Вот это смешение света и тьмы — характернейшая 
черта всякого декадента. И в этом смысле Блок всегда 
был декадентом. Но первое впечатление от него, как лич- 
ности, было светлое. Блок был красив. Портрет К. А. Со- 
мова — прекрасный сам по себе, как умное истолкование 
важного (я бы сказал — «могильного») в Блоке, не пере- 
дает вовсе иного существенного — живого ритма его лица. 
Блок любил сравнивать свои таинственные переживания 
со звуками скрипок. В Блоке, в его лице, было что-то 
певучее, гармоническое и стройное. В нем воистину пела 
какая-то волшебная скрипка. Кажется, у Блока было 
внешнее сходство с дедом Бекетовым, но немецкое про- 
исхождение отца сказалось в чертах поэта. Было что- 
то германское в его красоте. Его можно было себе пред- 
ставить в обществе Шиллера и Гете или, быть может, 
Новалиса. Особенно пленительны были жесты Блока, 
едва заметные, сдержанные, строгие, ритмичные. Он 
был вежлив, как рыцарь, и всегда и со всеми ровен. 
Он всегда оставался самим собою — в светском салоне, 
в кружке поэтов или где-нибудь в шантане, в обществе 
эстрадных актрис. Но в глазах Блока, таких светлых и 
как будто красивых, было что-то неживое — вот это, 
должно быть, и поразило Сомова. Поэту как будто со- 
путствовал ангел или демон смерти. В этом демоне, как 
и: в Таинственной Возлюбленной поэта, были 


Великий свет и злая тьма... 


Но демона в начале нашего знакомства с Блоком я 
не увидел. Я, как и все тогда, был очарован поэтом. 
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После двух-трех встреч в доме Мережковских и в редак- 
ции «Нового пути» мы стали бывать друг у друга. Ре- 
дакция журнала помещалась тогда в Саперном переулке, 
и я жил в квартире редакции, а Блок жил в казармах 
л.-гв. Гренадерского полка, на набережной Большой Нев- 
ки, в квартире своего отчима, Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух. 
Здесь, если не ошибаюсь, я познакомился с женою поэ- 
та, Л. Д. Блок (рожденная Менделеева). В те дни (это 
был первый год их супружества) они казались какими-то 
беглецами от суеты, ревниво хранящими тишину своего 
терема от иных, «не сказочных» людей. Я тогда еще не 
предвидел, какую роль сыграет Блок в моей жизни. 
Любовь Дмитриевна, жена поэта, говорила мне впослед- 
ствии, что она и Александр Александрович смотрели на 
меня тогда как на «литератора», — термин не слишком. 
лестный в их устах. Сблизился я с Блоком позднее, при- 
близительно через год, за пределами «литературы». Тогда 
он представился мне в ином свете, и он перестал смот- 
реть на меня деловито, как на «ближайшего сотрудника» 
«Нового пути». Мы нашли общий язык, не для всех внят- 
ный. Этот тогдашний «эзотеризм» теперь едва ли кому по- 
нятен. Впрочем, о нем все равно не расскажешь, как дол- 
жно. А психологическая обстановка нашей жизни была 
вот какая. Это было время, когда на Дальнем Востоке реша- 
лась судьба нашего великодержавия. Тревожное настрое- 
ние внутри страны, наше военное поражение, убийство 
15 июля министра внутренних дел В. К. фон Плеве, сен- 
тиментальное министерство кн. Святополк-Мирского и, 
наконец, именной «высочайший указ о предначертаниях 
к усовершенствованию государственного порядка» — это 
1904 год, эпоха либеральных банкетов, провокаторской 
деятельности департамента полиции, канун 9 января... 

Умер А. П. Чехов, умер Н. К. Михайловский — су- 
мерки русской провинциальной общественности исчезли 
безвозвратно. Страшное пришло на смену скучного. 
И правительство, и наша либеральная интеллигенция не 
были готовы к событиям. Почти никто не предвидел бу- 
дущего и не понимал прошлого. Н. К. Михайловский в 
одной из своих последних статей с наивной искренностью 
недоумевал, почему у нас появились декаденты‘. Там, 
на Западе — думал он — декаденты пришли закономерно: 
это плод старой, утомленной, пережившей себя культуры, 
а у нас, мы ведь еще только начинаем жить?.. Эта 
мысль Н. К. Михайловского чрезвычайно типична для 
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нашей полуобразованной интеллигенции. Тысячелетней 
русской истории как будто не существовало. Допетров- 
ская Русь была безвестна: никто не любопытствовал, кто 
и как создал памятники нашего старинного зодчества; 
никто не подозревал, что уже в пятнадцатом веке на 
Руси были художники, которые являются счастливыми 
соперниками итальянцев эпохи Возрождения. А импера- 
торская Россия привлекала внимание интеллигентов 
только в той мере, в какой за эти двести лет развива- 
лось у нас бунтарское и революционное движение. Кон- 
стантин Леонтьев, полагавший, что огромная тысячелет- 
няя культура России нашла себе завершение и что ее 
дальнейшая жизнь подлежит сомнению, вовсе не был по- 
нятен большинству. А между тем пришли декаденты и 
фактом своего существования засвидетельствовали, что 
мы вовсе не новички в истории. Таких декадентов не 
выдумаешь. Это были подлинные поэты, и они пришли, 
как вестники великого культурного кризиса. Марксисты 
были тогда терпимее и культурнее народников. На стра- 
ницах «Русского богатства» нельзя себе представить 
Федора Сологуба или 3. Н. Гиппиус, а марксистский 
журнал «Жизнь» печатал года за два до «Нового пути» 
новых поэтов, пугавших воображение интеллигентов. 
И марксисты и декаденты сошлись тогда на невинном 
желании «эпатировать буржуа». Позднее, в эпоху «мисти- 
ческого анархизма», я помню одну квартиру в районе 
Загородного проспекта, где собирались большевики, ныне 
здравствующие, из коих многие занимают сейчас передо- 
вые посты в нашей республике. Здесь бывал и я, а у 
меня была тогда репутация декадента из декадентов, ибо 
я проповедовал тогда «перманентную революцию», ста- 
раясь оправдать оную «мистически». Это «дела давно ми- 
нувших дней» — хотя, в сущности, это было так недав- 
но! — теперь, однако, все это кажется «преданьем стари- 
ны глубокой...». Декадентство «переплеснулось» за преде- 
лы литературы. Один из видных теперь политических 
деятелей (он же эстет), когда у него умер ребенок, счел 
для себя возможным и утешительным читать вместе с 
женою у гроба младенца «Литургию красоты» К. Д. Баль- 
монта, который, вероятно, никогда не рассчитывал на со- 
перничество с псаломопевцем Давидом. 

Одним словом, мы встретились с Блоком в те дни, 
когда торжествовала не «органическая», а «критическая» 
культура, когда были утрачены связи с коренным и 
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«почвенным». Поверхностная оппозиционность и вольно- 
думство средней интеллигенции не могли удовлетворить 
ни будущих наших «коммунистов», ни тех, кому навяза- 
ли прозвище «декадентов». Двадцать лет тому назад уже 
повеяло духом революции. Сонное царство Александра ПТ, 
несмотря на декорацию пасифизма, всем опостылело. 
Если бы на его смену пришел какой-нибудь новый вели- 
кий Петр, может быть, монархия нашла бы еще в себе 
силы и волю к жизни, но на престоле сидел несчастный 
слепец и упрямец, типичный «последний монарх». Он 
был самый подходящий царь для эпохи «ликвидации 
дворянского землевладения». И вовсе не случайно имен- 
но Александр Блок, поэт-декадент, написал «по неиздан- 
ным документам» трезвую и беспристрастную книжку 
«Последние дни императорской власти». 

Но кризис культуры вышел за пределы России. Ста- 
вился вопрос вообще о переоценке «ценностей». Алек- 
сандр Блок явился к нам на рубеже ХХ и ХХ вв. По 
крови на три четверти русский и на одну четверть не- 
мец, поэт чувствовал реально свою связь с Западом. 
Первая глава «Возмездия» дает материал для понимания 
мыслей Блока о так называемой европейской цивилиза- 
ции ХПХ века. В основу этой цивилизации была поло- 
жена, как известно, идея прогресса. Поэтому уместно 
вспомнить, что в предисловии к «Возмездию» наш лирик 
откровенно признается, что концепция его поэмы «воз- 
никла под давлением все растущей в нем ненависти к 
различным теориям прогресса». Предисловие было напи- 
сано в июле 1919 года, а первая глава начата в 
1911 году. 

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек. 

В ночь умозрительных понятий, 
Материалистских малых дел, 
Бессильных жалоб и проклятий 
Бескровных душ и слабых тел. 

С тобой пришли чуме на смену 
Нейрастения, скука, сплин, 

Век расшибанья лбов о стену 
Экономических доктрин, 
Конгрессов, банков, федераций, 
Застольных спичей, красных слов; 
Век акций, рент и облигаций, 

И малодейственных умов, 

И дарований половинных 
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(Так справедливей — пополам!), 
Век не салонов, а гостиных, 

Не Рекамье, а просто дам... 

Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!); 

Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела... 


Эта внутренняя характеристика ХГХ века вполне со- 
звучна характеристике «внешней» того же века, которая 
всегда на устах наших марксистов. 


Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 

Тень Люциферова крыла)... 


И отвращение от жизни, 

И к ней безумная любовь, 

И страсть, и ненависть к отчизне... 
И черная, земная кровь 

Сулит нам, раздувая вены, 

Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 


«Неслыханные перемены» (например, карта Европы 
после всемирной войны) и «невиданные мятежи» 
(Октябрьская революция) не заставили себя долго ждать. 
Поэты предугадывали события. Лирика, как лакмусовая 
бумажка, тотчас меняет свой цвет, когда еще простым 
глазом не увидишь в пробирке совершившуюся химиче- 
скую реакцию. В воздухе носился сладостный и смерто- 
носный запах, как будто запах горького миндаля — так 
чудилось поэту“. Эпитет «предсмертный» стал привычным 
и внутренне необходимым. 

В какой среде жил в это время Блок? 1904 год был 
весь под знаком Мережковского — Гиппиус. Дом Мурузи 
на Литейном проспекте был своего рода психологическим 
магнитом, куда тянулись философствующие лирики и 
лирические философы. 

«Дом Мурузи» играл ту же роль, какую впоследствии 
играла «Башня» Вяч. Ив. Иванова. 

Новейшее поколение того времени искало и находило 
в Мережковском связь с ушедшим поколением. Каждый 
из нас, встретив Мережковского в Летнем саду на утрен- 
ней ежедневной прогулке, думал, глядя на его малень- 
кую фигурку, узенькие плечи и неровную походку, что 
этот человек связан какими-то незримыми нитями с Вла- 
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димиром Соловьевым, значит, и с Достоевским — и далее 
с Гоголем и Пушкиным. Пусть Соловьев относился к 
Мережковскому недружелюбно, но у них, однако, была 
общая тема, казавшаяся нам пророческой и гениальной. 
Блок так это чувствовал. Правда, он то и дело «уходил» 
от Мережковских, но потом опять неизбежно к ним тя- 
нулся. Впрочем, тогда все «символисты» и «декаденты» 
изнемогали в любви-вражде. Все, как символисты, хотели 
соединиться, и все, как декаденты, бежали друг от друга, 
страшась будто бы соблазна, требуя друг от друга «во 
Имя», этим знанием «Имени», однако, не обладая. 

В доме Мережковских был особого рода дух — я бы 
сказал, сектантский, хотя они, конечно, всегда это отри- 
цали и, вероятно, отрицают и теперь. Но такова судьба 
всех религиозных мечтателей, утративших связь с духов- 
ной метрополией. Иногда казалось, что Мережковский «ру- 
бит сплеча», но когда он, бывало, уличит какую-нибудь 
модную литературную «особу» в тупеньком мещанстве 
и крикнет, растягивая своеобразно гласные: «Ведь это 
пошла-а-асть!», невольно хотелось пожать ему руку. Как 
бы ни относиться к Мережковскому, но отрицать едва ли 
возможно ценность его книг о Достоевском и Толстом и 
особенно о Гоголе. А в то время эти книги были приняты 
символистами, и в том числе Блоком, как события. 

Мережковский с большим основанием мог бы сказать, 
как сказал про себя В. В. Розанов: «Пусть я не талант- 
лив: тема-то моя гениальна!» ° 

К историческому христианству предъявлены были 
огромные неоплаченные векселя. Мережковский закри- 
чал, завопил, пожалуй, даже визгливо и нескладно, но с 
совершенною искренностью, о правах «натуры и куль- 
туры», о том, что ведь должна же история иметь какой- 
то смысл, если она тянется после Голгофы две тысячи 
лет. Холодный, но честный пафос Мережковского и тон- 
кая, остроумная диалектика 3. Н. Гиппиус гипнотически 
действовали на некоторых тогда еще молодых, а ныне 
уже вполне сложившихся людей, из коих некоторые по- 
кинули даже наш бренный мир. 

Кружок Мережковских, где бывал и Блок по- 
стоянно, состоял из людей двух поколений — старшее 
было представлено В. В. Розановым, Н. М. Минским, 
П. С. Соловьевой и др., младшее — А. В. Карташевым, 
В. В. Успенским, Д. В. Философовым, А. А. Смирновым, 
Е. П. Ивановым, Д. Н. Фридбергом, Леонидом Семеновым, 
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В. А. Пестовским (Пястом) и мн. др. Не все в равной 
мере находились под влиянием Зинаиды Николаевны Гип- 
пиус и Дмитрия Сергеевича, но почти все были в них нем- 
ного «влюблены». 

Полулежа на мягком диване и покуривая изящно 
тоненькую душистую папироску, 3. Н. Гиппиус чаровала 
своих юных друзей философическими и психологическими 
парадоксами, маня их воображение загадками и намека- 
ми. Несмотря на соблазнительность салонного стиля, 
в этих беседах была значительность и глубина, и нет 
ничего удивительного, что Блок был в сетях Мережков- 
ских — ускользал из этих сетей и вновь в них попадал. 
Как же Мережковские относились к Блоку? В последнем, 
декабрьском, нумере «Нового пути» за 1904 год появи- 
лась статья о книге поэта, подписанная буквою «Х» '° 
Она, кажется, выражает довольно точно отношение к 
Блоку обитателей дома Мурузи. «Автор стихов о Пре- 
красной Даме, — сказано было в статье, — еще слишком 
туманен, он — безверен: сама мистическая неопреде- 
ленность его недостаточно определенна; но там, где в 
стихах его есть уклон к чистой эстетике и чистой мис- 
тике — стихи нехудожественны, неудачны, от них веет 
смертью. Страшно, что те именно мертвее, в которых 


автор самостоятельнее. Вся первая часть, — посвященная 
сплошь Прекрасной Даме, — гораздо лучше остальных 
частей. А в ней чувствуется несомненное — если не под- 
ражание Вл. Соловьеву, не его влияние, — то все же тень 


Вл. Соловьева. Стихи без Дамы — часто слабый, легкий 
бред, точно призрачный кошмар, даже не страшный и не 
очень неприятный, а просто едва существующий; та не- 
понятность, которую и не хочется понимать...» 

Несправедливо было бы понять этот отзыв как прос- 
тое брюзжание «отцов» на «детей». В нем была действи- 
тельно честная требовательность, справедливое желание 
подчинить туманную неопределенность какому-то выс- 
шему смыслу. И все же Мережковские «влюбились» в 
Блока и каждый раз страдали от его «измен». 

В салоне Мережковских беседы велись на темы «цер- 
ковь и культура», «язычество и христианство», «религия 
и общественность». Тема политики в точном смысле стала 
занимать Мережковских значительно позднее, когда у 
них завязались противоестественные отношения с социа- 
листами-революционерами. Тогда Мережковские до этого 
еще не дошли. 
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Центром внимания в доме Мережковских нередко был 
В В. Розанов, впоследствии ими изгнанный из Религиоз- 
но-философского общества за политические убеждения и 
юдофобство. А в то время Мережковский, провозгласив- 
ший Розанова гением, увивался вокруг него, восхищался 
каждым его парадоксом. Я помню, в тот вечер, когда я 
в первый раз увидел у Мережковских Розанова, этот 
лукавый мистик поразил меня своею откровенностью. 
В ответ на вопрос Мережковского: «Кто же, по-вашему, 
был Христос?», Розанов, тряся коленкою и пуская слю- 
ну, просюсюкал: «Что ж! Сами догадайтесь! От него 
ведь пошли все скорби и печали. Значит, дух тьмы...» 


Юные поэты, окружавшие 3. Н. Гиппиус, как пажи 
королеву, говорили тихо, многозначительно, все чаяли 
новых откровений и верили, что наступила эпоха «Треть- 
его Завета». Блок среди них был «свой» и «чужой», веч- 
но ускользающий — так же как и «Боря Бугаев» (Андрей 
Белый), о чем хорошо рассказано в его воспоминаниях о 
Блоке. Тут же бывал В. А. Тернавцев, тогда еще не писа- 
тель, однако влиявший весьма на мировоззрение Мережко- 
вских. Впрочем, впоследствии Мережковские от него отре- 
клись, как отреклись от своего ближайшего друга Розанова. 


Был в это время — я говорю про 1904 год — еще один 
дом, который посещал нередко А. А. Блок. Это — дом 
Федора Кузьмича Тетерникова (Федора Сологуба). 
Федор Кузьмич жил на Васильевском острове в доме го- 
родского училища, где он служил в качестве инспекто- 
ра. Собрания у Сологуба были иного характера. Преоб- 
ладали не чаяния нового откровения, а поэзия по преиму- 
ществу. В доме с холодноватою полуказенною обстановкою 
жил Федор Кузьмич с своею сестрою Ольгою Кузь- 
миничною, тихою, гостеприимною, уже не молодою де- 
вушкою. Гостей сажали за длинный стол, уставленный 
яствами, угощали радушно вкусными соленьями и ка- 
кими-то настойками. А после угощенья поэты переходили 
в кабинет хозяина, где по требованию мэтра покорно чи- 
тали свои стихи, выслушивая почтительно его замечания, 
чаще всего формальные, а иногда и по существу, сдоб- 
ренные иронией. Все было с внешней стороны по-провин- 
циальному чопорно, но поэты понимали, что за этим услов- 
ным бытом и за маскою инспектора городского учили- 
ща таится великий чародей утонченнейшей поэзии. 


Но близилась другая эпоха. Декадентские «кельи» и 
«тайные общины», под напором внешних событий, ДОЛЖНЫ 
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были утратить свой замкнутый конспиративный характер. 
Мережковские первые возжаждали «общественности». Од- 
нако новые люди, приглашенные в редакцию «Нового пу- 
ти», прожили мирно всего лишь три месяца. После редак- 
ционного кризиса журнал прекратил свое существование. 
На развалинах «Нового пути» возникли «Вопросы жизни». 
Этот 1905 год ознаменовался для меня сближением с 
Блоком, но в этот же год у меня с ним был спор о Влад. 
Соловьеве. Поводом была моя статья «Поэзия Владимира 
Соловьева». Печатные возражения на эту статью 
С. М. Соловьева и С. Н. Булгакова имели свои основания. 
Возражения Блока были другого порядка. Ему, в сущно- 
сти, не было надобности спорить со мною в этом пункте, 
но он все-таки спорил и, как мне казалось тогда, ломился 
в открытую дверь. Блок спорил не со мною, а с самим 
собою. Он боялся тех выводов, на которые я решался, 
исходя из тех же представлений о Соловьеве, как и он. 
Драма моих отношений с Блоком заключалась в том, что 
я всегда старался обострить темы, нас волновавшие, по- 
ставить точку над «1», а он предпочитал уклоняться от 
выводов и обобщений. Это с его стороны не было просто 
робостью. Он был насквозь лиричен, а из лирики нет 
исхода. Блок был в заколдованном кругу. А я спешил 
пройти все этапы тогдашних мыслей и переживаний, ин- 
туитивно чувствуя, что лучше все это романтическое 
зелье выпить до дна и, может быть, впредь уж не искать 
жадно опасной чаши. Блок медлил ее испить, боясь по- 
хмелья. Как поэт, пожалуй, он был прав. Если в самом 
деле «слова поэта суть уже его дела» ", Блок испол- 
нил свой подвиг до конца. Таково, должно быть, было 
его предназначение. Но и я не сожалею о том, что пото- 
ропился тогда броситься навстречу опасности. Лично и 
биографически я был за это жестоко наказан, но зато я 
преодолел в конце концов и последний соблазн, так на- 
зываемый «мистический анархизм», сначала принятый 
Блоком, а потом им отвергнутый — увы! — только на 
словах. Жизненно, реально, он так и остался «мистиком- 
анархистом» до конца своих дней, в чем я убедился из 
беседы с ним в Москве незадолго до его кончины. 
Историческую декорацию 1905 года легко себе пред- 
ставить, но мы, участники тогдашней трагедии, пережи- 
вали события с такою острою напряженностью, какую 
едва ли можно сейчас выразить точными и убедитель- 
ными словами. Возможно ли передать, например, ночь 
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с 8-го на 9-е января в помещении редакции «Сына оте- 
чества»? Тогда все петербургские писатели сошлись здесь, 
чувствуя ответственность за надвигающиеся события. Са- 
мые противоположные люди толпились теперь в одной ком- 
нате, сознавая себя связанными круговою порукою. Здесь 
были все, начиная от Максима Горького и кончая Мереж- 
ковским. В течение всей ночи велись переговоры с прави- 
тельством. Наши депутаты уезжали и приезжали. Там, за 
оградою правящей бюрократии, все ссылались друг на дру- 
га. Как будто никто не был повинен в том, что изо всех 
казарм шли солдаты и что готовится расстрел безоруж- 
ных рабочих. Вот эти залпы и трупы несчастных, «поверив- 
ших в царя», были вещим знаком — особливо для поэтов. 


И когда в ту страшную ночь там, в редакции «Сына 
отечества», Мякотин предложил немедленно захватить 
типографии для выпуска газет явочным порядком, без 
цензуры, мы все почувствовали, что началась революция. 

Блок принял революцию, но как? Он принял ее не в 
положительных ее чаяниях, а в ее разрушительной сти- 
хии, — прежде всего из ненависти к буржуазии. Я не могу 
не напомнить одного стихотворения поэта, которое почему- 
то не часто вспоминают: 


СЫТЫЕ 


Они давно меня томили: 

В разгаре девственной мечты 

Они скучали, и не жили, 

И мяли белые цветы. 

И вот — в столовых и гостиных, 
Над грудой рюмок, дам, старух, 
Над скукой их обедов чинных 
Свет электрический потух. 

К чему-то вносят, ставят свечи, 
На лицах желтые круги, 

Шипят пергаментные речи, 

С трудом шевелятся мозги. 

Так негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев. 
Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 

И жгут им слух — мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен. 
Пусть доживут свой векпривычно. — 
Нам жаль их сытость разрушать. 
Лишь чистым детям неприлично 
Их старой скуке подражать. 
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В ту эпоху, однако, я был ближе к революции, чем 
Блок. Правда, я никогда не был в партии, дорожа воль- 
ностью лирика и скитальца, но связь моя с революцией 
была реальна еще со студенческой скамьи, а Блок в 
университете так был равнодушен к общественности, что 
по рассеянности как-то даже скомпрометировал себя в 
глазах товарищей во время студенческого движения. Мне 
кажется, что именно на мою долю выпало «научить» 
Блока «слушать музыку революции». Правда, впослед- 
ствии мы стали различать разные мотивы в этой музыке 
и иногда расходились в их оценках. 

Впрочем, наше отношение к революции не всегда 
могло удовлетворить трезвых политиков. Я помню паша 
скитальчества с Блоком в белые петербургские ночи и 
долгие беседы где-нибудь на скамейке Островов. В этих 
беседах преобладали не «экономика», «статистика», 
не то, что называется «реальной политикой», а совсем 
другие понятия и категории, выходящие за пределы так 
называемой «действительности». Чудились иные голоса, 
пела сама стихия, иные лица казались масками, а за 
маревом внешней жизни мерещилось иное, таинственное 
лицо. Вот в эти дни слагалась у меня в душе та, 
по слову Вячеслава Иванова, одегетика “, которую я на- 
звал «мистическим анархизмом». Мои тогдашние мани- 
фесты и брошюры (опубликованные после закрытия 
«Вопросов жизни») вызвали, как известно, всеобщую 
брань и насмешки. В самом деле, все эти тогдашние мои 
публикации были весьма незрелы, неосторожны и само- 
надеянны, но все же в них заключалась некоторая правда, 
никем до меня не высказанная. Первоначально Блок по- 
чувствовал эту правду, т. е. что «уж если бунтовать, так 
бунтовать до конца», не останавливаясь на половине пути, 
но потом — под влиянием всеобщей травли — смутился и 
отступил. Это случилось спустя два года после первых на- 
ших ночных бесед о «перманентной революции». 

Все эти метаморфозы наших отношений в связи с те- 
мою мистического анархизма читатель найдет в письмах 
Блока ко мне. <...> 

В это же время произошло мое духовное сближение 
с Вячеславом Ивановым, который на своих знаменитых 
«средах» на «Башне» (он жил в то время на Таврической 
улице) объединял самых разнообразных людей, начиная 
с Блока и кончая многими из теперь всему миру изве- 
стных большевиков. Его концепция «неприятия мира» 
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встретилась с моим «мистическим анархизмом», и мы 
в 1906 году под этим названием выпустили одну книгу 
в издательстве «Факелы» °. Три сборника «Факелов» 
стали излюбленною мишенью для обстрела критиков 
всех сортов и качеств. Яростнее всего восстали против 
«Факелов» те, кому, казалось бы, менее всего надлежало 
против них восставать. Тут уж было дело не в иде- 
ях, а совсем в ином, о чем говорить сейчас невозможно, 
да и впоследствии едва ли понадобится \. 

Помимо идей, параллельно с теорией, шла тогда весь- 
ма сложная запутанная жизнь. Чувство «катастрофично- 
сти» овладело поэтами с поистине изумительною, ничем 
не преоборимою силою. Александр Блок воистину был 
тогда персонификацией катастрофы. И в то время, как 
я и Вячеслав Иванов, которому я чрезвычайно обязан, 
не потеряли еще уверенности, что жизнь определяется 
не только отрицанием, но и утверждением, у Блока 
в душе не было ничего, кроме все более и более расту- 
щего огромного «нет». Он уже тогда ничему не говорил 
«да», ничего не утверждал, кроме слепой стихии, ей 
одной отдаваясь и ничему не веря. Необыкновенно точ- 
ный и аккуратный, безупречный в своих манерах и жиз- 
ни, гордо-вежливый, загадочно-красивый, он был для 
людей, близко его знавших, самым растревоженным, 
измученным и в сущности — уже безумным человеком. 
Блок уже тогда сжег свои корабли. 

Великое свое отрицание Блок оправдал своими под- 
линными страданиями. Размножившиеся тогда декаденты 
в большинстве случаев из-за моды «эпатировали буржуа», 
и с их легкой руки до наших дней возникающие «школы» 
продолжают свое легкомысленное занятие, даже не дога- 
дываясь, какою ценою купили себе право на это отрица- 
ние старшие декаденты. 


2 


Мои отношения с Блоком всегда были неровны. То 
мы виделись с ним очень часто (однажды случилось, 
что мы не расставались с ним трое суток, блуждая 
и ночуя в окрестностях Петербурга), то нам не хотелось 
смотреть друг на друга, трудно было вымолвить слово 
и прислушаться к тому, что говорит собеседник. На то 
были причины. 
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Иногда наши разногласия достигали какого-то преде- 
ла и находили даже внешнее себе выражение. Эти оттал- 
кивания случались именно около тех тем, которые каза- 
лись каждому из нас самыми заветными. Таких «взры- 
вов» в наших отношениях было три. Первый — это пись- 
мо Блока о Соловьеве; второй — отречение Блока от 
«мистического анархизма»; третий — спор наш об интел- 
лигенции и народе. 

Вот это последнее столкновение произошло в 1908 го- 
ду по поводу доклада Блока «Интеллигенция и народ», 
прочитанного им сначала в Религиозно-философском об- 
ществе, а потом в Литературном обществе. Содержание 
этого доклада теперь всем известно, потому что в 1919 го- 
ду «Алконост» издал его вместе с другими статьями 
Блока отдельной книжкой. 

Доклад Блока был весьма примечателен своим про- 
роческим духом. Поэт в самом деле с необычайной остро- 
тою предчувствовал стихийный характер надвигавшейся 
революции. Он был сам сейсмографом, свидетельствую”“ 
шим, что близко землетрясение. Чувство катастрофич- 
ности всегда было присуще и мне, — и не эти предчув- 
ствия вызвали мое возражение Блоку. Мне был неприя- 
тен в его докладе тот невыносимый, удушающий песси- 
мизм, которым веяло от всего этого мистического косно- 
язычия. Я тогда же устно и печатно возражал Блоку ". 

Теперь, конечно, я бы иначе возражал ему, но от 
сущности моего тогдашнего возражения я и теперь не 
отказываюсь. Я и теперь думаю, что, приписывая нашей 
интеллигенции такие свойства, как «индивидуализм, 
эстетизм и отчаяние», Блок глубоко ошибался. Я не отре- 
кусь от моих тогдашних слов: «Неужели не ясно, что 
все три темы, влюбившие в себя поэта, — индивидуализм, 
эстетика и отчаяние, — все эти темы являются предметом 
ненависти нашего интеллигента? Неужели Блок не пони- 
мает, что влюбленность в эти темы есть крайнее 
декадентство? И неужели не очевидно, что декадентство 
полярно по отношению к интеллигенции? Интеллигенция, 
со времени Белинского утверждавшая идею обществен- 
ности и народолюбия, со времени Писарева провозгласив- 
шая парадоксальное разрушение эстетики и, наконец, в 
лице своих революционеров объявившая войну апатии и 
косному отчаянию, — что общего имеет эта интеллиген- 
ция с тем орхидейным интеллигентом, который расцветает 
в декадентской оранжерее! Образ двойника заслонил Бло- 
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ку образ интеллигенции, и печать смерти на лице это- 
го двойника Блок принял на печальный знак гибели 
всего нашего общества...» 

Иные пессимисты, пожалуй, готовы будут признать 
пророчества Блока исполнившимися с буквальной точ- 
ностью, но я и теперь не склонен к такой мрачности. 
Я и теперь готов подписаться под тогдашними моими 
строками: «Поэт был несправедлив к нашей интелли- 
генции: он слишком умалил ее добродетели и, с другой 
стороны, слишком польстил ей, предположив, что она 
стоит на той высокой ступени культуры, откуда видны 
последние противоречия нашей жизни и где у слабых 
кружится голова над раскрывшейся бездной...» 

«У Глеба Успенского есть очерк «Овца без стада». 
В этом очерке фигурирует «балашовский барин», который 
непрестанно печалуется о народе и вечно к нему стре- 
мится, но из его хождения в народ ничего не выходит. 
«Мешает мне мое в высшей степени ложное положение, 
положение барина... — признается он; — заметьте, что я 
говорю — мешает положение не интеллигентного челове- 
ка, а просто барина»... Я боюсь, что Блок попал в это 
«ложное положение», как выражается герой Глеба Успен- 
ского. И это вовсе не значит, что у Блока нет связи с 
народом, с Россией. Охотно верю, что такая связь име- 
ется, но не там она, где думает Блок. Любовь к народу 
и родной стране вовсе не требует тех самообличений, 
которыми так увлекся поэт, и того хождения в народ, 
которым занялся «балашовский барин»...» 

Блок был задет моими возражениями, и во втором 
своем докладе — «Стихия и культура», прочитанном в 
том же 1908 году в Религиозно-философском обществе, 
говорил, между прочим: «Георгий Чулков заявил печат- 
но, что вся моя тема в сущности совсем не об интелли- 
генции, а о декадентах...» Блок настаивал на том, что «во 
всех нас заложено чувство болезни, тревоги, катастрофы, 
разрыва...». Это было сказано 30 января 1908 года. Я на- 
печатал тогда статью «Лицом к лицу» °. Там я писал: 
«Мы все предчувствуем катастрофу. Но эти предчувствия 
не должны, однако, угашать в нас разума. И если наш 
внутренний опыт подобен динамиту или той бомбе, о ко- 
торой живописно рассказал Блок, то все же нет надобно- 
сти бросать эту бомбу так, зря, как была она брошена 
или — что еще хуже — забыта по рассеянности на сто- 
лике Са 4е Раг!5. Блок однажды заявил, что он ниче- 
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го общего не имеет с мистическим анархизмом. Это 
верно. Зато он имеет нечто общее с анархическим мисти- 
цизмом, с тем подозрительным мистицизмом, который 
лишен знания и определяется лишь настроением и ли- 
рикой...» 

Так мы с Блоком пугались друг друга, чувствуя, что 
с одною катастрофой в душе не проживешь. Меня удив- 
лял и раздражал тогда обличительный тон выступлений 
Блока. Я не видел и сейчас не вижу, «во имя» чего, соб- 
ственно, поэт восставал против интеллигенции. Его цита- 
та из «Переписки с друзьями» '’ была для меня не убе- 
дительна, ибо у Блока еще менее было прав на учитель- 
ство, чем у Гоголя. Наша общая беда была в том, что ни- 
какого «имени» не было в то время ни у него, ни у 
меня. А у Блока даже до последних его дней. Я тогда 
еще бормотал нескладно, что я «ночной ученик», что я 
«Никодим» ". Блок даже этого не мог сказать. 


Но, несмотря на все наши размолвки, я любил Бло- 
ка. Я понимал до конца весь тот волшебный мир, в ко- 
тором жила и пела его душа. А поэт ценил во мне то, 
что со мною можно было говорить не по-интеллигентски, 
что я с полуслова понимаю его символический язык. 

Но надо признаться, что тот дурной анархический 
мистицизм, в котором я упрекал Блока, был и мне свой- 
ствен, если не идейно, то «житейски», биографически. 
Это уж была болезнь эпохи. И первым ее проявлением 
была ирония. Александром Блоком в 1908 году была на- 
писана статья с таким же названием — «Ирония». «Са- 
мые живые, самые чуткие дети нашего века, — писал 
он, — поражены болезнью, незнакомой телесным и ду- 
ховным врачам. Эта болезнь — сродни душевным неду- 
гам и может быть названа иронией. Ее проявления — 
приступы изнурительного смеха, который начинается с 
дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кон- 
чается — буйством и кощунством». 

«И все мы, современные поэты, — у очага страшной 
заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией 
Гейне. Тою безмерною влюбленностью, которая для нас 
самих искажает лики наших икон, чернит сияние ризы 
наших святынь...» «Кто знает то состояние, о котором го- 
ворит одинокий Гейне: «Я не могу понять, где оканчива- 
ется ирония и начинается небо». Ведь это — крик о спа- 
сении...» 
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Эта жуткая ирония, которая всегда присутствует в 
романтической поэзии, была культивируема всеми нами 
в ту петербургско-декадентскую эпоху. Эта ирония 
казалась необходимой, как соль к трапезе. Без нее нель- 
зя было написать стихотворения, прочесть доклад, пого- 
ворить за ужином с приятелем. Даже влюбляться без 
иронии казалось многим чем-то вульгарным и неприлич- 
ным. Это была эпоха петербургского альманаха «Белые 
ночи», иронического пролога к «Трагедии смерти» Федо- 
ра Сологуба, где есть пародия на Блока?°, — это была 
эпоха бесконечных каламбуров и мистических двусмыс- 
ленностей. Каламбуры любил Блок, но иногда он защи- 
щался от них шутками и эпиграммами. Я помню, как 
однажды на мой каламбур Блок ответил эпиграммой: 

Чулков и я стрелой амура 
Истыканы со всех концов, 
Но сладким ядом каламбура 
Не проведет меня Чулков. 

К сожалению, это была эпоха, когда мы все злоупо- 
требляли словами, и при этом «слово не расходилось с 
делом». Многие из нас «для красного словца» не жале- 
ли заветного. Это были дни и ночи, когда мы нередко 
искали истины на дне стакана. 

Однажды, когда я писал рассказ «Одна ночь», а Блок 
только что написал стихи «Белая ночь» (а в это вре- 
мя Андрей Белый яростно бранил в «Весах» и меня и 
Блока), Александр Александрович сочинил шутливое 
четверостишие: 

Чулков «Одною ночью» занят, 
Я «Белой ночью» занялся, — 


Ведь ругань Белого не ранит 
Того, кто все равно спился... 


В старинных учебниках истории всегда можно было 
найти главу «Распущенность нравов накануне револю- 
ции». В этой исторической обстановке Александр Блок 
писал свой «Балаганчик», «Незнакомку» и позднее 
«Снежную маску». В апреле 1912 года на третьей книге 
своих стихов, переизданной «Мусагетом», Блок сделал 
мне надпись: «Милому Георгию Ивановичу Чулкову на 
память о пережитом вместе». Так это и было: самое 
страшное и опасное, что в те дни соблазняло души, во- 
истину нам пришлось пережить вместе с ним. 

Однажды Блок, беседуя со мною, перелистывал томик 
Баратынского. И вдруг неожиданно сказал: «Хотите, я 
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отмечу мои любимые стихи Баратынского». И он стал 
отмечать их бумажными закладками, надписывая на них 
названия стихов своим прекрасным, точным почерком. 
Закладки эти почти истлели, и я хочу сохранить этот 
список любимых Блоком стихов. Вот эти три стихотво- 
рения: «Когда взойдет денница золотая...», «В дни без- 
граничных увлечений...», «Наслаждайтесь: все прохо- 
дит...» Этот выбор чрезвычайно характерен для Блока — 
смешение живой радости и тоски в первой пьесе, «жар 
восторгов несогласных», свойственных «превратному ге- 
нию», и присутствие, однако, в душе поэта «прекрасных 
соразмерностей» — во второй и, наконец, заключительные 
строки последнего стихотворения, где Баратынский ут- 
верждает, что «и веселью, и печали на изменчивой земле 
боги праведные дали одинакие криле»: все это воистину 
«блоковское». Быть может, задумавшись над этими сти- 
хами, Блок впервые замыслил ту тему, какая впоследст- 
вии стала лейтмотивом его «Розы и Креста»: 


Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно... 
Радость, о, Радость-Страданье, 
Боль неизведанных ран... 


Впрочем, надо с большой осторожностью говорить о 
«замыслах» Блока. Он всегда исходил не от замысла, а 
от образа-символа. Поэт «мыслит вещами», уподобляясь 
иному, безмерно более высокому источнику бытия, ко- 
торому приписано это свойство мудрецами. Так и Блок, 
даже впадая в парадоксальные крайности, всегда стре- 
мился освободиться от «смысла». Он сам придумал иро- 
нический термин: «священный идиотизм». Однажды он 
воистину злоупотребил этою двусмысленною доброде- 
телью. В один прекрасный вечер он объявил, что у него 
в душе возникла тема драматического произведения. На 
вопрос: «Какая же это тема?», Блок ответил очень 
серьезно: «Аист на крыше и заря». На шутливое замеча- 
ние, что это, пожалуй, маловато для трагедии, Блок стал 
уверять, что ничего другого у него нет в душе, но что 
«заря и аист» вполне достаточны для пьесы. Однако из 
этого «аиста» ничего не вышло. 

Верленовские пиапсе$ * не исключали в Блоке любви 
к точности. Только блоковская точность была иного по- 


* Нюансы (фр.). 
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рядка, чем точность внешних и трезвых душ. Правда, 
Блок не достигал «математического символизма» Эдгара 
По, однако в его поэзии, особенно в эпоху «Ночных ча- 
сов», стали преобладать ямбы — кристаллы прозрачной 
ясности и строгой чеканки. 

Но Блок никогда не был способен к прочным и твер- 
до очерченным идейным настроениям. «Геометризм», 
свойственный в значительной мере Вл. Соловьеву, был 
совершенно чужд Блоку. Поэт любил не самого Соловье- 
ва, а миф о нем, а если и любил его самого, то в не- 
которых его стихах, и в его письмах, и даже в его ка- 
ламбурах и шутливой пьесе «Белая лилия». Едва ли 
Блок удосужился когда-либо прочесть до конца «Оправ- 
дание добра». Блок не хотел и теократии: ему надобен 
был мятеж. Но чем мятежнее и мучительнее была внут- 
ренняя жизнь Блока, тем настойчивее старался он устро- 
ить свой дом уютно и благообразно. У Блока было две 
жизни — бытовая, домашняя, тихая и другая — без- 
бытная, уличная, хмельная. В доме у Блока был поря- 
док, размеренность и внешнее благополучие. Правда, 
благополучия подлинного и здесь не было, но он доро- 
жил его видимостью. Под маскою корректности и педан- 
тизма таился страшный незнакомец — хаос”. 

В прекрасных анапестах стихотворения «К Музе», 
написанных уже в 1912 году, Блок сам еще раз подво- 
дит итоги своей жизненной судьбы. Кто была его Муза? 


Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят: 

Для иных ты и Муза, и чудо, 

Для меня ты — мученье и ад. 


Недавно я перечитал его «Розу и Крест». Это — одна 
из немногих попыток Блока выйти из магического кру- 
га иронии и отрицания. В жертве Бертрана поэт меч- 
тал найти наконец оправдание и смысл нашей жизни. 
Но, должно быть, не положительное утверждение бы- 
тия, а его переоценка до конца свойственны были хмель- 
ному сердцу поэта, 


И была роковая отрада 

В попираньи заветных святынь, 
И безумная сердцу услада — 

Эта горькая страсть, как полынь. 


Июль 1924 
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ВЛ. ПЯСТ 


1 
ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ 


<...> 

Январь 1905 года. Я, «первокурсник», отнесший не- 
сколько своих стихотворений в «Новый путь», попадаю 
нежданно-негаданно в литературный круг. В воскресенье 
днем собираются у Мережковских. Многие, — поэты, ху- 
дожники, философы. Несколько студентов в том числе. 
Один из них — высокий в своем прекрасно сшитом сюр- 
туке, стройный, как Аполлон, и лицом вызывающий 
мысль об этом боге. 

Это Блок. Я, обожающий его стихи уже год, с перво- 
го «новопутейского» цикла, представлял себе поэта 
(этого... «поэта всех времен и народов», — несется мысль 
моя) совсем иным. Нежным, мягким и юным, как апрель- 
ский пух на деревах. Непременно белокурым и болезнен- 
НЫМ. 

У него глубокий — «природой поставленный» — голос. 
Смелость, благородство и вместе мягкость — рыцарство — 
в каждом проявлении. 

Разговор заходит об отсутствующем поэте. «Как он 
мелко плавает! Какая банальность это последнее, что он 
напечатал: 


О, Елена, Елена, Елена!..» — 


произносит свой суд лицо, очень влиятельное, очень 
большим правом на приговоры в этой области обладаю- 
щее. Очень ценимое Блоком, много в его внутреннем 
мире значащее '. 
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Но Блок — один он — сейчас же вступается. Напере- 
кор всей, одобряющей суждение, аудитории. Говорит 
звучно и прямо: 

— «Но там у него дальше: 


Ты и жизнь, ты и смерть кораблей. 


И потом уже идет хорошо» °. 
Такова была моя первая встреча с Блоком. 


Прошел 1905 года октябрь. Меня застает больным 
первое письмо Блока ко мне с приглашением к нему. Ли- 
цо, много значившее для нас обоих, считало очень нужным, 
чтобы мы познакомились ближе. Я не попадаю в назна- 
ченный день к нему. Кроме меня, у него должен был быть 
в тот день (в декабре 1917 года зверски убитый) поэт 
Леонид Семенов (истинный создатель «гипердактилей» в 
поэзии *). 

Меня, вместе с лихорадкой от инфлуэнцы, колотит 
лихорадочное желание скорее увидеть Блока у него, в 
«его атмосфере», которая уже издали кажется мне вол- 
шебной. Не знаю я никаких терминов, не знаю, что та- 
кое «астрал»; даже про гипнотизм считаю, что фактич- 
ность его наукою не признается. Я на математическом 
факультете и приспособляю свой образ мыслей к среде, 
с которою сталкиваюсь за ежедневной работой. Но, по- 
мимо моей воли и разума, «то» — «Тайна», «заветное», 
«непомерное», «беззакатное» — овладевает мною. Оно так 
и исходит от него, от Блока, из его стихов, из него как 


человека, про которого его сверстник, — тоже, но совсем 
по-иному, весь насыщенный «тем», —[ говорит как-то при 
мне: 


«Это у него от гипнотизма». 

Едва становится мне лучше, без всякого предупреж- 
дения хозяина я мчусь к нему в гости. Простукиваю па- 
лочкой Литейный (и эта деталь в нашем знакомстве не 
несущественна. Столько странствуем мы впоследствии 
вместе по городу и за городом! Журнал, который мы за- 
теваем в 1911 году вместе, Блок предлагает назвать 
«Путником», и самое открытие этого имени доставляет 


* Хронологически первым был Дельвиг, но у него они не на- 
печатаны и лишь в 1920 году «открыты». У Полонского — только 
в шутку; у 3. Гиппиус — не раньше Л. Семенова. (Примеч. 
Вл. Пяста.) 
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ему много удовольствия. Тогда же, почти как в память 
этой первой нашей встречи, он хочет подарить мне, хо- 
дящему уже без палки, тросточку). 

Сажусь у Окружного <суда> в конку, схожу у Сампсо- 
ниевского моста; торгуюсь с извозчиком, который к Гре- 
надерским казармам ехать отказывается. Беру другого — 
и еду во тьме по абсолютно пустынной набережной. Из- 
возчик, как и я, где именно на этой набережной Грена- 
дерские казармы — не знает. 

Наконец, попадается одинокий пешеход. Велю возни- 
це приостановиться и окликаю встречного вопросом. 

Но сейчас же сам перебиваю себя: «Александр Алек- 
сандрович, это вы? Здравствуйте». 

Блок сходит с тротуара, всматриваясь в меня, при- 
крывает сверху лицо рукой и говорит: 

— Кто это? Не вижу, не узнаю. 

Соскочив с извозчика, называю себя. А тросточка моя 
предупреждает меня, еще раньше выскальзывая из рук 
и падая посеред тротуара... 

Он усиленно зван в этот вечер к Рериху. На Галер- 
ную; в первый раз. Конечно, я провожаю его до самого 
художника. И путь нам кажется не только близким, но 
прямо-таки «страшно» коротким. Это потому, что так 
много сказали мы друг другу за это время. 

Придя домой, я записал все сказанное; почти, думаю, 
до слова. 

Прошагали некоторое время молча. Затем Блок 
сказал: 

— Как все это странно? 

— Что? 

— Наша встреча. 

Я согласился, что действительно сцепление обстоя- 
тельств, имевших в результате эту встречу, было так 
сложно, что можно предположить, будто им управлял не 
простой случай. Я окликнул именно того, кого искал, 
не зная, что его окликаю. Вышел из дому, сел на кон- 
ку, взял извозчика — все именно в такое время, чтобы 
эта встреча имела место. Согласись ехать первый извоз- 
чик, с которым я торговался, не согласись второй, на 
котором япоехал, — мы бы не встретились. Но всю необы- 
чайность этого сцепления обстоятельств я понял не сра- 
зу. Еще сидя на извозчике, я все представлял себе Бло- 
ка в ежедневных прогулках по пустынной этой набереж- 
ной. Вот почему эта встреча, совпавшая с тем, чем было 
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занято мое воображение в эту минуту, не показалась мне 
удивительной. 

Заговорили о своем неумении говорить. «Пока я ехал 
к вам, у меня было много, что сказать вам, а теперь не 
знаю, удастся ли». 

Блок: — Ох, как это я хорошо знаю, — по себе знаю! 
Почти никогда не удается. Я уже за последнее время 
поэтому говорю казенно. И как! — кощунственно казен- 
но. О самом важном говорю казенно, о самом внутрен- 
нем. Но знаете? Иногда удается. Вдруг, на улице — имен- 
но как сейчас, в темь, под мелким дождем, бывает, что 
многое скажется. 

Я на это ответил: — Мне и то очень многие говорили, 
что я похож на вас в некоторых отношениях... 

Блок: — И говорили, вероятно, с большим укором? 

Я: — Вот уж не помню, кажется, нет... Во всяком 
случае, когда и хочешь и можешь сказать, говоришь все- 
таки не то, что думаешь. 


Блок: — О да, да!.. И часто это оттого, что собесед- 
ник ваш не существует. 
— 59 


— Да, я теперь, за последнее время, достоверно 
Узнал про некоторых, что они не существуют. Но про 
немногих. 

Я: — От Андрея Белого я слышал подобное. Вот он 
говорит, что не существует, например, один московский 
лектор и критик Ш.....°. Не существует. Придет домой, 
разберет свой механизм: руки, ноги, голову, туловище, 
все положит отдельно по ящикам комода. 

Блок: — Шр _— на я не знаю. Но Андрей Белый, говоря 
так, от своей полноты ставил крест над ним; я же — от 
пустоты своей: как катящийся нуль, я не задеваю того, 
кто «не существует», и он меня никак не касается. 
Я знаю это про немногих, и почти исключительно про 
тех, которые на поверхностный взгляд особенно полны. 
Вот, например, про —— ского (речь идет не о Мережков- 
ском. — В. П.), про которого я недавно писал в «Новом 
пути». Я думал, что он для меня много значит. А вдруг 
достоверно узнал, что не существует .. 

— А про меня что вы можете сказать? 

— Про вас наверно могу сказать, что вы существуете 
для меня. Впрочем, это познается внезапно. Вот мы бу- 
дем когда-нибудь сидеть, говорить, и вдруг оба почувст- 
вуем друг друга, откуда тот... И тогда будет хорошо, а 
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может быть, плохо... Откуда вы и я, кто вы, какого вы 
духа, кому служите — всё вдруг узнается. 

Я: — Но знаете, я-то не убежден, существую ли я. 
За последнее время мне иногда кажется, что я — как 
верхняя кожица, самая верхняя, ложусь на многое, и это 
многое представляю и покрываю собой. Но это многое — 
не я. Я — только кожица. 


Блок: — Это как бы скромность по отношению к себе 
в своих мыслях. И у меня это бывает. Пустота моя 
очень ощущается мною, — например, на этих днях. Это 


то же. Нет, я думаю, мы действительно очень похожи. 
Вот: ведь у вас бывали экстазы? 

— Экстазы?.. На это очень трудно ответить. Дайте 
мне какое-нибудь определение... (Блок промолчал, я 
продолжал.) Если брать самое общее: выхождение из 
чувственного мира, — тогда, наверное, да. 

Блок: — Но мне кажется, в них еще что-то всегда 
есть, кроме выхождения. В конце должно быть слияние 
с миром. Как в стихах Владимира Соловьева. У меня 
вначале была тоска, а потом радость. Рождается из 
тоски, а кончается просветлением. 

Я: — То, что вы говорили о людях, то я во время 
экстаза испытываю по отношению ко всему миру в целом. 
Несуществование мира. Но тоска не разрешается. Впро- 
чем, не тоска, а леденящее безумие мира. Конечно, это 
нельзя высказать. 

Блок: — А знаете, мне кажется, у меня именно то же 
бывает. По некоторым признакам. 

После нескольких слов о лице, явившемся виновни- 
ком нашего знакомства, я продолжал описывать прибли- 
зительными словами экстатические состояния, при кото- 
рых мировой процесс кажется «феерическим». «Не знаю, 


поймете ливы, — сказал я Блоку, — но другого слова не 
подыскать...» 
Блок: — Чтобы говорить настоящими словами, иногда 


мне кажется — надо преобразиться. Но то, что вы гово- 
рите, мне кажется, я могу понять. Могу понять вас и 
знаю, почему вам так кажется... 

Далее я рассказал Блоку два свои недавние сна, ярко 
отпечатлевшиеся в моей памяти. Один из них был 
о девушке, которой я во сне крикнул: «А, так вы та, о 
которой писал Достоевский!» 

— Тогда, во сне, — говорил я, — я припомнил что-то 
с такой быстротой, что когда вспоминаю о скорости своей 
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мысли теперь, в самом деле как-то кружится голова. 
Я ясно помню, как сейчас же, во сне же, я забыл то, 
что я припомнил, — и вместо имени истинного создателя 
этой женщины назвал во сне имя наиболее близкого к 
нему. Вот что такое слова, их неуловимость... И во сне, 
даже во сне, не мог я назвать настоящего слова, которое 
ускользнуло от меня... 

Блок: — Но вы назвали Достоевского, и это было 
ничего, не правда ли? А у меня гораздо хуже. Я просто 
забыл все. Позитивно забыл. И не мог бы назвать даже 
приблизительно, как вы. 

Я: — Нет, так я не забыл. И думаю, что все это еще 
придет снова. Но я полагаю, что наши экстазы — разное. 

Блок: — Ах, это одно и то же. У вас, у Диккенса, у 
Достоевского. У Диккенса есть одна «Темза в осеннюю 
ночь». А у Достоевского это в «Идиоте», когда, напри- 
мер, тот <Мышкин> перед встречей с Рогожиным, жду- 
щим его с ножом, целый день видит перед собою один и 
те же глаза. Или когда он описывает его состояние пе- 
ред падучей. 

Я упорствую, указывая, что в нас есть что-то чужое. 
Вспоминаю его статью, где Блок находит мелким мисти- 
цизм этого самого Диккенса и Эдгара По по сравнению 
с глубинами Достоевского °. Блок отвечает, что относи- 
тельно Эдгара По он уже переменил мнение, и о Дик- 
кенсе тоже. Он стал понимать всю глубину западного. 

Наш разговор перешел на обмороки. Я спросил, слу- 
чались ли они с Блоком. 

— Нет. Только один, но самый незначительный. 

— Но все-таки расскажите. 

— Не стоит, да хорошенько не помню. Самый обык- 
новенный. Мне было тогда лет шестнадцать. Я много чи- 
тал в тот день: должно быть, кровь прилила к голове, 
ия упал на мгновение без сознания. Вошла мама, и я 
сейчас же очнулся. А почему вы об этом спросили? 

«Здесь, вероятно, было простое любопытство, а может 
быть, худшее...» Я рассказал про свой обморок, тоже 
бывший со мною лишь однажды. 

— В момент падения вся моя жизнь точно пронес- 
лась перед моими глазами. Все ее образы путались 
с неестественными образами людей, находившихся со 
мною в комнате, которые проплывали, склоняясь снизу 
вверх, перед моими глазами... Мое падение длилось... и 
мгновение и вместе — не ошибусь, если скажу: время, 
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равное веку... Но с экстазом, как выхождением из чув- 
ственного мира, этот обморок не имел ничего общего. Все 
образы были из этой жизни, чувственные, так сказать — 


«биографические». 

Блок: — Нет, у меня при обмороке ничего, даже 
и этого, не было. 

Я: — Знаете, я думаю, что я совершенно по-своему 


понимаю и ваши стихи. Вашу «Прекрасную Даму». 
Ведь в ней я вижу вот что: тайну. И мне кажется, что 
когда вы пытаетесь ее выразить, охватить осязатель- 
нее, — вам это не удается. Но в этом-то все и дело. Тут 
не любовь главное, как я понимаю, а именно это леде- 
нящее, неохватимое. Выхождение... 

Блок: — Ну, конечно же так. «Прекрасная Дама» — 
это только название, термин; к тому же данный Вале- 
рием Брюсовым °. 

Я: — Ну, я так и думал. Но все же я ничего не 
знаю. Не знаю, чувствуете ли вы, что она — то, о чем 
я вам говорю. Не действует ли на меня так только кра- 
сота ваших стихов? 

Блок: — Ну да, именно это, то есть то, что вы гово- 
рили — «Прекрасная Дама». А что — невозможно выра- 
ЗИТЬ. 

(Пауза — недолгая, но внятная.) 

— А Христа я никогда не знал. 

Это было сказано совершенно неожиданно, без вся- 
кого подготовления: о Христе во всем предыдущем разго- 
воре не было произнесено ни слова. И когда я, не уди- 
вившись совершенно такому переходу, признался со 
своей стороны, что тоже не ощущал Христа, — «только 
разве один раз, и то — поверхностно, в один благоухан- 
ный летний вечер, на поляне у всходов к «горе Пик», 
Блок продолжал: 

— Ну, и я, может быть, только раз. И тоже, кажет- 
ся, очень поверхностно. Чуть-чуть... Ни Христа, ни 
Антихриста. 

Мы давно уже стояли около парадного входа в ре- 
риховскую квартиру и долго прощались, не могли рас- 
статься. 

Незнание Блоком Христа, ни в его божественном, ни 
в человеческом образе, продолжалось и через двенадцать 
лет, когда он писал свои «Двенадцать», и Христос, по его 
признанию, вошел в поэму помимо его сознания и во- 


370 


ли’, и не в том образе, про который язычник Пилат 
сказал бы: «Ессе Ното» *. 

Предсказанный Блоком в разговоре миг, когда «друг 
про друга чувствуют, кто он, откуда, какого духа, кому 
служит», он был между нами впоследствии, — впервые в 
1906 году, когда мы были далеко друг от друга. 

Психологический, почти психиатрический уклон на- 
шего разговора не был обычным в беседах Блока. Помню, 
однажды у А. А. Кондратьева, о котором будет гово- 
риться, с Блоком встретился его гимназический репе- 
титор, педагог и писатель особого пошиба (впоследствии 
основатель специфической гимназии) Вяч. М. Грибовский. 
После многих разговоров этот последний спросил у свое- 
го бывшего ученика, как бы невзначай: «Не было ли у 
вас галлюцинаций?» 

Блок твердо и очень сухо ответил: «Нет». 

Экстазы — явление совершенно другого порядка, чем 
галлюцинаторная деятельность больного мозга. Больным 
душевно Блок не был до последних своих дней. 


В середине ноября, придя к Блоку, по условию, один, 
я застал его дома. Провели вечер в присутствии жены его 
матери и, некоторое время, вотчима*. Небольшая комна- 
та дышала каким-то рабочим уютом. На письменном сто- 
ле лежал раскрытый том Байрона и — на писчей бума- 
ге — только что сделанный Блоком по заказу перевод 
байроновских стихов «Аннслейские холмы». Большую 
часть этого вечера провели в том, что я, только однаж- 
ды до того «напечатавшийся», читал свои стихи; Блок 
делал замечания. Одно стихотворение — «Ночь блед- 
несет знакомой кудесницею...» °— ему довольно понра- 
ВИЛОСЬ. 

С обитателями квартиры так гармонировали сцены из 
рыцарской жизни, на прозрачной цветной бумаге, кото- 
рыми были оклеены нижние стекла высоких окон. 

В следующее посещение Блока я застал у него длин“ 
ного, большеносого, длинноволосого, хитроглазого сту- 
дента. Студента этого я сразу узнал: это он произносил 
ранней осенью такую — и образную, и вместе развязную 
и вместе — зй уеша уегфо ** — ужасно плоскую речь на 


* Се Человек (лат.). 
** Да будет позволено сказать (лаи.). 
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выборах «старост». Так он знаком с Блоком! Так он 
поэт! Вот как! 

Да, и поэт очень, очень талантливый. Блок первый, и 
еще поэт А. А. Кондратьев (о котором, кстати, столько 
времени никаких вестей) восхищаются свежестью, ори- 
гинальностью, подлинностью чутья древности (доистори- 
ческой) и другими качествами поэзии Сергея Городец- 
кого. Яркость «Яри» через несколько месяцев, помните, 
кинулась в глаза всем! 

Четверо мы — инициатива живчика Городецкого — 
задумываем кружок, общество молодого искусства. Горо- 
децкий привлекает к нему своих друзей и товарищей 
(между прочим, поэтов В. А. Юнгера и Н. В. Недоброво, 
обоих ныне — более трех лет — покойных, а также своего 
младшего брата, талантливого художника — одного из 
первых футуристов, А. М. Городецкого, безвременно скон- 
чавшегося еще до войны). От Блока в этот круг вхо- 
дит друг его, член религиозно-философских собраний, 
впоследствии же — Религиозно-философского общества, 
Евг. П. Иванов. Когда приезжает Андрей Белый, он не- 
изменно посещает собрания кружка (два — у Блока). 
Бывает художница Т. Н. Гиппиус. Также поэт Яков Го- 
дин (ныне крестьянин). Затем мой университетский то- 
варищ П. П. Потемкин, только что меняющий замыслен- 
ную карьеру психиатра на противоположную ей (по его 
же тогдашнему мнению) карьеру поэта-декадента. 

П. П. Потемкин собирался пройти естественный фа- 
культет университета, затем поступить на третий курс 
медицинской академии, а окончив ее, ехать за границу 
для ознакомления с психиатрическими новейшими мето- 
дами, имея в виду научно доказать, что произведения 
клинических душевнобольных по существу ничем не 
отличаются от декадентских и символических стихотворе- 
ний. «Р1а 4ез14ета» * многих скептических умов, начи- 
ная с Макса Нордау, применительно к каждому зачинаю- 
щемуся направлению в искусстве. Но и теперь существу- 
ют ученые и полуученые люди, которые с пресерьезным 
видом цитируют соловьевские «горизонты вертикаль- 
ные» , когда разговор заходит о современной поэзии, 
в блаженной инерции своего мышления не соображая 
того, что часть таких соловьевских современников убеле- 
на сединами, другая же мирно покоится в могилах. Пре- 


* Благие пожелания (лат.). 
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бывание П. П. Потемкина в нашем обществе имело след- 
ствием отказ его от всех своих взглядов в этом направ- 
лении, так как он сам вскоре соблазнился на стихопи- 
сание. 

Кроме перечисленных, кружок посещали два пианиста 
(Мерович и П. Мосолов), брат последнего, Б. С. Мосо- 
лов, и еще два-три любителя искусства. 

О собраниях этого кружка, длившихся до весны, ко- 
гда Блок начал усиленно готовиться к государственным 
экзаменам, подробно рассказывать не буду, так как эта 
завело бы меня далеко от темы. Скажу, что мне всегда 
бывало как-то жаль видеть Блока и Белого, отдающих 
свою «несказанность» этому, как я определял, «салону». 
Хорошо про них как-то впоследствии выразился в одной 
статье Д. В. Философов: «Солнечные юноши, самому 
существованию которых среди нас надо бы удивляться 
и радоваться», принимая его как не заслуженный нами 
дар небес... 

Характер собрания менялся в зависимости от кварти- 
ры, в которой оно происходило. У Городецких бывал 
упор на изобразительные искусства. Рассматривали кол- 
лекцию, принадлежавшую главным образом младшему 
брату, — коллекцию глиняных свистулек, пряничков и 
статуэток русского кустарного искусства, доказывавшую, 
что в нем живы до наших дней традиции незапамятно 
седой старины: Ольвии, скифских курганов, свастики, 
Лед и лебедей и т. п. 

У меня — на собрании преобладало невинно-шутливое 
настроение. У Блока — атмосфера подымалась, все как-то 
выравнивались, раскрывали свое лучшее, давали настоя- 
щее искусство, немного таинственное, колдовское. Перед 
собраниями приходил покойный вотчим Александра 
Александровича, полковник Франц Феликсович Кублиц- 
кий-Пиоттух, и брал с меня и Городецкого, как устрои- 
телей, честное слово, что политического характера собра- 
ние носить не будет. 

На одном из них Блок потряс нас всех чтением свое- 
го «Балаганчика». Помню возращение с этого вечера; 
зачарованные, мы несколько пришли в себя, затеяв по 
дороге игру в снежки. 

Одним из участников этого собрания оно воспето бы- 
ло впоследствии в нескольких строфах его поэмы ". 

Готовился А. А. Блок к государственным экзаме- 
нам, что называется, истово: со всею щепетильной 
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аккуратностью, что была в его натуре; со всею становя- 
щейся силою своей воли. Говорю: становящейся, вспоми- 
ная очень характерную для юноши Блока «анкету», кото- 
рую мне недавно показывали в семье Александра Алек- 
сандровича. Анкета рассылалась едва ли но детям, едва 
ли не «Задушевным словом». Блок отвечал на нее для себя 
и домашних, не для отсылки в редакцию, — из возраста, 
анкеты он, во всяком случае, вышел. Но тем искреннее 
были ответы его. 

Спрашивались имена любимых героев истории и ли- 
тературы, любимые занятия и т. п. На вопрос: «Какой 
свой недостаток вы находите главным?» — А. А. Блок 
отвечает: слабоволие, а в параграфе, предназначенном 
для указания того, что больше всего отвечающий же- 


лал бы иметь, — шестнадцатилетний Блок пишет: силь- 
ную волю = 
«Воля к воле», — но ведь это именно и рождает и 


формирует самую волю. Незримый процесс совершается 
в таком случае постепенно, и искомое желанное неиз- 
бежно приходит в результате. Если ты хочешь «волить», 
ты уже тем самым «волишь». 

С начала Великого поста Блок тщательнейшим обра- 
зом переключает весь свой обиход на потребный для 
экзаменного бдения. Самое испытание еще не скоро, но 
Блок уже «невидим» ни для кого, кроме имеющих непо- 
средственное отношение к задуманному им делу (с неко- 
торыми университетскими товарищами он готовится 
к двум-трем экзаменам совместно °). Кроме того, он 
очень регулярно встает в одно и то же время; ест, пьет, 
ходит гулять (пешком, далеко) в определенные часы; 
занимается почти ежедневно одно и то же количество 
часов и ложится в одинаковую пору. По сдаче каждого 
экзамена позволяет себе более продолжительную про- 
гулку и, кажется, судя по письму ко мне в Мюнхен, 
заходит в ресторан пить красное вино. Я не думаю, что 
это метафора. Насколько помню, это он обучил 
Г. И. Чулкова «пить красное вино» (с начала будущего 
сезона), именно привыкнув это делать сам между экза- 
менами (изредка, конечно). 

Но поэт не дремлет в его подсознательном. Перед 
самой экзаменной страдою Блок взволновал нас жутью 
«Балаганчика», — во время этой страды назревает в нем 
«Незнакомка». Прогулки свои часто совершает он по 
Удельному парку (сплошь почти еловому, в противопо- 
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ложность Сосновке, Лесному и другим паркам на север 
от Питера). По-видимому, во время больших прогулок 
попадает Блок и в таинственно-будничные Озерки, 


Где дамы щеголяют модами, 
Где каждый лицеист остер... 


Поэтическое вдохновение наичаще посещает при двух 
противоположных состояниях человеческого существа: 
либо при полном Ёг шешме *, либо при сильном ду- 
ховном и умственном напряжении, при продолжитель- 
ной и полной встряске всего организма. Последнее — 
в том только случае, если организм достаточно силен и 
здоров. 

Таким был в экзаменную пору организм молодого 
Блока. 

Раз, до окончания его экзаменов, незадолго до отъезда 
моего за границу, днем, я все-таки был у него и из раз- 
говора нашего, — кроме общей обстановки — апрельского, 
уже очень теплого в том году, солнца в комнате, зава- 
ленной книгами значительно гуще обычного; кроме рас- 
сказа Блока об экзаменах, — помню, как он остановил 
мои намерения поведать ему о своем душевном состоя- 
нии. Александр Александрович сказал: 

— Ведь это все не кончилось, я знаю. Не надо же, 
нельзя рассказывать пока... 

В этот день потом Блок, как это значится в дневнике 
Е. П. Иванова, гулял со мною в Лесном. Но об этой про- 
гулке ничего сейчас не могу вспомнить. 

В Мюнхен, в мае 1906 года, пришли ко мне письма: 
от А. А. Блока — хорошее, довольное письмо об оконча- 
нии им курса, и от С. Городецкого, в котором сообщалось 
о написании Блоком «Незнакомки» (Вяч. Ивановым — 
посвящения Сомову “ а самим Городецким — прелестной 
«Весны монастырской»: «Стоны, звоны...»). 

С осени 1906 года А. А. Блок с женою переехал на 
собственную квартиру, на Лахтинскую. Начался «период 
театра Комиссаржевской» в его жизни, о котором лучше, 
чем я, из знакомых Блока сумеет рассказать М. Л. Гоф- 
ман. Личная моя жизнь в ближайшие годы, до конца 
1910-го, была наполнена несколько слишком, что способ- 
ствовало не отчуждению, но чисто, так сказать, физиче- 


* Безделье (им.). 
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скому отдалению от поэта. Бывал я у него сравнительно 
редко. Но все-таки бывал. Приходил и Блок ко мне, 
именно приходил, пешком, и в Лесной, в котором я жил 
в 1907 году, и на Удельную — в 1908 году. 

Состояние духа Блока в ту пору было трагическое. 
Он нуждался в утешителе: в человеке, могущем все по- 
нять и «отпустить», как исповедник. В человеке, стоя- 
щем хотя бы в данный момент выше страстей, не имею- 
щем собственных. В этом случае возраст не играет осо- 
бой роли. Найденный Блоком человек был значительно 
моложе Александра Александровича 

«Черный шлейф», у которого провел Блок целый 
год б, не принес ему ни жизненного, ни творческого сча- 
стья. «Снежная маска» и «Песня Судьбы» — бессмерт- 
ные памятники этого года — все же относятся к слабей- 
шим вещам в его творчестве. Будь Блок автором только 
этих двух книг, не могло бы быть речи о том исклю- 
чительном месте в русской поэзии, которое ему при- 
суще. 

Из свиданий моих с Блоком в эту пору при- 
помню здесь два случая, оба — в дополнение к воспоми- 
наниям В. А. Зоргенфрея. <...> 

В статье В. А. Зоргенфрея рассказывается, между 
прочим, как осенью 1906 года у меня собрались поэты 
и предались «неизменным» буримэ". Здесь требуется 
нотабене. Во-первых, буримэ для поэтов той поры были 
занятиями не «неизменными», а исключительными. Еди- 
ножды только введено было подобное легкомыслие, и, 
каюсь, мною, по молодости лет. А во-вторых, это вовсе 
были не «буримэ» (стихи на заданные рифмы), но цеп- 
ное стихотворчество. Один начинал (два несрифмованных 
стиха), второй заканчивал строфу и задавал новую, 
третий видел только начало новой строфы и, не зная 
в чем дело, должен был заканчивать ее и все стихо- 
творение. 

Были присуждены плебисцитом премии за конченные 
таким образом вещи, и каждая из премий делилась меж” 
ду всеми тремя участниками в сложении стихотворения; 
второму из них, как автору четырех стихов, выдавалась 
главная часть премии (бант). 

Одно из стихотворений, и именно удостоенное первой 
премии, кончал Блок. Главную часть награды получил 
поэт А. А. Кондратьев, написавший середину стихотворе- 
ния *. Начинал его М. Л. Гофман. Вот оно: 
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Скользкая жаба-змея с мутно-ласковым взглядом 3,5 
В перьях зеленых ко мне приползла, увилась и впилась. 


Жабе той стан я обвил, сел с ней под липою рядом, 
Выдернул перья в пучок, жаба в любви мне клялась: 
«Милый, ты нравишься мне, как попик болотный, ты сладок, 
Блока задумчивей ты, голосом — сущий Кузмин!» 


Блоку досталось как раз разрешение этих загадок. 


Горько 


он плачет о них. Не может решить их один. 


То стихотворение, о котором вспоминает В. А. Зор- 


генфрей и 
звучало так: 


в котором Блоку принадлежит середина, 


Близятся выборы в Думу; 
Граждане, к урнам спешите, 


Ловите, ловите коварную пуму, 
Ловите, ловите, ловите, ловите. 

Где дворники ходят, как лютые тигры, 
Где городовые ведут вас в участок, 


Где пристав свирепый ведет свои игры, 
Разит вас глубоко его глаз ток. 


Конец принадлежал не искушенному в стихотворче- 
стве Б. С. Мосолову. 

Еще в одном стихотворении принял участие Блок как 
«зачинатель». Вот оно: 


Для исполнения программы 
Я заручусь согласьем сил. 


А для меня, как модной дамы, 
Всякий стих уж будет мил. 
Так смотрите, не забудьте, 
Напишите что-нибудь! 


Оросив слезами грудь, 
Музу петь свою принудьте. 


Так искусно вышел из затруднения, в завершающем 
дистихе, тот же А. Кондратьев. 

У меня в памяти сохранились все стихи того вечера, 
в писаньи которых приняли участие, кроме названных, 
поэты Я. Годин, Б. Дикс, Анат. Попов, А. Вир, П. По- 
темкин; затем С. Ауслендер, брат мой, я, еще несколько 
гостей; только Вяч. Иванов да Е. П. Иванов отказались. 

В. А. Зоргенфрей вспоминает еще о другом, легкомыс- 
ленном, но в ином роде, вечере у А. А. Кондратьева. 
На этом вечере отличался необыкновенной словоохотли- 


востью, 


с уклоном в сторону «некурящих», некий Б., 
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выпустивший книжку стихов и, кажется, готовившийся 
стать драматургом. Он быстро канул в Лету. От его раз- 
вязности и пошлости страшно коробило некоторых из нас. 
Во время ужина я предложил хозяину сказать спич. 
Но Б. перебил меня. «Слово принадлежит старшему, 
чем А. А., поэту, — Пушкину!» — вскричал он и, проци- 
тировав: 
Поднимем бокалы, содвинем их разом, 6,5 
Да здравствуют музы, да здравствует разум! — 


протянул свой бокал к А. А. Блоку. 

Тот немножечко приподнял свою рюмку, чуть накло- 
нил голову, — но чокнуться с г-ном Б. не пожелал. 

И многие из нас облегченно вздохнули, так как 
А. А. Блок отожествлялся в ту минуту с нашим, как бы 
сказать, представителем. Если бы он чокнулся, никто бы 
от чоканья с Б. не уклонился, должно быть! 

А ведь на Блока было оказано давление авторитетом 
не чьим иным, как Пушкина, бессменного, так сказать, 
председателя содружества поэтов. 

С таким достоинством выйти из затруднительного по- 
ложения, так мягко осадить — поперхнувшегося после 
сего — «шантажиста» мог только он, — мягкий, нежный, 
но в некоторых отношениях всегда твердый Блок. 


Когда в ноябре 1910 года я без зова неожиданно при- 
шел к А. А. Блоку на его новую квартиру, на углу 
Большой и Малой Монетной, в «его» места, которые он 
населил карликами и другими существами в стихах своих 
«Перекрестков» ’, — этот вечер Блок назвал вечером 
нашего второго, или нового, знакомства. Вскорости я 
пришел к нему во второй раз, с идеями о журнале, вну- 
шенными мне недавно только выпущенным из тюрьмы 
Е. В. Аничковым. Проекты журнала, редакторами кото- 
рого должны были бы быть Аничков, Блок и я, а редак- 
ционной коллегией, чуть периферичнее: А. Ремизов, 
Ю. Верховский, Вяч. Иванов и Вл. Княжнин, возникали 
в разных вариантах до середины лета 1911 года, когда 
окончательно развалились. Блок принимал неизменное и 
горячее участие во всех как заседаниях, так и «хожде- 
ниях» (для обдумывания) по поводу журнала”. 

Следующий год — 1911-й — был годом особенной, бли- 
зости нас, когда, по выражению А. А. Блока, «так уж 
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случилось, что о малейшем повороте колесиков мозгового 
механизма» мы привыкли один другого осведомлять. 
Слова эти привожу из блоковского письма 7", где он 
называет автором их Августа Стриндберга. 

В автобиографическом своем очерке, предназначенном 
для Венгеровского словаря и написанном после нашего рас- 
хождения, А. А. Блок делает мне честь упоминанием 
о роли, сыгранной в его жизни знакомством со Стринд- 
бергом, называя меня своим проводником в этом отноше- 
нии 2”. Здесь поэтому не неуместно было бы упомянуть о 
чтимом нами обоими лице, которое натолкнуло на 
Стриндберга, в частности на поэму «Одинокий», мое вни- 
мание. Это сестра знаменитого художника, А. А. Вру- 
бель. Все поразило меня в великом шведе, который 
сразу попал для меня в разряд «откровений». С кем же 
откровением поделиться, как не с Блоком?.. Через год 
же он пишет мне, что к Стриндбергу меня ревнует: 
«Зачем не я, а Вы его «открыли»!» 23 Ревность не мешает 
Блоку, однако, устроить мне знакомство с представителем 
«Русского слова» А. В. Румановым и тем дать мне воз- 
можность съездить в Стокгольм к умирающему писа- 
телю в качестве корреспондента этой газеты. Не мешает 
ему и затем настоять, чтобы на стриндберговском спек- 
такле в Териоках 14 июля 1912 года я говорил речь 
о Стриндберге. 

Забегая вперед, ввиду упоминания о Териоках, рас- 
скажу здесь же об этом эпизоде блоковской жизни, 
В организации териокской труппы 1912 года, с Мейер- 
хольдом как режиссером, доктором Кульбиным как глав- 
ным декоратором и Прониным — по хозяйственной час- 
ти, — Блок принимал самое важное, хотя и вполне заку- 
лисное участие. Он был вдохновителем ее осуществления. 
Благодаря его воле, главным образом, это предприятие не 
осталось в числе мостящих ад благих намерений. Сам он 
ездил в Териоки редко; приезжая, останавливался не в 
общей огромной комедиантской даче, но в гостинице; тем 
не менее как-то чувствовалось, что он именно тот «шки- 
пер» (ср. коротенькую «Встречу с Блоком» П. Стори- 
цына в газете «Жизнь искусства» о кем «движется» 
корабль этого дела ^. 

«Под знаком полной автономии, больше того — само- 
стоятельности Финляндии — будет вестись это дело», — 
передавала мне как-то, в Териоках, слова мужа участ- 
ница труппы, Л. Д. Блок. 
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Мне, автору стихов, где Русь я называю «Финляндии 
соседкой» ^° (в 1912 же году), бальзамом ложатся на 
сердце блоковские тогдашние настроения. 

Когда мы были в Териоках вместе, Блок познакомил 
меня с художником Н. Н. Сапуновым, последнего месяца 
жизни которого (в то лето, как помните, Сапунов в Те- 
риоках утонул) Блок был главным, наиболее близким 
свидетелем. К нему покойный живописец, смерть свою 
предчувствовавший, ходил в это время чаще всего с ис- 
поведью, с рассказами о самом интимном и заветном. 

Сапунов вел очень «рассеянную» жизнь. Много пил 
и кутил и страдал от этого — по Достоевскому. Нисколь- 
ко не хочу сказать, что художник следовал литературным 
образцам в своей жизни. А только то, что жизнь его 
было бы под силу описать Достоевскому, и, пожалуй, 
великий романист от этого бы не отказался. 

Помню шведский пунш, выпитый нами втроем на 
веранде териокского казино. В тот наш приезд в Терио- 
ки туда же приехали поэты Борис Садовской и Вл. Кня- 
жнин, познакомившиеся друг с другом на обратном пути. 
Как сейчас помню площадку вагона, на которой это со- 
бытие имело место, и А. А. Блока, деловито переходив- 
шего с нее в купе, где мы имели с ним разговор, — уже 
какой-то тревожный, уже в чем-то предвещавший буду- 
щее наше расхождение... 

Решительно не помню: в чем. Решительно не пред- 
ставляю себе предмета нашего расхождения. Но вот в 
письме ко мне Блока 1915 года встречается фраза: 
«Между нами с 1912 года завелась какая-то неправда» ый 
И вот я помню, что ощущение этой неправды впервые 
обозначилось между нами именно там, в вагоне. 


Тут же расскажу и еще об одной полосе этой эпохи. 

Зимою, в начале 1912 года, Блок сообщил мне, 
что его часто навещает, — приезжая, конечно, на автомо" 
биле, — представитель крупной газеты? — человек, всем 
в Петербурге известный, некто <Руманов>. Из-за его ви- 
зитов к Блоку нам пришлось даже отменить два-три сви- 
дания друг с другом. Целью посещений <Руманова> было 
привлечение А. А. Блока в газету. Но не просто так 
вообще, а вместе с привлечением — обрабатывание буду- 
щего сотрудника в известном духе, препарированье его. 

— Газета эта, — рассказывал мне Блок, — обладает 
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средствами и влиянием громадными: вся Русь на восток 
и на юг от Москвы получает ее, кормится ею, а никак не 
«Новым временем»... 

Кстати, последнее Блок очень не любил (за исключе- 
нием Розанова да Буренина, в чьих выходках по адресу 
себя Блок видел объективное мерило литературной соб- 
ственной ценности; не злили они его, а забавляли и даже 
радовали). В поэме «Возмездие», в вариантах (третьей) 
главы, впоследствии Блоком исключенных, имелись сле- 
дующие стиха про Варшаву: 


Где хамство с каждым годом пуще, 
Где «Новым временем» смердит, 
Где самовластны, всемогущи 
Лишь офицер, жандарм <и жид>. 


Разнообразные «Башез» * имел кроткий поэт!.. 

Так вот в этой газете, при ее средствах — так: каж- 
дый имеет свое, очень точно ограниченное, амплуа. И если 
кто появляется со стихами, читатель ждет и признает у 
того сотрудника только стихи; ничего другого от него 
не воспримет. Но стихов ждала от Блока эта газета. За- 
далась она целью приобрести в его лице страстного публи- 
циста. Отчасти на место одного писателя, которого к то- 
му времени пришлось, по настоянию либералов, из числа 
сотрудников газеты исключить (в течение года по удале- 
нии выплачивая ему все-таки жалование °”). Но в Блоке 
провидел <Руманов> публицистическую силу еще более 


крупного калибра. «Катковское наследие, — буркал впо- 
следствии сблизившийся со мной журналист, — вы пони- 
маете?» 


Но мы все-таки тогда совсем не понимали всей пра- 
воты заданий почтенного редактора! Более года не отка- 
зывался от них <Руманов> и, наконец, махнул рукой а, 
В газете стали появляться блоковские стихи. Поэту это 
было невыгодно, конечно, — но когда же поэт держится 
за свою выгоду? 

Газета же приобрела стоившее десятка желательных 
ей передовиц стихотворение, появившееся там вместе с 
другими уже во время войны. Это стихотворение, при- 
знаюсь, было для меня последнею великою радостью от 
творчества Блока. «О чем поет ветер», «Художник», 
«Соловьиный сад» — радовали меня уже значительно 


* Ненависти, злобы (фр.). 
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меньше. Прочее же доставляло невыносимую, неизбыв- 
ную боль... 

Я говорю о классически-простом «Грешить бесстыдно, 
непробудно...». <...> 


Вернемся же к 1911 году. В эту пору от творчества 
Блока радости было много-много. Им было написано сти- 
хотворение (о котором я уже мельком говорил в начале 
книги), начинающееся с дум о пластах руды и соли на 
русском юге?'. Я как раз был у Блока, когда почта 
принесла журнал «Горное дело». В своей передовице 
первого номера этот орган ссылался на это стихотворение, 
густо цитируя его в доказательство необходимости осу- 
ществлять мудрые мысли поэта и скорее и интенсивнее 
эксплуатировать естественные богатства России °?. Оба 
мы глубоко обрадовались этому. Мы тут воочию виде- 
ли силу воздействия слова, поэзии, на действитель- 
НОСТЬ... <...> 


С самых первых проб полетов на Коломяжском аэро- 
дроме, в знакомых Блоку с детства по прогулкам мес- 
тах, — он — неизменный их посетитель. Там знакомлю я 
его с математиком Н. И. Идельсоном, чьим и инженера 
В. Н. Егорова (сына помощника Д. И. Менделеева 
по Палате мер и весов) обществом Блоку предстоит поль- 
зоваться впоследствии в течение всего отбывания окоп- 
ной повинности табельщиком в Пинских болотах. 
По образованию сам филолог, Блок, не надо забывать, 
внук выдающегося ботаника и муж дочери мирового 
химика. В 1911 году в числе близких знакомых его — фи- 
зик Б. П. Гущин, затем инженер Н. П. Бычков. Ближай- 
ший к Блоку по духу сверстник его, Андрей Белый — по- 
лучил законченное образование как естественник, не как 
филолог. Последние вообще более чужды были нам, то 
есть тому, говоря оккультным языком, эгрегору °, который 
образовывался нашим общением. Хотя отдельно каждый из 
нас находил много соответствий интересам своим в фи- 
лологической среде, но, поскольку мы были вместе, нас 
влекло не к ней, а к обществу представителей так назы- 
ваемых точных наук и техники. И в последних, по-види- 
мому, отвращения общение с поэтами не вызывало. 
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Бывали мы вместе и по соседству с аэродромом — 
на ипподроме. Описывая в 1907 году в «Вольных мыс- 
лях» смерть жокея, Блок тогда еще на скачках ни разу 
не бывал. Он наблюдал их (редкий тип скакового зри- 
теля, но существовавший!) извне, из-за забора в Удель- 
ном парке, куда с ранней юности любил забираться из 
Гренадерских казарм пешком. «Игра» к Блоку не при- 
вилась, хотя он с удовольствием сделал две-три ставки. 
В карты он не играл; в шахматы играл, но слабо. 
И, однако, ко всем этим чуждым ему человеческим сла- 
бостям относился не только с терпимостью, но и с ува- 
жением, видя в них элементы, мировое целое в каких-то 
отношениях обогащающие. У меня было довольно позд- 
нее (года 1914-го) блоковское письмо, где он исключи- 
тельно пишет об одном: просит оказать содействие ка- 
кому-то ремесленнику для входа в Шахматное обще- 
ство, где тому хотелось бы развернуть свои таланты. 


Самое приятное было для нас поездки за город. 
На Острова поездки начинались уже с марта, при пер- 
вом талом снеге, и тогда уже в творчество прорыва- 
лась — очень по-разному — весна. 

Первая загородная в 1911 году была прогулка наша 
с Юрием Верховским в Сестрорецк; началось это с ве- 
чера у Блока, где, кроме нас, были еще гости. Осталь- 
ные ушли, а мы трое не легли спать, проговорили 
до шести часов и отправились к Приморскому вокзалу, 
к первому поезду. Дальнейшее у меня описано в посла- 
нии к Юрию Верховскому. Так как эти стихи напе- 
чатаны только за границей, приведу их здесь. 


Благодарю. Твой ласковый привет 

С Кавказских гор — мне прозвучал отрадно, 
И мысль моя к тебе помчалась жадно, 
Поэт. 


Мне вспомнились прошедшая весна 

И нашей суточной, бессонной и невинной 
Прогулки день, когда твоей старинной 
Виолы стала петь струна. 


И узкая песчаная коса, 

И первый сон наш на полу беседки, 
Где к Руси прилегла ее Соседки 
Суровая краса. 
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И чахлой зеленью поросшие холмы 

На берегу извивной речки малой. 

Ты вновь там спал, тяжелый и усталый, — 
Твой сон хранили мы. 


Мы отошли, тебя от мух укрыв, 

И, разогнав сонливости остатки — 
Без сюртука — как были сбеги сладки 
К воде, в обрыв! 


Ты мирно спал, а я и тот поэт 

(Ах, ставший днесь угрюмцем нелюдимым!) 
Вели вдвоем о всем невыразимом 
Вполголоса совет... 


Потом ты мылся, зачерпнув воды 
Своим цилиндром, будто он из меди... 
Ах, волован забуду_ли в обеде 

Среди другой еды!.. 


Есть у меня от Блока письмо, написанное им под 
свежим впечатлением нашей бессонной беседы на берегу 
пограничной реки; в нем больше всего говорится о 
«зауот \1уге» *. Кроме же этого, мы говорили, дей- 
ствительно, о «невыразимом»... 

Затем Блок уехал в Шахматово и ждал туда 
меня. Вследствие опухоли, которую я, вопреки ясному 
диагнозу врача, упорно считал за свинку, поехать к 
Блоку мне не пришлось. Сильно жалею, что не повидал 
его в этой, родной для него по-иному, обстановке. 

По возвращении в Питер Блок скоро собрался за гра- 
ницу. Но до этого он «научился» от меня прогулкам 
в Шуваловский парк и купанью по дороге. Раньше 
он знал только кладбище (см. «Вольные мысли»), парка 
не знал. С того лета узнал и полюбил и ездил туда 
один. Зимою же любимою его поездкой стало путеше- 
ствие (в одиночестве) с Приморского вокзала по желез- 
ной дороге до Озерков. Там выпивал он, также в одино- 
честве, вина; уезжал обратно. И фраппировал видом 
знатного иностранца буфетную прислугу, железнодорож- 
ников и шпиков. 


Заведя речь о поездках, припоминаю много разных. 
Зимнюю этого года в Юкки, в тамошний ресторан, — по- 
ездку, которая имела для Блока своего рода роковое зна- 


* Об умении жить (фр.). 
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чение. Дело в том, что там, впервые в жизни, он вкусил 
сладость замирания сердца при спуске с гор. В ту зиму 
там были устроены великолепно расчищенные снеговые 
скаты через лес прямо на середину озера. Мальчишки с 
санками вертелись на гребне горы («Русская Швейцария»), 
предлагая свои услуги. Мы уселись и скатились благо- 
получно раз. Блок захотел сейчас же другой. А по- 
том так пристрастился к этому «сильному ощущению», 
что с открытием «американских гор» в «Луна-Парке» 
сделался их постоянным страстным посетителем. Ездил 
туда и один, и с подружившимся с ним вскоре М. И. Те- 
рещенко (издателем «Сирин», а впоследствии министром 
финансов). В одно лето, за первую половину его, Блок 
спустился с гор, по собственному подсчету, восемьде- 
сят раз. 

Другая совместная поездка моя с Блоком была в нача- 
ле 1912 года в Шуваловский парк, в готическую церковь 
парка; это было в Страстную пятницу. Раннюю же 
Пасху этого года, в десятиградусный мороз, мы, по условию, 
встретили вместе, сойдясь у памятника Петру Фальконета 
и сразу пройдя на площадь Исаакиевского собора. 

В следующее лето совершили поездку в Белоостров — 
и оттуда на лошади, мимо забытых рельсов, в Сестро- 
рецк. Подобные прогулки Блок делал часто один, «от- 
крыв» этот путь, очень ему нравившийся уединением. 

Раз летом были мы, вместе с жившим там Евг. П. Ива- 
новым, в Петергофе. Это была специальная прогулка на 
велосипедах. Мой носил название «Аплодисмент», Блока — 
назывался просто: «Васька». Помню дивный вид с Мон- 
плезира; помню путь по Заячьему ремизу на Бабигон. 

Отраднейшее впечатление оставила поездка в августе 
1912 года в Лесной и Мурино. Для нее я ночевал у Бло- 
ка в его новой квартире — в доме, которому суждено 
было стать последним приютом его на этой земле. 

Помню утренний путь от Пряжки на извозчике до 
Выборгской и оттуда на паровике к трактиру в Лес- 
ном — последней остановке у начала Старопарголовского 
и Сосновки. Подкрепили силы закуской и взяли извоз- 
чика в Мурино, туда — прямо, а обратно — через Первое 
Парголово к Приморскому вокзалу в Озерках. В Мурине 
выкупались в речонке (к плаванию Блок оказывал малые 
способности, но купанье ценил во всякую погоду и о0со- 
бенно, конечно, помнил и любил свои океанские купанья: 
в 1911 году — в Бретани, в 1913 году — в Биаррице), 
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осмотрели село, которого ни тот, ни другой никогда не 
видали, и отправились под вечер на Бугры. В дальней 
деревне виднелось зарево: горели Дранишники или Луп- 
полово; и совесть немножко грызла, что не погнали из- 
возчика туда (в те поры вполне в наших средствах было 
это сделать). 

Бугры совсем околдовали нас. Всего в трех верстах 
от населеннейшего Шувалова, в пятнадцати от Петер- 
бурга — настоящий оазис в безлюдной пустыне болот 
и полей; притом — сам безлюдный, покинутый. «Наищеа 
соНасе» * — пустые красивые строения (тщетно за год 
до того силились зазвать туда публику, открыв «пан- 
сион»), заброшенный теннис, пруды; живописный, таин- 
ствено-жуткий в августовское новолуние парк... 

Жалел я, что не показал Блоку лучших под Петер- 
бургом мест: Левашовского парка, десятой версты за 
Ораниенбаумом по пути на Красную Горку, Токсова... 
Природу он умел чувствовать как мало кто. Мельчай- 
шие, разнообразные виды среднерусской флоры были 
ему близки каждый по-своему. 

На Лахте, в Стрельне, в местах за Нарвской заста- 
вой **, куда Блок полюбил уезжать в последние годы своей 
жизни (за Нарвскую заставу была его последняя про- 
гулка весною 1921 года), вместе с Блоком я никогда 
не бывал... 

Зато сколько частей Петербурга исходили мы с ним 
вдвоем! Таракановку и Петровский остров, Петербургскую 
и Пески. Лесной и Екатерингоф, но больше всего Острова. 

С 1911 года на Островах в роскошной ампирной даче 
гр. Мордвинова, с ее прелестным «китайским павильо- 
ном» в густом саду, поселился наш общий приятель, 
старший много, но молодой душою не менее нас — 
энтузиаст доцент (профессором не утверждавшийся) 
Е. В. Аничков. Первые прогулки на Острова совершали 
мы с последним и Блоком еще до того, как Аничков 
«заделался туземцем». Как сейчас помню одно такое 
возвращение со Стрелки пешком. Тогда нельзя было 
почему-то, при таком возвращении по Каменному остро- 
ву, не попасть на одну аллею, к пустому месту, к 
небольшому саду сгоревшей или вообще уничтоженной 
дачи (такая была тогда всего одна на весь остров!). 


* Заколдованный дом (англ.). 
** Княжево, Дачное и т. д. (Примеч. Вл. Пяста.) 
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Каким бы путем вы ни шли в ту сторону, как бы вы ни 
старались вернуться тою же дорогою и обойти это место, 

вам никогда миновать его не удавалось! Отлично по- 
мнится наш разговор по этому поводу — о неизбежной 
встрече этой дачи... Совершенно то же случалось всегда 
со всеми нами тремя! 

Были раз мы у Аничкова на Каменном, и Блок и я 
вместе, зимою. Именно — 1 января 1913 года — на спирити- 
ческом сеансе, единственном у Аничкова, который вовсе 
не склонен был к занятиям этого рода. Но тут один кру- 
жок предложил в виде опыта Е. В. Аничкову устроить у 
себя сеанс с Гузиком, на что он и согласился. 

А. А. Блок (как и я) впервые в жизни участвовал в 
спиритическом сеансе. Говорю «участвовал», так как для 
всех собравшихся ясно было, что присутствие Блока не 
было безразличным для хода явлений (о подделке их в 
данных обстоятельствах, конечно, не могло быть и речи). 
Медиумичность А. А. Блока, несомненно, помогала боль- 
шей отчетливости как световых, так и стуковых и даже 
двигательных явлений, которые все имели место в дан- 
ном сеансе. А, как известно, кружки в новом соста- 
ве очень редко с первого раза добиваются явлений — 
особенно всех трех порядков сразу. А. А. Блок задавал 
«Шварценбергу» («нечто», воплощавшееся около Гузика) 
несколько вопросов, причем относился с нежною состра“ 
дательностью как к шалящему «духу», так, в особенно- 
сти, к медиуму, находя его очень истощенным во время 
последовавшего ужина. Помню его настоящее соболезно- 
вание, когда он узнал о сумме вознаграждения, опреде- 
ляемого Ив. Гузиком за сеанс... 


Тут же припоминается мне, что в театре вместе 
с А. А. Блоком я почти не бывал. Два представле- 
ния (еще в 1907 году) «Балаганчика», один «Кукольный 
театр» (в году уже 1916-м, в особняке Гауша на Англий- 
ской набережной), да еще ложа, осенью 191] года, 
на оперетке «Романтическая женщина». Очень пленяла 
меня эта оперетта с песнею «Роза, Роза», исполнявшейся 
всем залом, и я достал ложу, где мы были вчетвером, с 
женами, после чего поехали ко мне на Пески, где я 
только что впервые поселился «самостоятельным домом». 

Блока очень беспокоила сырость моего помещения, 
которую он почувствовал, войдя; и в скором времени я 
получил от него подарок — керосино-калильную печку. 
Честно служила она мне несколько лет, надобилась часто, 
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исчезла только после того, как я завез ее зимою 1919 года 
в избу дальнего Борисоглебского уезда, где семейство мое 
спасалось от голода... 

В 1911 году Блок крестил моего сына Виктора, кото- 
рому не суждено было дожить до четырех лет (умер от 
странной формы менингита, при которой до последних 
минут не потерял сознания, в 1915 году). 


При всех наших поездках, прогулках, сидениях и 
блужданиях любимыми темами для разговора были мыс- 
ли о России... «Смотрите, — говаривал А. А. Блок, — 
настоящей конституции нет; Думу быстрейшим образом 
обкорнали... А между тем, вы знаете, что за эти пять- 
шесть лет России не узнать. Едва свобода дохнула, как 
незримо, но от того не менее сильно и действительно, 
ее самодеятельность пробудилась. Если бы иностранец, 
посетивший нас в 1903 году, приехал бы к нам теперь, 
через восемь лет, он увидел бы перед собою совсем дру- 
гую страну. Вы, да и никто не может отдать себе даже 
приблизительного отчета, до чего много народом за это 
время выделено из себя, самого настоящего, осязатель- 
ного; сколько предприятий возникло, строится и расши- 
рилось, сколько производительной энергии освободи- 
лось...» 

Блок говорил это немного иными словами, не прото- 
кольными; я этих слов не записывал, но за точную пере- 
дачу мыслей его могу ручаться... Меткость определений, 
острота наблюдений были свойством не только его сти- 
хов, но и той работы мозга, что некоторым показалась 
бы раг ехсеПепсе * прозаической... Но для автора 
«Возмездия», начатой им поэмы, над которой работал 
они умирая, это было неотделимо. 

Таким, с такими мыслями знал и любил я вас, Блок! 


Меня просят поделиться тем, что я знаю об отноше- 
ниях Блока к женщинам. Он не был, как всем известно, 
ригористом. 

Однако чересчур снисходительным назвать его было 
нельзя. Помню еще в 1907 году совместное выступление 
поэтов летом в Териоках. В числе участвовавших был 


* По преимуществу (фр.). 
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некто Р. Блок отозвал нас остальных в сторону и пре- 
дупредил, чтобы мы были осторожны и не компрометиро- 
вались якшанием с этим Р., которое тот несомненно бу- 
дет нам навязывать. 

— Он, — сказал Блок, — таскает из карманов носовые 
платки. Вы понимаете? 

«Чужие жены» составляли главный предмет этого Р. 

Отношение Блока к этому вопросу было чисто бри- 
танским. 

В зарубежной прессе появились воспоминания Горь- 
кого, рисующие один эпизод встречи Блока с «прости- 
туткою» ^". 

Я помню тоже подобный эпизод. В нем участвовал 
ряд благополучно ныне здравствующих литераторов. 
Кроме одного, мы все были тогда солидные, хотя и мо- 
лодые, но женатые люди. 

Поздним вечером однажды, зимою, решили совершить 
экскурсию в одно из. «злачных» мест не особенно высо- 
кой марки. 

Сели за столик невдалеке от эстрады, где горланили 
безголосые шансонетки. Подозвали робко проходившую 
мимо «барышню». 

Для некоторых из нас это был первый случай обще- 
ния с «тем миром». На одного произвело это такое силь- 
ное впечатление, что он после этого начал писать целую 
«петербургскую повесть» в гофмановом жанре, героиней 
которой хотел сделать эту женщину. 

Угостили ее, конечно. Сколько помнится, Блок, не- 
давно тогда получивший наследство и взявший часть де- 
нег из банка, платил за всех. 

Барышня оказалась интеллигентной, окончившей гим- 
назию, любящей чтение. Однако от известной героини 
купринской «Ямы» значительно отличалась: скромно- 
стью — с одной стороны, непроходимой пошлостью оби- 
ходных своих понятий — с другой. 

Кому-то из нас пришло в голову попросить нашу со- 
беседницу определить, кто мы такие: 

Она покрутила головой и, взглядывая по очереди на 
каждого, говорила: 

— Вы (обратилась она ко мне) производите впечат- 
ление такое, что служите на определенном месте и полу- 
чаете ежемесячное, небольшое, но верное жалованье. 

Мы переглянулись, до чего метко она попала. Я дей- 
ствительно был тогда «чиновник». 
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— А вы, — продолжала она, указывая на К<няж- 
ни>на, — скорее что купец. Когда «пофартит», деньги 
у вас есть, а то и так сидите. 

К<няжнин>, действительно нигде не служил; купцом 
хотя никогда не был, но происходил именно из купече- 
ского новгородского рода. Денег у него, точно, частенько 
вовсе не ночевало. Так что и тут попала она почти в точку. 

Но более всего изумились мы шерлок-холмсовской 
проницательности барышни, когда, взглянув на Блока, 
она сказала: 

— А вы, сдается, так живете, сами по себе, со своего 
капитала. 

Ничтожный заработок Блока в это время был прит- 
чею во языцех, и об этом дебатировали рабочие в уголке, 
отведенном для них одной тогдашней либеральничающей 
газетой. Он именно тогда «систематически тратил капи- 
тал», как рассказывал мне. 

Тщетно, однако, допрашивали мы барышню насчет 
двоих остальных писателей — В<ерховского> и Ч<улко- 
ва>. Наружность их не давала никаких указаний для 
нового Шерлока в юбке. Беспомощно помотала она голо- 
вой и отказалась определить социальное их положение — 
наотрез. «А о вас, господа, ничего но могу сказать, не 
знаю, не понимаю. Никогда таких не видала». 

Нам очень хотелось узнать, входит ли вообще в ее 
мозг понятие о писателях. Знает ли, освоилась ли с 
мыслью, что вообще существуют такие. 

— А что нас всех объединяет, что между всеми на” 
ми общее? — допрашивали мы барышню. — Почему мы 
вместе? 

Она отрицательно мотала головой. 

Тогда один из нас сказал, что мы писатели. Она вы- 
слушала, похлопала глазами и как-то совсем скисла. 

— Да, писатели? — машинально повторила она. 

Видимо — нет, никогда не задумывалась над вопро- 
сом о существовании таких людей. 

Впрочем, через минуту оживилась. Начала разговор 
о каком-то сочинении одного современного писателя, ко- 
торое она недавно прочитала. 

— А вот тот, которого вы приняли за рантье, — ска- 
зал Ч<улков>, — известный наш, знаменитый поэт Блок. 
Читали вы его стихи? 

Оказалось, читала. 

— Нравятся? 
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— Нравятся. Я помню: «Незнакомка». 

Говорила она все-таки без энтузиазма. Это была Соня 
Мармеладова, но как-то, очевидно, без семьи на плечах, 
как-то без трагедии... 

Однако Александр Александрович подал ей свою ви- 
зитную карточку; примеру его последовали и некоторые 
другие. Блок это делал в ту пору при каждом своем зна- 
комстве с «такими женщинами». Даже и настолько «ми- 
молетном», как это, которое не сопровождалось ничем 
интимным ^. 

Это был его жест протеста против социального строя. 
А с другой стороны — прямота, рыцарство, вежливость 
по отношению к женщине. Ему стыдно было скрываться, 
прятаться. Рыцарь без страха и упрека, сидевший в нем, 
заставлял его афишировать именно то в себе, что не 
было, так сказать, казовым. 

Но здесь, как я отметил, львиная доля приходилась 
и на ту социальную ненависть, которая глухо росла в 
нем до 1918 года, когда вылилась в «Двенадцати». По- 
мню, как в годы около войны Блок мне признавался: 

— И вот, когда видишь все это кругом, эту нищету 
и этот ужас, в котором задыхаешься, и эту невозмож- 
ность, бессилие переменить что-либо в этом, когда зна- 
ешь, что вот какими-нибудь пятьюдесятью рублями ты 
можешь сделать для кого-<нибудь> доброе, действительно 
доброе дело, но — одно, а в общем все останется по- 
прежнему, — то вот берешь и со сладострастием, нарочно 
тратишь не пятьдесят, а сто, двести на никому, а мень- 
ше всего себе, не нужный кутеж. 


Вместе с социальным гневом, однако, в этом призна- 
нии улавливал я и нотки старинного «демона извращен- 
ности», определенного поэтом, которого Блок чувство- 
вал , — Эдгаром По. 

Еще одна мелочь из «кутильной» стороны блоковской 
жизни. Я помню, мы спросили как-то вдвоем с ним себе 
устриц. Я признался в своей любви к ним. Блок — тоже, 
но при этом сказал: 

— Знаете? Ведь устрицы полезны. В них железо и 
так далее. Но в этом их трагедия! 

Трагедия, собственно, не устриц, но их потребителей, 
конечно. И это очень характерно для него и демона из- 
вращенности в нем. Полезность кушанья — то есть то, 
что при другой (нормальной?) психологии служило бы 
свойством, оправдывающим в собственных глазах при- 
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страстие к нему, — Блоку казалось, наоборот, свойством 
трагическим и было для него непереносимо. 

И, наконец, еще одно. Блок сообщил мне как-то, что 
врач ему сказал: «Ваш организм очень крепкий, но вы 
сделали все, чтобы его расшатать». Блок признавал 
чай — крепкий, как кофе; вино, бессонные ночи, острое, 
пряное — все оттого, что это было вредно. 


С начала войны наше расхождение стало впервые 
серьезным. До той поры оно было чисто внешним; 
в зиму 1913—1914 тг. вращались мы просто в кругах 
немного разных художественных толков “°. Но при встре- 
чах (совпадениях), при пересечениях «наших путей» 
оказываясь в одном месте (например, на лекции только 
что впущенного из-за границы Бальмонта), обменива- 
лись мы подробнейшими отчетами о «движении колеси- 
ков»; довольно часто шагивал я и на Пряжку и неизмен- 
но заговаривался до трех-четырех часов. 

Во время войны наше общение продолжалось. Но 
вместо согласия мыслей часы наших встреч чаще стали 
заполняться спорами. 

Дело в том, что при вспышке национальных чувств, 
которою сопровождалась «планетарная война», такое 
чувство вдруг сильно заговорило и в А. А. Блоке. Имен- 
но — голос отцов. Как известно, только дед (и прадеды 
с отцовской стороны) Блока был лютеранином; мать 
отца его — русская. Следовательно, немецкой крови в нем 
не более четверти. Тем не менее эта четверть вдруг 
сильно сказалась в поэте. 

Он не то чтобы «стоял за немцев» или «не принимал 
войны», — нет, он был убежден в необходимости для Рос- 
сии начатую войну честно закончить. Но он был против 
союзников. Он не любил ни французов, ни англичан — 
ни как людей, ни национальные идеи этих народов. 
Бельгия ему сравнительно была дороже; он путешество- 
вал по ней и по Голландии и много отрадного вынес от- 
туда; сильнейшее впечатление оставил на нем праотец 
нидерландской школы — Квентин Массейс. Но я помню, 
как в жар и в холод одновременно бросила меня одна 
фраза А. Блока в начале войны: «Ваши игрушечные 
Бельгия и Швеция...» 

Накануне моей явки на сборный пункт, как ратника 
первого разряда — по семейному положению, — было это 
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в середине ноября 1914 года, — у меня собрались наибо- 
лее дорогие мои друзья той поры. В числе их не было 
Е. В. Аничкова, которого мы уже проводили доброволь- 
цем на фронт в конце октября... Он исхлопотал себе пра- 
порщика, несмотря на то что, как бывший политический 
преступник, офицерством долго не принимался. Но ред- 
кий в ту пору у меня гость, А. А. Блок, был. 

Явка в участок предстояла в шесть утра; гости досиде- 
ли до трех; скоротать время до шести я отправился с 
Викт. Б. Шкловским в не запирающуюся «Бродячую со- 
баку» “'. До Михайловской площади проводил нас и 
А. А. Блок. При расставании он заметил — дружественно, 
но мрачно: «Начало вашей службы, Владимир Алексе- 
евич, не предвещает доброго». 

Мы, по обычаю, крепко расцеловались. Должен я ска- 
зать даже, что немалую роль в бесповоротности моего ре- 
шения пройти военную службу, в полном согласии с зако- 
ном, не прибегая ни к оттяжкам, ни к суррогатам военных 
должностей, сыграло влияние не кого иного, а именно 
Блока. Он благословлял меня, по праву старшего друга 
и по доброму русскому обычаю, на службу отечеству... 

Но предсказание оправдалось вполне — увы! Военная 
служба моя была крайне непродолжительна. В Свеабор- 
ге, куда на пятый после того день я был отправлен со 
всей дружиной, в очень скором времени я тяжело забо- 
лел. Был в декабре переведен в Николаевский госпиталь 
в Петербурге, а поправившись, был признан к военной 
службе негодным. 

Пока я лежал в госпитале, А. А. Блок проявил по 
отношению ко мне самую нежную заботливость. Между 
прочим, зная о затруднительности для меня общения с 
издателями, Блок за меня действовал в этом направле- 
нии, как я бы действовал сам. В это время были коллек- 
тивные выходы из одного издания, возвращения в него 
(когда выяснилось недоразумение в пункте, подавшем 
повод к этому действию) и т. п. С моей точки зрения, 
не было сделано при этом за меня ни одного Раах раз *. 

Помню, по выздоровлении, совместную поездку с Бло- 
ком и кем-то еще к Г. И. Чулкову, в Царское Село. 
И опять-таки ко мне, не вполне еще оправившемуся, 
Блок был в пути и на месте трогательно заботлив. 
Устраивал послеобеденный отдых и т. п. 


* Ложного шага (фр.). 
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Со следующей зимы пришла очередь и самому 
А. А. Блоку быть призванным. 

В его приезды из Лунинецких болот мы неизменно 
виделись. Блок был довольно горд своим полувоенным 
одеянием, погонами и даже шашкою, которую носил. 
В сущности, он рыл целый год окопы почти под огнем 
неприятеля; рабочие дружины, подобные той, в которой 
он служил, на всех фронтах рассматривались как части 
войск, разгонялись огнем и брались в плен... 

Его эта судьба не постигла. 

Совершенно особою «страною» (по любимому его 
выражению) была та страница из его биографии, кото- 
рая протекла в окопной службе. Его товарищи по ней, 
мною в середине статьи перечисленные, должны подроб- 
но поделиться с нами воспоминаниями ^^. 


В один из отпусков Блока с фронта, летом 1916 года, 
мы совершили с ним и недавно женившимся и поселив- 
шимся у меня нашим общим другом Е. П. Ивановым 
последнюю общую нашу загородную поездку. 

Она была в «мои» места, давно уже сделавшиеся 
также любимыми и Блоком, — в Шуваловский парк, ко- 
торый мы исходили в тот раз с его нагорной, обращенной 
к полотну (в двух-трех верстах) стороны. 

Как дети, радовались природе, бегали, собирали цве- 
ты. А по дороге и купались. 

Возвращались по Приморской, а оттуда дошли пеш- 
ком до Карповки. Е. П. Иванов лучше, может быть, 
помнит, о чем говорили... 


Кроме Е. П. Иванова, ближайшим другом А. А. Бло- 
ка был видавшийся с ним редко с тех пор, как, став 
взрослым, уехал служить в провинцию, один из трех 
братьев Гиппиус — Александр Васильевич. Несколько 
раз, во время приезда последнего в Петербург, в эту эпо- 
ху мы сиживали у Блока втроем и без помех и без кон- 
ца разговаривали. Понимали друг друга полно. Логиче- 
ски вполне понятные фразы собеседником, не близким 
душевно, постигаются совсем иначе, чем теми, кому весь 
строй мыслей другого известен и дорог, что имело место 
в данном случае. 
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Февральская революция. Блок проводит ее еще в бо- 
лотах ®. Приезжая, получает приглашение служить в след- 
ственной по делу сановников комиссии; предлагает помо- 
гать ему редактировать стенографические ее отчеты — 
мне, В. Н. Княжнину, Е. П. Иванову. Работа оказывается 
пригодной лишь для второго из нас. Блок страшно занят 
ею. Ничего художественного не создает. Почти «невидим» 
для друзей... 

Раз, летом, встречаемся на Петербургской стороне. 
Быстро расходимся. Слышу из уст его фразу: «Мир, мир, 
только бы мир! Теперь готов я был бы на всякий мир, 
на самый похабный...» 


Все более враждебными внутренно становимся друг 
другу. В январе 1918 года опять мельком встречаемся. 
На Усачевом переулке. С этою встречею знакомство пре- 
кратилось на три года. 


Эти три года мы постоянно «видались» во «Всемир- 
ной литературе», в Союзе поэтов, Доме искусств и в дру- 
гих местах, но не кланялись один другому. Не буду го- 
ворить, — сейчас нельзя, — какой сильной внутренней 
борьбы с самим собою мне стоило это отношение к бес- 
корыстному другу, которого я продолжал иметь в его 
лице. Знаю, что заочно он был по-прежнему ко мне бла- 
гожелателен и помогал отзывами в тех случаях, которые 
от него зависели. Раз, по инициативе родных одного моего 
далеко жившего в то время друга, я обратился к 
А. А. Блоку по телефону с просьбою поручиться перед 
властями за идейную аполитичность этого самого моего 
друга, которого и Блок когда-то знал хорошо. А. А. Блок 
без промедления исполнил эту просьбу. 


Одно лицо, хорошо относившееся к нам обоим “, за- 
далось целью восстановить нашу дружбу, точно предчув- 
ствуя скорую кончину старшего из нас. При посредстве 
этого лица мы обменялись нашими умонастроениями: было 
это раннею весною 1921 года. Оказалось, что «платфор- 
мы» наши вновь сблизились; осталось лишь механиче- 
ское действие — рукопожатие. 

Последнее имело место на ежегодном пленарном 
собрании членов Дома искусств, состоявшемся, должно 
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быть, в апреле. Присутствовали мы оба, друг с другом 
не поздоровавшись, почти с начала собрания. По 
окончании его Блок подошел ко мне. 

На душе стало легче. 


Прошло около недели. Однажды вечером меня потя- 

нуло по-старому на Пряжку, где 

В доме сером и высоком 

У морских ворот Невы 
(цитирую стихи А. Ахматовой) обитал Блок. 

Надо было мне его видеть очень. Мне хотелось полу- 
чить от него совет по одному, очень личному, делу, — 
совет, который мог мне дать только такой старый, знав- 
ший так меня друг, каким был Блок. Хотя касалось это 
неизвестных ему людей и отношений. 

Кроме того, я шел пригласить его принять участие 
в устраиваемой при Институте живого слова комиссии 
по теории декламации. 

Блока еще не было дома, когда я пришел к нему на 
квартиру. За время нашей разлуки он переехал по той 
же лестнице” двумя этажами ниже, в меньшее поме- 
щение, чего я не знал и прошагал к нему сначала в про- 
дышанный воспоминаниями верхний этаж дома. 

К одиннадцати часам Блок вернулся из театра. Он ма- 
ло изменился внутренно, сравнительно с тем его обликом, 
в каком я его знал и любил в лучшее, довоенное время. 
Внешне же изменился сильно. Не то что постарел, но очень 
похудел. Нисколько не «опустился», но очень измучился. 

Видимо, нуждался в длительном отдыхе. 

Разговор по теории декламации вели мы в присутст- 
вии его родных. Не буду останавливаться на нем, так 
как разговор этот приведен мною в заметке «Два слова о 
чтении Блоком стихов», помещенной в уже вышедшем 
в издательстве «Картонный домик» сборнике его памяти. 

Потом родные Блока сами чутко догадались о жела- 
нии моем разговора наедине и оставили нас в тесной 
столовой вдвоем. Блок выслушал меня и сказал: «До 
конца вас понимаю». 

Чувствовал я, что это так и что только он один мо- 
жет понять именно до конца. 

Потом он дал и совет, — «если уж вы хотите идти в 
этом направлении», — добавил он. Советом мне, по неожи- 
данным причинам, воспользоваться в жизни не пришлось. 
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Блоку не случилось видеть меня после некоторого 
важного поворота обстоятельств моей личной жизни, 
произошедшего тогда же. 

В последний раз живым видел я Блока вскоре после 
этого во дворе Дома искусств. В этот день я уезжал в 
Москву (была Вербная суббота), и мы обменялись почти 
только взаимными информациями о наших поездках. 
Он отправлялся туда же на Пасхе. «От Дома искусств 
ли едете?» — спросил он меня; я заявил, что от Союза 
поэтов. Он нахмурился — и мы распрощались. На всю 
ЖИЗНЬ. <...> 


2 
ДВА СЛОВА О ЧТЕНИИ БЛОКОМ СТИХОВ 


1 


Мало кто помнит теперь (да и я этого времени сам 
«не застал»), что известности Блока (в передовых арти- 
стических кругах) как поэта предшествовала его извест- 
ность как декламатора. 

Не раз мне рассказывали, и разные люди, что вот в 
гостиной появляется молодой красивый студент (в сюр- 
туке непременно, «тужурок» он не носил). «Саша Блок» — 
передавали друг другу имя пришедшего в отдаленных 
углах. «Он будет говорить стихи». 

И если Блока об этом просили, он декламировал с 
охотой. Коронными его вещами были «Сумасшедший» 
Апухтина и менее известное одноименное стихотворение 
Полонского. 

Было это в самом начале девятисотых годов. А когда 
А. А. Блок познакомился с будущей своей женой, 
Л. Д. Менделеевой (впоследствии Блок-Басаргиной), в 
1898 году, в именье отца последней они играли «Горе 
от ума», пьесу, требующую, вследствие совершенства 
своих стихов, искусной как ритмически, так и эмоцио- 
нально читки. 


2 


«Гладкое место» — слышал я такое выражение про 
блоковскую манеру чтения, представьте себе, от поэта. 
А вот одна моя знакомая актриса ходила на вечера 
Блока со специальною целью благоговейно учиться ис- 
ключительно манере чтения Блока, находя ее не только 
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безупречной, но потрясающей. Другой мой знакомый, 
актер, выражался иначе: в чтении Блока — изумительное 
мастерство, но отнюдь не такое, как у артиста, потому 
что в нем что-то свое, не чувствуется никакой школы... 
Я на это возразил, что ведь был же «первый портной», 
у которого учились следующие, а самому ему учиться не 
у кого было. 

Классическая простота и экономия в пользовании го- 
лосовыми средствами при произнесении стиха — вот что 
делало манеру чтения Блока в глазах людей, привыкших 
к эстетике контрастов, похожею на «гладкое место». 
Я бы выразился так: и исчерченная алфавитными зна- 
ками страница книги для иного покажется гладким мес- 
том. Для неграмотного. Для умеющего же читать — 
оденется во всю волнующую красоту божественного 
смысла человеческой речи. 

Вообще мало близкий к Верлену, в чтении своем Блок 
следовал точно принципам этого родоначальника симво- 
лизма как школы: 


Раз [а сошеиг, пеп ачае [а паапсе... 


и 
Е1еп п'е5ё ршз сБег дае 1а свапзоп ее, 
Ой Г.л146с1$ аи Ргбс1$ зе ]оше... 

То есть: 
Не цвета, нужны одни оттенки... 

и 


Ничего нет лучше пьяной песни, 
Где неточность к точному стремится... 


3 


В тесных, если хотите, с актерской (вот почему заме- 
чание поэта в его устах ужасно звучало странно; скажи 
это актер, я бы скорее понял), с актерской точки зрения, 
в тесных пределах звуковой формы, звукового задания 
стихотворенья, в границах, которые он сам никогда не 
нарушал, А. А. Блок давал полную амплитуду душевно- 
го, астрального движения стихотворения. То есть: у 
него не топорщились строки во все стороны, как у на- 
ших бывших александрийцев (ныне академиков); не 


* Небольшое замедление темпа (ит. ), — музыкальный тер- 
МИН. 
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ного по музыке стиха ассеегап4о *; третья, скажем, 
строфа на вторую во время произнесения стихотворения, 
состоящего из шести строф, не лепилась по той случай- 
ной причине, что третью строфу поэт начал с союза 
«и», а вторая строчка не лезла безобразно на первую, 
оттого что в ней было дополнение к сказуемому, кото- 
рым кончалась первая строчка. Ни одна рифма не про- 
глатывалась. Но, подобно тому, как всякое чувство им 
только оттенялось в процессе произнесения поэмы, а не 
красил он каждое слово, не пускал его, по чьему-то об- 
разному словечку, «с выраженьем на лице», — подобно 
этому Блок и рифму оттенял чуть-чуть, и ритм стиха 
выделял едва... Теперь я понял, почему и поэты могли 
подходить к его манере чтения с утверждением о «гладком 
месте»! И для них, горланящих и ноющих, блоковское 
чтение должно было казаться недостаточно рельефным. 

А между тем он актуально (а не только схематично 
намечая) пользовался всеми сторонами голосовых средств 
для художественной передачи всего даапат"а **, вы- 
разимого в его стихах (за чем следовала еще беско“ 
нечно большая — у него раг ехсеПепсе *** — страна 
невыразимого; тут уже он переходил в область магне- 
тизма, которого мы учитывать еще не умеем). Я говорю 
не только о динамике: сгезсеп4о, Апитаеп4о, р1ап1з- 
$110, 116770-КЮме ес. ****. Я говорю не только о разнооб- 
разии акцентуации и самой артикуляции отдельных про- 
износимых им слогов, разнообразии, которым он подчер- 
кивал (сознательно) разнородную их выразительность. 
Нет, о тембрах. 

Тембр его голоса вообще был глухой. Но когда у него 
«кости лязгали о кости», то сколько-нибудь чуткое ухо 
слышало костяной звук, исходивший из его уст; а когда 


Вагоны шли привычной линией, 10 
Подрагивали и скрипели; 

Молчали желтые и синие, 

В зеленых плакали и пели, — 


то слышали мы и металл, и скрип, и гармонику... 


* Постепенное ускорение темпа (ит.), — музыкальный тер- 
МИН. 
** В данном случае: мера, количество (лат.). 
*** В особенности (фр.). 
**** Увеличивая, уменьшая, тишайше, вполсилы и т. д. (ит.), — 
музыкальные термины. 
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Все-таки о «невыразимом». Есть лица, схватывающие 
чужую манеру чтения не внешним подражанием ей, но 
медиумическим проникновением ею. С таким СИЛЬНЫМ, 
ХОТЬ И бессознательным, гипнотизером, каким был Блок, 
это случалось, думаю, нередко: поддаться ему было и 
легко, и неудержимо соблазнительно. Как он читал одно 
из любимейших мною стихотворений: 


Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам идням, — 


я никогда, сколько помню, не слышал. Между тем, когда 
одна известная писательница теперь, после смерти 
А. А. Блока, вдруг заговорила наизусть эти стихи, мне 
стало жутко и сладко вместе: на минуту поэт точно 
воскрес. 

С. И. Бернштейн, к чьему исследованию «О голосе 
Блока» эти мои несколько слов предназначены служить 
вступлением или «постскриптумом», мог бы отчасти, — 
не научно, конечно, а все-таки несколько дополнить па- 
мять своих валиков памятью внушений этого мага, но 
только сейчас, пока они свежи, не стерты, — кликнув 
клич по $4]ез 4'Пурпойзше * поэта и собрав их голо- 
са на драгоценные (имеющие стать таковыми) мем- 
браны . 


В заключение — о моем последнем свидании с 
А. А. Блоком, когда я ходил к нему, между прочим, с 
целью пригласить поэта на почетнейшее место в откры- 
вающейся при Институте живого слова комиссии по тео- 
рии декламации. В ней он был бы законодателем и как 
признаннейший из современных поэтов (кому же, по при- 
знанию культурных декламаторов и актеров, кому и ука- 
зывать — как произносить стихи, как не самим их твор- 
цам?) и как не имеющий школы, но — пока потенциаль- 
ный — создатель школы, декламатор. 

А. А. Блок встретил это приглашение, что называет- 
ся, довольно кисло. «В мировом масштабе чиновничье 
заседание... еще одно? Знаем...» В этом роде ответил он. 


* <По> лицам, поддавшимся гипнотизму <поэта> (фр.). 
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Он отговаривался недосугом даже и тогда, когда я ука- 
зал, что его участие в комиссии мыслится не в виде по- 
стоянной черновой работы, но как присутствие на рас- 
ширенных и публичных собраниях комиссии, должен- 
ствующей влиять на публику концертов и спектак- 
лей в смысле развития в ней эстетической грамот- 
ности... 

«Ваш опыт за последние годы, как руководителя 
Большого драматического театра, особенно незаменим 


для нас в этом отношении», — говорил я. 

— А знаете, к чему этот опыт меня привел? — отве- 
тил А. А. Блок. — К тому, что нельзя установить законы 
для произнесения. Даже самые общие. 

— Иной раз, — продолжал он , — такое актер отморо- 
зит, с нарушением текста, — а выйдет хорошо. Значит, 
и это можно. 

— Но ведь ритм... — замолвил я слово за нечто, свя- 


завшее нас на всю жизнь в области произносительной 
более даже, чем творческой. 

— Нет, и ритм... И текст и ритм нарушить можно 
при чтении, — сказал А. А. Блок”. 

И я считаю себя обязанным привести эти слова по- 
койного поэта, как почетнейшего из членов нашей ко- 
миссии. Хотя я был и остаюсь отнюдь не согласен с 
этой точкой зрения, хотя она, буде одержит верх, сведет 
к нулю чуть не все результаты работ по становящейся 
теории декламации, дорогого и мне и другим участникам 
этого сборника детища нашего общего. 

Но это голос старшего поэта и знатока. 

Тогда я убеждал А. А. Блока именно это и выска- 
зать в комиссии. И за него высказываю это теперь. Толь- 
ко немного с ним тут же полемизирую. 

Припомним латинскую пословицу: «Оцо@ Псеё Лоу, 
поп се Боу!» *. Сопоставим это с тем, что в собствен- 
ном своем искусстве чтения Блок никогда не допускал 
этих нарушений. И (теперь, раз он скончался, мы можем 
не стыдясь сказать это) — было бы ведь парадоксально 
утверждать: «Оцо@ Псеё Бо\у1, поп Псеё оу». 

Не потому, что бык действительно не допускает та- 
ких вещей, какие Юпитеру не приличествуют, но потому, 
что наша цель: быка поднять до Юпитера, а не Юпитера 
спустить до образа быка. 


* Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.). 
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А. А. ГРОМОВ 


В СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 


..В 1905—06 году среди пестрой разноголосо-шумной 
студенческой толпы, в прокуренной «столовке», в знаме- 
нитом бесконечном нашем коридоре, прислушиваясь к 
пылкому спору горячего товарища Абрама с выдержан- 
но-спокойным В. В. Ермоловым, на пути в библиотеку 
или между лекциями иногда появлялись, изредка вместе, 
чаще — врозь, три студента, имена которых уже и в те го- 
ды были известны знатокам и любителям поэзии. Эти трое 
были: А. А. Блок, В. Л. Поляков и Л. Д. Семенов. 

Первый достиг зенита славы и, вероятно, возможных 
для него вершин творчества; с двумя другими судьба рас- 
правилась своенравно-жестоко: в двух скромных, любов- 
но изданных книжках — лишь первые робкие запевы, 
лишь народился в рассветном тумане очерк несомненно- 
го дарованья. 

Не знаю, был ли Блок близок с Поляковым А кото- 
рый вообще держался особняком, изучая Гете и увлека- 
ясь блестящими комментариями к Пушкину безвременно 
погибшего Б. В. Никольского; но с Л. Семеновым он 
был дружен”. 

Задумчивый, словно прислушивающийся к какому-то 
тайному голосу, Блок, неизменно спокойный, но всегда 
готовый улыбнуться и откликнуться на веселую шутку 
и острое слово, и Семенов, живой, непостоянный, волную- 
щийся и мечущийся в поисках новых ощущений: от «Но- 
вого пути» — к декадентским детищам московских меце- 
натов, от великосветского салона — к социал-демократии, 
от К. Маркса — к Л. Толстому, из семинария по класси- 
ческой филологии, где вдохновенно плакал о разлуке 
Гектора с Андромахой поэт и ученый Ф. Ф. Зелинский, — 
в деревенскую избу, на пашню. А далее — женитьба на 
крестьянке и безвременная смерть... 

«Типично русская натура» — не то досадуя, не то 
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любовно восхищаясь, сказал мне однажды о Семенове 
Зелинский, у которого покойный поэт работал недолю, 
но упорно, увлеченный своим блестящим руководителем... 

Насколько Семенов разбрасывался, не останавливаясь 
ни на чем и жадно вбирая острые и яркие впечатления 
жизни, настолько Блок был методичен в своей работе и, 
я сказал бы — в своих исканьях. 

Но вдвоем они дополняли друг друга каким-то неуло- 
вимым духовным сродством, своего «лица необщим выра- 
женьем» °, резко выделяясь из студенческой массы. 

С прирожденно-державным взглядом «сероглазого ко- 
роля» ', с прекрасными вьющимися волосами, задумчи- 
вый и медлительно важный, Блок был что Аполлон — 
в ловко сшитом мундире русского студента; а рядом 
с ним — стремительный Меркурий, гордо несущий поро- 
дистую темнокудрую голову, — Меркурий по свойственной 
ему лукавой насмешливости, в подражание маскирован- 
ному Фебу решивший тоже пощеголять, — изумляя «кол- 
лег» и поддразнивая «товарищей», — в изящной новень- 
кой тужурке «царского сукна»... 


Но веселого вестника богов не спасла его окрыленная 
напевами душа: он затонул в пучине российской трясины, 
привлеченный обманчивой красотою ее болотных цветов; 
но и утопая, не изменил себе — дал смертным последнее 
представленье из жизни никчемных русских интеллиген- 
тов, обернувшись на прощанье не то «народником», не 
то «толстовцем»... 

А величавый Аполлон пошел дальше по цветущей 
земле с золотою кифарой за стройными плечами, и 


Несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь... 


В 1905 году Блок был уже определившимся певцом 
Прекрасной Дамы, которая пришла из романтически-за- 
думчивых далей, от нездешних берегов поэзии Жуковско- 
го, Тютчева и Вл. Соловьева. 

Но, всегда сдержанно-гордый и замкнутый, он был 
поэтом для друзей, а для товарищей по университету 
лишь «студентом Блоком»; даже в тесном кругу филоло- 
гов-словесников его мало кто знал как поэта, а многие 
из «знавших» были враждебны. 

Помню, как один из печальников горя народного воз- 
мущался Блоком: 
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— Помилуйте, Блок оскорбляет русскую женщину! 
Он пишет, что «в сердце каждой девушки — альков» °. 

Хриплый баритон сурового цензора звучал убежденно, 
речь дышала искренним негодованием. 

Блок добросовестно работал у всех профессоров сла- 
вяно-русского отделения, согласно «Правилам о зачетах», 
но особое внимание уделял двум: А. И. Соболевскому и 
И. А. Шляпкину. 

А. И. Соболевский читал в наши годы ряд разнооб- 
разных курсов: «русский исторический синтаксис», 
«древнецерковнославянский язык», «история русского язы- 
ка», «русская диалектология», «славяно-русская палеог- 
рафия»; кроме того, он вел на дому и в университете 
практические занятия по летописи, обнаруживая порази- 
тельную начитанность в области древних памятников и 
увлекая нас блестящим остроумием своих конъектур 
при анализе летописного текста. 

Соболевский не терпел «налетчиков» — случайных по- 
сетителей — и расправлялся с ними на лекциях круто и 
не стесняясь; но зато около него всегда группировалось 
двадцать—двадцать пять человек, работой которых Алек- 
сей Иванович руководил внимательно и любовно и ос- 
тавил по себе благодарную память. Каждый участник его 
семинария обязан был представить реферат на одну из 
многочисленных тем, которые Соболевский раздавал в 
начале занятий, — по анализу языка. Докладчик сменял 
докладчика: от «Супральской рукописи» мы переходили к 
«языку Ал. Толстого», от «стиля и языка К. Рылеева» 
к такому же разбору «Жития протопопа Аввакума». 

Блок остановился на теме «язык Александрии русских 
хронографов» и выполнил свою работу с присущей ему 
отчетливостью: скупой на похвалы и крайне требователь- 
ный Соболевский признал труд Блока превосходным”. 

..И. А. Шляпкин умер в лютые годы военного без- 
временья. 

Будущий историк 6. императорского Санкт-Петербург- 
ского университета, так же как историк русской литера- 
туры и русской общественности, внимательно остановится 
на этой своеобразной и красочной фигуре. Сын крестья- 
нина, до конца дней сидевший на своем «наделе» в Бело- 
острове, среди изумительных книжных сокровищ, окру- 
женный предметами искусства, редкостями и просто ве- 
щами, каждая из которых имела свою «историю», 
Шляпкин пользовался неизменной симпатией молодежи, 
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несмотря на свое «черносотенство», как многие называли 
его лукаво-загадочную анархо-монархическую идеоло- 
гию, пугавшую обывателей, покорных политической моде 
и злобе дня. 

Он умел как-то душевно, интимно подойти к человеку, 
и эта неизменно дружеская настроенность и терпимость 
к чужим мнениям, отзывчивость и жадная чуткость ко 
всем явлениям жизни — сказывались и в лекциях бело- 
островского отшельника, и в его хаотически-интересных 
семинарских занятиях. 

Блок писал Илье Александровичу реферат о Болотове. 
Помню, что профессор не раз отзывался о работе Блока 
почти восторженно и находил в авторе методологический 
навык и крупное исследовательское чутье. 

Как поэта Шляпкин узнал Блока позднее, пережив 
однажды типичную для него «запойную» пору интереса к 
новейшей литературе. В 1909—1910 гг. Вольф предложил 
ему редактировать хрестоматию современной поэзии. Фак- 
тически работа выполнялась мною: был составлен план 
издания, подобран материал, написана большая руково- 
дящая статья. В процессе этой работы у меня возникали 
частые беседы с Ильей Александровичем о новой поэ- 
зии. Многое читали вместе. Поклонник Пушкина и его 
школы, Шляпкин из Блока особенно почувствовал и оце- 
нил «Незнакомку». 


И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука, — 


медленно повторял, вслушиваясь в музыку стиха, Илья 
Александрович. «Это поэзия! Это не Городецкий». 

Издание не состоялось. Все материалы к нему должны 
быть в архиве покойного профессора Шляпкина, где, ве- 
роятно, находится и работа Блока о Болотове, которую 
Шлянкин тоже собирался печатать *. 

Поэт не порвал связи со своими университетскими 
учителями по окончании курса: одно время он серьезно 
думал об оставлении при кафедре — на чем настаивал и 
Шляпкин — и хотел готовиться к магистерским экза- 
менам. 

Мы, словесники 1905—06 гг., кончали университет 
небольшою группой в 9—10 человек, начав экзамены в 
декабре 1905 года и сдав их весной 1906-го. 


405 


С обычной добросовестностью отнесся Блок и к экза- 
менам. В эту пору он часто бывал у меня: по санскриту, 
древним и славянским языкам готовились сообща. Я жил 
тогда на Могилевской улице (ныне Лермонтовский прос- 
пект), недалеко от Египетского моста, в 1905 году про- 
валившегося под конным отрядом войска. 

Этот провал приводил в злорадный восторг И. А. Бо- 
дуэна-де-Куртенэ, у которого мы занимались санскритом, 
благо профессор жил тоже на Могилевской улице: 

— Так им и надо, — брызгая слюной и заикаясь, ве- 
селился знаменитый исправитель Далевского словаря, — 
хр-христолюбивое в-воинство!.. 

Подготовка к экзаменам шла своим чередом, но воз- 
можность производства испытаний была сомнительна. 
Вероятны были и студенческие волнения, и правительст- 
венные репрессии: и то и другое отразилось бы на судьбе 
экзаменационной комиссии как официально действующе- 
го учреждения. Много студентов уехало в провинцию, 
иные просто махнули рукой на университет, потеряв на- 
дежду на скорое возобновление нормальной жизни. 

Памятником и свидетельством этих тревожных наст- 
роений служат сохранившиеся у меня письма Блока, 
характерные и для их автора, и для времени, когда мы 
кончали университет. Вот эти письма: 


1 


Многоуважаемый Александр Александрович. Сегодня 
(13) днем я получил от Н. А. Редько внезапное извеще- 
ние о том, что «по постановлению Совета наши экзамены 
будут перенесены на декабрь». Сейчас же пошел в Уни- 
верситет, надеясь встретить кого-нибудь для разъяснений, 
но никого не встретил, а вернувшись в 6 ч., нашел при- 
глашение в Университет по телефону к 6 ч. Идти было 
уже поздно. Верно, Вы знаете что-нибудь. Будьте добры, 
напишите мне несколько слов о том, что было в Универ- 
ситете и каково положение дел. Жму Вашу руку. 


Ваш Ал. Блок. 
Р. 5. Можно задержать на несколько дней «Агз рое- 
Иса», Брауна и лавровскую программу? Читал «Аг$ 


роейса» — удивительно интересно и стройно написано, 
как все у Зелинского °. 


13 сентября <1903> 
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2 


Многоуважаемый Александр Александрович. Большое 
спасибо за извещение. Простите, что все тревожу Вас. 
Я не мог сегодня (16) попасть на сходку. Черкните два 
слова, на чем решили. Будет ли что-нибудь в понедель- 
ник (начало занятий или опять сходка?). В «Новом вре- 
мени» объявлено и то и другое. 

Ваш Ал. Блок, 
16 сентября <1905> 


3 


Многоуважаемый Александр Александрович. 
Спасибо за извещение о Б<одуэне>-де-Куртенэ. Завтра 
едва ли приду на сходку, кажется не будет времени. 


Ваш Ал. Блок. 
30 сентября 1905 г. 


4 


Многоуважаемый А. А. Спасибо за письмо. Извините, 
что в субботу занят и не могу попасть к Вам. Мне кажет- 
ся, нам теперь было бы приятнее всего получить зачет 
семестра, если даже не будет экзаменов. В противном 
случае мы останемся на неопределенное время между 
небом и землей. Попробую как-нибудь еще раз зайти к 
Брауну поговорить. 

Ваш Ал. Блок. 
28 Х 1905 


5 


Многоуважаемый Александр Александрович. Есть ли 
что-нибудь определенное в нашем положении? Узнали ли 
что-нибудь? Жду Вашего ответа. 

Ваш Ал. Блок. 
9 ноября <1905> 


6 


Многоуважаемый А. А. Спасибо, приду к Вам завтра 
(в пятницу) вечером. Мало надеюсь на успех — ведь 
дело идет только о 3—4 лицах. 
Ваш Ал. Блок 
10 ноября 1905 
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Тревожная полоса кончилась: хотя дело и шло 
«о 3—4 лицах», но в начале декабря испытательная ко- 
миссия была назначена и опасность остаться «на неопре- 
деленное время между небом и землей» исчезла. Насту- 
пила горячая пора подготовки к экзаменам. 

В моей скромной студенческой комнате, заваленной 
книгами, провели мы много вечерних часов, то вгляды- 
ваясь в причудливые очертания «деванагари» °, то 
скандируя «Вакханок» Еврипида, то разбирая древнесла- 
вянские тексты... 

И не заметишь, бывало, как заглянет в окна белая 
ночь — и потянет на воздух из душной комнаты... 

Идем по набережной Фонтанки — не замечая време- 
ни — к Лоцманскому острову, на взморье, где открывает- 
ся чудесный северный вид. Сядем на ветхой скамейке у 
какого-то старого домика — и ведем оживленно-тихую 
беседу. Метерлинк и Пушкин, Мицкевич и «Агз роей- 
са» — чередовались с событиями современной полити- 
ческой жизни. Имею основание полагать, что кое-что — 
заветное — из передуманного в те часы Блок донес не- 
изменным до могилы. 

Но скоро жизненные пути наши разошлись. Он сти- 
хийно, как писатель-профессионал, втягивался в круг 
интересов текущей литературы, внешне уйдя в тот мир 
редакций, где «не продается вдохновенье, но можно ру- 
копись продать» ''. Встречались мы изредка и случай- 
но, — и каждый раз новым являлся мне облик поэта. Му- 
чительная складка печали легла на его еще недавно 
такое светло-спокойное и прекрасное лицо. Казалось 
иногда, мерцает над его головой «неяркий пурпурово-се- 
рый круг» ", одинаково присущий и трагической музе 
Блока, и опальному ангелу. 

Но редкие наши встречи по-старинному насыщены 
были мыслью и чувством — и запоминались. 

Помню, например, долгий, внешне бессвязный, но 
внутренне многозначительный разговор о любви, — об ее 
«изломах», «муке» и «жертвенности» (выражения Бло- 
ка), который возник у нас во время такой встречи в 1909 
или в 1910 г.; помнится улыбка, зарницей мелькнувшая 
на сумрачном лице поэта, усталого и больного, когда во 
время другой такой же случайной встречи я рассказывал 
Александру Александровичу о своих впечатлениях от 
провинции, где я читал (1909—1914 гг.) публичные лек- 
ции о новых поэтах (в том числе и о Блоке)... 2 
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Чем ближе подходили смутные годы, тем реже мы 
встречались. Лишь по вопросу о сборнике в честь про- 
фессора Шляпкина говорили мы с ним несколько раз по 
телефону, и он прислал стихотворение т которое я в ско- 
ром времени вернул ему, так как сборник не состоялся... 

В июне 1921 года мне крайне понадобился «Театр» 
Блока, мой экземпляр которого, по милому «русскому» 
обыкновению, кто-то «зачитал». Не зная, что Блок болен, 
я написал ему, прося указать, где я могу найти книгу. 

А 13 июля получил ответ, написанный карандашом. 
Тот же знакомый четкий, но старчески дрожащий почерк: 


13.71.21 


Многоуважаемый Александр Александрович. Прости- 
те за поздний ответ, я болен так, что не всегда могу 
держать карандаш в руках. Ничего сообщить благоприят- 
ного не могу, книжка давно распродана, найти ее можно 
только случайно. Могу рекомендовать Вам магазин Дома 
искусств. Всего Вам доброго. Ал. Блок ® 


К письму была приложена визитная карточка форма- 
та и шрифта, знакомых мне еще со студенческих времен: 
«Александр Александрович Блок просит отпустить 
А. А. Громову книги из магазина Дома искусств, на 
Морской». 

Седьмого августа А. А. Блок скончался... 

Теперь еще не время для Блока. Но первая четверть 
нашего века прошла под его знаком, и нашим, более 
счастливым, чем мы, потомкам предстоит завидная доля 
(и возможность!) изучать и разгадывать эту сложную, 
тонкую и богато одаренную натуру поэта и провидца 
апокалиптической эпохи. 

Нам же, его современникам, необходимо выполнить 
свой долг — собрать возможно больше материалов для 
изучения Блока. 

Более полувека понадобилось, чтобы Россия начала 
понимать и усваивать Пушкина, придя к возможности 
его понимания долгим и страдным путем, несмотря на 
Венгерова, Лернера, Айхенвальда, Гершензона и Брюсова. 

Такова же, быть может, и судьба Блока, в существен- 
ном схожая при жизни поэта с судьбою Пушкина, не- 
смотря на несоизмеримость их гения. 


Февраль 1923 
409 


В. П. ВЕРИГИНА 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


В то время как в Москве молодой режиссер - окру- 
женный юными единомышленниками, искал новые формы 
в театральном искусстве, в Петербурге начинающий 
поэт Блок говорил свое новое в «Стихах о Прекрасной 
Даме». Поэт перестал мечтать о театре, как в ранней 
юности («Мое любимое занятие — театр»), но театр 
готовил на него нападение. Откристаллизовавшейся в 
Москве труппе во главе с Мейерхольдом суждено было 
сделать театр снова желанным и нужным для поэта. 

В некоторых воспоминаниях о Блоке говорится, что 
поэт бывал за кулисами, вращался в кругу актеров. Мно- 
гим это должно показаться случайным: молодой человек 
развлекался театральными представлениями, веселился в 
кругу интересных женщин. 

«Болтали... Много хохотали...» — пишет М. А. Бекетова 
мимоходом. На самом деле это было несколько не так. 

В театре Коммиссаржевской создалась особая атмосфе- 
ра, подходящая для поэта Блока. Перед открытием се- 
зона устраивали собрания по субботам, на которые при- 
глашались все наиболее значительные новые литераторы 
и поэты, для того чтобы актеры, общаясь с ними, нахо- 
дились в сфере влияния нового искусства °. 

Театр ремонтировался, и гостей пришлось принимать 
на Мастерской <улице>, в помещении Латышского клуба, 
там же, где шли репетиции. Художника Н. Н. Сапунова 
попросили как-нибудь украсить нескладную длинную 
комнату с узкой эстрадой. Он удивил всех своей изобре- 
тательностью. Голубое ажурное полотно, напоминающее 
сети или, скорее, паутину, окутало стены. Это была часть 
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декораций для «Гедды Габлер». Невзрачная дешевая ку- 
шетка закрылась ковром. На покрытом сукном столе 
стояли свечи. Комната преобразилась. Труппа собралась 
заранее. У актеров было приподнятое настроение, но вели 
себя все очень сдержанно. 

Вера Федоровна Коммиссаржевская, трепещущая и 
торжественная, как перед первым представлением, ждала 
гостей. 

В этот вечер Сологуб читал свою пьесу «Дар мудрых 
пчел». Я не заметила, когда вошел Блок, только после 
чтения я увидела его, стоявшего у стены рядом с женой, 
Любовью Дмитриевной, одетой в черное платье с белым 
воротничком. Она была высокого роста, с нежным розо- 
вым тоном лица, золотыми волосами на прямой пробор, 
закрывающими уши. В ней чувствовалась настоящая 
русская женщина и еще в большей степени — героиня 
северных саг. 

Наружность Блока покорила всех. Он был похож на 
германских поэтов — собирательное из Гете и Шиллера. 
В тот вечер, по примеру других поэтов, он читал стихи 
в знакомой нам манере, но с совершенно индивидуаль- 
ными интонациями и особенным металлическим звуком 
голоса. В нем чувствовалась внутренняя сила и большая 
значительность. 

Блок приковал к себе общее внимание, хотя героем 
вечера должен был быть Ф. К. Сологуб. Сергей Городец- 
кий делил успех с первым. Оригинальный и обаятельный, 
он стал нам близким как-то сразу. Из всех стихов, про- 
читанных Блоком, «Девочка в розовом капоре» ” пленила 
меня больше всего; мне так захотелось прослушать еще 
раз это стихотворение, что я обратилась к Блоку с доволь- 
но странной просьбой — прочитать мне его. Александр 
Александрович охотно и просто согласился на это. Мы 
стали оба за полуоткрытой дверью, и поэт прочел мне со 
всей проникновенностью «Девочку в розовом капоре». 

Собрание было многолюдно. Все присутствующие 
читали свои стихи. Кузмин пел «Александрийские пес- 
ни». Вера Федоровна пела и декламировала. Кажется, в 
первую же субботу был поставлен «Дифирамб» Вячесла- 
ва Иванова“. Все наши актеры, скрытые занавесом, 
изображали хор. Я читала слова пифии. В промежутках 
между декламацией и пением весело болтали группами, 
завязывались знакомства. Мелькали женские улыбки, ло- 
коны, шарфы... Вихреобразные движения Филипповой, 
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скользящая походка Мунт, пылающие глаза Волоховой, 
усталые, пленительные движения Ивановой и, как горя- 
щий факел над всем, — сама Коммиссаржевская; все эти 
женщины приветливо слушали, восхищались и восхища- 
ли, переносясь от одной группы писателей к другой. 

Конец вечера Мунт, Иванова, Волохова и я провели 
в компании Блока и Городецкого. Они оба мне вспомина- 
ются как-то нераздельно. Тут началось наше дружество. 
Я попросила обоих поэтов дать мне стихи для чтения, и 
оба охотно исполнили мою просьбу. 

В следующую субботу я получила от Городецкого 
собственноручно переписанную «Весну монастырскую» и 
от Блока — «Вот явилась, заслонила всех нарядных, всех 
подруг...» °. Почему-то впоследствии Блок изменил в этом 
стихотворении строки, которые особенно мне нравились. 
Вместо напечатанных теперь — «золотой твой пояс стя- 
нут» и т. д., там было следующее: «Так пускай же ветер 
будет петь обманы, петь шелка, пусть вовек не знают 
люди, как узка твоя рука...» В такой редакции я всегда 
и читала это стихотворение °. 

На втором собрании’ Блок читал свою пьесу «Король 
на площади». И еще более неотразимое впечатление он 
произвел на нас. Поэт сидел за столом, голова его прихо- 
дилась между двумя красными свечами. Лицо, не скло- 
ненное над рукописью, только опущенные глаза. Я ду- 
маю, что та радость, которую я испытывала при ощуще- 
нии гармонии в существе поэта, охватывала и других 
присутствующих. 

Блок сам, его внешность, голос, манера чтения гар- 
монировали с его стихами. Пьеса, навеянная современ- 
ностью, получилась все же неожиданной и далекой от 
надоевшей повседневности. Во время перерыва я услы- 
шала, как Блок сказал кому-то: «Зодчий и его дочь — 
это кадеты». Я рассмеялась про себя, потому что мыслен- 
но поставила рядом с образом Зодчего думского говоруна 
в визитке. Тогда я еще не привыкла к отображению дей- 
ствительности в стихах Блока. Всякий действительный 
факт преображается в его творчестве. Такое же недоуме- 
ние вызвала у меня другая фраза Блока, тоже в самом 
начале знакомства. Разговор зашел о стихотворении 
«В голубой далекой спаленке твой ребенок опочил...» 
Я спросила: «Ребенок умер?» — и получила ответ: «Мать 
его задушила». Помню, что у меня вырвалось: «Не может 
быть! Тут нет убийства!» Александр Александрович 
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улыбнулся и сказал: «Ну, просто умер, можно и так». 
Несомненно, что в данном случае какое-то происшествие 
из газет попало в мир блоковской поэзии и было выра- 
жено таким образом *. 

После небольшого перерыва, во время которого об- 
суждалась прочитанная пьеса’, автора и других поэтов 
попросили опять читать стихи. На этот раз Блок прочи- 
тал «Незнакомку» "°. Н. Н. Волохова была тут, не подо- 
зревая, что сама явится ее воплощением ''. «По вечерам 
над ресторанами...» имело наибольший успех. Этот вечер 
можно считать началом тесной дружбы Александра Бло- 
ка с небольшой группой актеров, которая впоследствии 
принимала участие в его «снежных хороводах»: Н. Н. Во- 
лохова, Е. М. Мунт, В. В. Иванова, В. П. Веригина, 
В. Э. Мейерхольд, Б. К. Пронин, позднее А. А. Голубев, 
Случилось это, вероятно, потому, что мы больше всех 
других хотели постоянно соприкасаться с миром Блока, 
относились ко всему, что было связано с ним, с наиболь- 
шим азартом. Я вспоминаю Александра Александровича 
в черном сюртуке, торжественного, но без всякой напы- 
щенности, и с ним рядом Городецкого — славного, во 
всем настоящего, веселого, изобретательного и ориги- 
нального. От него веяло «древними поверьями» ”, сла- 
вянской Русью. Эти оба стали сразу близкими, быть мо- 
жет, оттого еще, что они были самыми молодыми. 

Поэтов и художников приглашали не только в гости, 
но и на генеральные репетиции. После первого представ- 
ления «Гедды Габлер» все собрались в фойе театра ". 
Потом мы уже небольшой компанией начали собираться, 
по субботам, у Веры Викторовны Ивановой. 


ПОЭТ И ТРИ АКТРИСЫ. ШУТКИ И СЕРЬЕЗНОЕ 


К нашим сказкам, милый рыцарь, 
Приклоните слух... 


И влюбленность звала — не дала отойти от окна, 
Не смотреть в роковые черты, оторваться 
от светлой мечты. 


А. Блок 


К нам в театр чаще других поэтов приходил Блок и 
каждый раз появлялся в нашей уборной. Волохова, Мунт 
и я гримировались в общей уборной. Обычно он проводил 
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в антракте некоторое время внизу, перехваченный Мейер- 
хольдом или Ф. Ф. Коммиссаржевским. Несмотря на мо- 
лодость, Александр Александрович всем импонировал, все 
дорожили его словами, его мнением. Иногда он разгова- 
ривал с Верой Федоровной и затем сейчас же отправлял- 
ся наверх. Мы встречали его с неизменной приветливо- 
стью, хотя и не так почтительно, как те, внизу. Я угадала 
как-то сразу за плечом строгого поэта присутствие его ве- 
селого двойника, который мне стал так близок. Не знаю, 
когда и как это случилось, но очень скоро у нас устано- 
вилось особое юмористическое отношение друг к другу. 

На длинном узком столе — три зеркала, перед каждым 
по две лампы, на белой клеенке грим, пуховки, лапки, 
растушевки. Если шла пьеса Юшкевича «В городе» — 
за столом сидели: Дина Гланк с лицом врубелевского 
ангела (Волохова), большеглазая Ева с голубоватым тоном 
лица (Мунт) и безумная Элька, вся в ленточках (Вери- 
гина). Если шла «Сестра Беатриса» — тут были игу- 
менья и три голубых монахини (третья — В. В. Ивано- 
ва). В вечер  «Балаганчика» — голубая средневековая 
дама, розовая маска и черная маска в зловещем красном 
уборе и черно-красном костюме. Мы подправляли грим, 
перебрасываясь словами. В дверь стучали, появлялась 
высокая фигура поэта. 

Раздавалось звенящее: «А-а-а!» — приветствие Мунт. 
Волохова молча улыбалась своей победной улыбкой. Блок 
почтительно целовал руку у моих подруг, затем здоро- 
вался со мной, отчеканивая слова: «Здравствуйте, Вален- 
тина Петровна!» (Ударение делалось на первом слове.) 
У этой фразы был неизменно задорный оттенок. Между 
нами как бы произошло соглашение. При каждой встре- 
че посмотрим друг на друга быстрым, ускользающим 
взглядом и потянется цепь смешных слов. 

На генеральных репетициях и первых представлениях 
Александр Александрович прежде всего высказывал свое 
мнение о постановке, о нашей игре, затем уже шла бол- 
товня — вдохновенный вздор, как я это называла. Во 
время рядовых спектаклей мы не говорили о пьесах и 
вообще не вели никаких серьезных разговоров. При звуке 
колокольчика спускались вниз. Александр Александрович 
шел за нами и иногда оставался у двери, ведущей на 
сцену, дожидаясь, когда кто-нибудь освободится. Тут 
говорили шепотом; часто к нам присоединялся Мейер- 
хольд и другие актеры или кто-нибудь из художников. 
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Больше всего, особенно первое время, Блок говорил 
со мной, и Н. Н. Волохова даже думала, что он приходит 
за кулисы главным образом ради Веригиной, но однаж- 
ды во время генеральной репетиции «Сестры Беатрисы» 
она с изумлением узнала настоящую причину его частых 
посещений. 

Блок зашел, по обыкновению, к нам в уборную. Когда 
кончился антракт, мы пошли проводить его до лестницы. 
Он спустился вниз, Волохова осталась стоять наверху и 
посмотрела ему вслед. Вдруг Александр Александрович 
обернулся, сделал несколько нерешительных шагов к ней, 
потом опять отпрянул и, наконец, поднявшись на первые 
ступени лестницы, сказал смущенно и торжественно, что 
теперь, сию минуту, он понял, что означало его пред- 
чувствие, его смятение последних месяцев. «Я только что 
увидел это в ваших глазах, только сейчас осознал, что 
это именно они и ничто другое заставляют меня прихо- 
дить в театр» и 

Влюбленность Блока скоро стала очевидной для всех. 
Каждое стихотворение, посвященное Волоховой, вызыва- 
ло острый интерес среди поэтов. Первые стихи ей он 
написал по ее же просьбе. Она просто попросила дать 
что-нибудь для чтения в концертах. | января 1907 года 
поэт прислал Волоховой красные розы с новыми стиха- 
ми: «Я в дольний мир вошла, как в ложу. Театр взвол- 
нованный погас, и я одна лишь мрак тревожу живым 
огнем крылатых глаз». 

Н. Н. была восхищена и вместе с тем смущена этими 
строками, но, разумеется, никогда не решалась читать их 
с эстрады. Вокруг выражения «крылатые глаза» между 
поэтами возник спор: хорошо ли это, возможно ли глаза 
называть крылатыми и т. д. Стихотворение обратило на 
себя исключительное внимание потому, что оно явилось 
разрешением смятенного состояния души, в котором на- 
ходился Блок, естественно очень интересовавший своих 
собратьев. Этот интерес был перенесен теперь и на Во- 
лохову. 

Всякому, кто хорошо знал Наталью Николаевну, 
должно быть понятно и не удивительно общее увлечение 
ею в этот период. Она сочетала в себе тонкую, торжест- 
венную красоту, интересный ум и благородство харак- 
тера. 

Разумеется, увлечение поэта не могло оставаться 
тайной для его жены, но отнеслась она к этому необыч- 
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но. Она почувствовала, что он любит в Волоховой свою 
музу данного периода. Стихи о «Незнакомке» предрекли 
«Прекрасной Даме» появление соперницы, но, несмотря 
на естественную в данном случае ревность, она отдавала 
должное красоте и значительности Волоховой, к тому же, 
может быть, и безотчетно знала, что сама непреходяща 
для Блока. Действительно, близ Любови Дмитриевны он 
остался до самого конца. Тут была не только литература, 
а настоящая привязанность, большая человеческая лю- 
бовь и преклонение. В разговорах с нами о ней 
Александр Александрович часто говорил: «Люба мудрая». 
Не надо забывать, что она стала его первым увлечени- 
ем — «розовой девушкой, в которой была вся его сказ- 
ка» 

Вскоре после нашего знакомства Л. Д. Блок пригла- 
сила Волохову и меня к себе, и мы сделались частыми 
гостями на Лахтинской, где тогда жили Блоки. Там 
иногда мы встречали Анну Ивановну Менделееву, мать 
Любови Дмитриевны, Марию Андреевну Бекетову, тетку 
Блока, и Александру Андреевну. Существует мнение, что 
у большинства выдающихся людей были незаурядные 
матери, это мнение лишний раз подтверждается приме- 
ром Блока. Как-то Любовь Дмитриевна говорила мне: 
«Александра Андреевна и Александр Александрович до 
такой степени похожи друг на друга». Мне самой всегда 
казалось, что многое в них было одинаковым: особая ма- 
нера речи, их суждения об окружающем, отношение к 
различным явлениям жизни. Многое слишком серьезно, 
даже болезненно принималось обоими. У сына и у мате- 
ри все чувства были чрезмерны — чрезмерной была у 
Александры Андреевны и любовь к сыну, однако это 
нисколько не мешало ей быть справедливым судьей его 
стихов. Она умела тонко разбираться в творчестве Блока. 
Свои произведения он читал ей первой и очень считался 
с ее мнением. В конце сезона Александра Андреевна 
уезжала из Петербурга, и я лично познакомилась с ней 
ближе гораздо позднее. В 1915 году у нас произошел 
разговор, который я привожу теперь для характеристики 
ее созвучности с сыном. Мы говорили о стихотворении 
«На поле Куликовом», о его пророческом смысле. 


И вечный бой, покой нам только снится 
Сквозь кровь и Пыль. 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 
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По поводу этих строк Александра Андреевна мне ска- 
зала: «Саша описал мой сон. Я постоянно вижу во сне, 
что мчусь куда-то и не могу остановиться... Мимо меня 
все мелькает, ветер дует в лицо, а я лечу с мучительным 
чувством, знаю, что не будет покоя». 

Мы бывали у Блоков обычно после спектакля и про- 
сиживали до 3-х и даже до 4-х часов вчетвером. Говори- 
ли о литературе, главным образом о стихах, о наших 
театральных делах и, наконец, шутили, просто болтали. 

Блок в своем существе поэта был строг и даже суров, 
но у него был веселый двойник, который ничего не хо- 
тел знать о строгом поэте с его высокой миссией. Они 
были раздельны. Вдохновенный вздор, словесную игру 
заводил с нами этот другой Блок, который был особен- 
но близок мне. Ему самому тоже всегда хотелось шу- 
тить и смеяться в моем присутствии. Н. Н. Волохова и 
Любовь Дмитриевна говорили, что мы вдохновляем друг 
друга. 

Иногда мне кажется непростительным, что я не запи- 
сывала наши диалоги, иногда, наоборот, думаю, что это 
не важно. В конце концов, все дело заключалось в тоне, 
в смешной, неподражаемой манере произносить фразы. 
Когда большой актер умирает, с ним гаснут интонации, 
которыми он волновал зрителя, и в рассказе нельзя дать 
никакого понятия о них. 

Теперь, когда Блока не стало, так же безнадежно 
трудно передать его веселость, его творческое дурачество. 
«Вот оно, мое веселье, пляшет и звенит, звенит, в кустах 
пропав» к 

Отзвенело веселье, звук умер, но он еще дрожит в 
ушах тех, кто его слышал. 

Я слышала звон его веселья и видела тогда только его 
снежный образ. Известно, что жизнь Блока не была без- 
грешной, и все же никогда в его существе не запечатле- 
вались соприкасания с низменной землей. Я видела его 
всегда затянутым «лентой млечной» ', отвлеченным и 
чистым. Н. Н. Волохова сказала однажды: «К Блоку тя- 
нулось много грязных рук, многим почему-то хотелось 
утянуть его в трясину, но с него все соскальзывало, как 
со льда, и он оставался прозрачным». В начале нашего 
знакомства я положительно не хотела верить в его мно- 
гочисленные увлечения, и однажды, когда он, читая нам: 
«Открыли дверь мою метели», дошел до слов: «И женщин 
жалкие объятья знакомы мне, я к ним привык» '! . ‚я 


15 А. Блок в восп. совр., т. 1 417 


расхохоталась: эти слова в устах Блока мне показались 
странными и совсем не подходящими. Я заявила ему это 
совершенно откровенно, когда он с удивленной улыбкой 
спросил меня, чему я смеюсь. Александр Александрович 
и Любовь Дмитриевна, в свою очередь, начали смеяться 
надо мной. Она упрекнула меня за то, что я смотрю на 
Блока как на гимназиста. Разумеется, я не смотрела на 
него так, но он мне казался всегда бесконечно далеким 
от земли. То, что я бывала почти ежедневно па Лах- 
тинской и видела его в повседневности, нисколько не ме- 
шало этому. В квартире Блоков жили Поэт и Прек- 
расная Дама — настоящие, без тени того декадентского 
ломанья, которое было свойственно тогда некоторым поэ- 
там и особенно их дамам. Безыскусственность, скром- 
ность и предельная искренность отличали обоих от 
большинства. 

Наши посещения Лахтинской давали нам много цен- 
ного. Общение с Блоком способствовало духовному 
росту — не одно лишь веселье мы черпали там. Путь к 
Блокам через Неву на Петербургскую сторону радовал. 
Снежный Петербург и наш друг — поэт были нераздели- 
мы. Погружаясь в снежную мглу, мы уже вступали 
в царство Блока. Я приезжала на Лахтинскую всегда в 
приподнятом настроении. Помню момент, когда на наш 
звонок обычно открывал дверь сам Александр Александ- 
рович. Неизменно в темно-синей блузе с белым отлож- 
ным воротничком. При виде Волоховой он опускал на 
мгновение глаза, но я тотчас же разбивала «трепетное» 
настроение какой-нибудь неожиданной фразой, которая 
его смешила. Он преувеличенно вежливо снимал с меня 
пальто. Часто юмористический тон появлялся не сразу. 
Иногда мы говорили о чем-нибудь насущном для нас в 
данный момент, обсуждали что-нибудь достаточно серьез- 
ное, вдруг в Александра Александровича «вступало». 
Передавая мне чашку чая, он говорил напыщенно, ка- 
ким-то пустым звуком: «Как я счастлив передать вам 
это». Обычно я сентиментально вздыхала, а Любовь 
Дмитриевна со смешком на низких нотах говорила: «Ну, 
начинается!» И уж раз началось, не скоро кончалось. 
Иногда Блок дурачился до изнеможения. Волохова гово- 
рила, что ее начинала беспокоить в таких случаях напря- 
женная атмосфера, —я не замечала этого, меня несло в 
веселом вихре шуток вслед за Блоком. Впрочем, некото- 
рую чрезмерную остроту ощущала иногда и я, это бывало 
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главным образом в разговорах о Клотильдочке и Морисе, 
которые появились уже на второй год нашего знакомст- 
ва. Однажды Александр Александрович сказал мне: 
«Мы должны с вами породниться, Валентина Петровна. 
Давайте женим наших детей». Я возразила на это, что 
у нас нет никаких детей. «Ничего, будут. У вас будет 
дочь Клотильдочка, а у меня сын Морис. Они должны 
пожениться». Через несколько дней после этого разговора 
мы с Волоховой пришли к Блокам. Я забыла о Клотиль- 
дочке. Александр Александрович неожиданно ушел к 
себе и через некоторое время возвратился с довольным 
видом, держа больших, вырезанных из газеты кукол. 
Одну он поднес мне со словами: «Вот ваша Клотильдоч- 
ка, Валентина Петровна, у нее ножки как у вас, смотри- 
те». Я нашла этих детей прелестными, но с большой на- 
клонностью к дегенерации. Блок, смеясь, защищал их и 
уверял, что Клотильдочка — мой портрет. Его Морис был 
с кудрявыми волосами и невероятно тонкой шеей. Алек- 
сандр Александрович повесил кукол на отдушину печки 
и во всех рассказах о них изошрялся один. Тут я только 
слушала вместе с другими и хохотала. «Саша доходит до 
истерики с этими Клотильдочками», — говорила Любовь 
Дмитриевна. 

Одновременно с шутками и шалостями моя дружба с 
Блоком шла и по другой линии. А. А. был для меня тем, 
кто знает больше всех. Я ощутила это сразу почти с пер- 
вой встречи, поэтому он имел на меня самое большое 
влияние из всех моих значительных друзей. В серьезном 
он относился ко мне строго, с предельной правдивостью. 
У Блока совершенно отсутствовала манера золотить пи- 
люлю. 

Во время знакомства с Александром Александровичем 
мы находились в сфере еще других влияний. В литера- 
турных и отчасти в артистических кругах говорилось 
много такого, о чем, в сущности, за чайным столом и в 
гостиных говорить легкомысленно. Словами «мистиче- 
ский анархизм», «неприятие мира», «третье царство», 
«преображенный мир» и т. п. часто просто жонглировали. 


Но у Блока не было слов без глубокого содержа- 
ния, причем у него они рождались из уверенности в их 
значимости, поэтому он очень сердился на всех тех, кто 
в словах находил лишь внешность. Когда поэт веселился 
и шутил, он шутил в области, где можно было быть 
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легкомысленным, в противоположность, например, Мейер- 
хольду, который мог шутить всем. Так, Мейерхольд ино- 
гда увлекательно развивал какую-нибудь идею, казался 
влюбленным в нее и через короткий промежуток времени 
мог издеваться над любимым. Я знала, что Александр 
Александрович такого отношения не прощал, но сама я 
невольно прощала это Мейерхольду, потому что в нем — 
художнике и режиссере — я не видела никаких недостат- 
ков, была совершенно покорена его театральными замыс- 
лами. Блок относился к нему по-разному. В некоторых 
постановках он видел черты гениальности, другие отвер- 
гал. Мейерхольд говорил мне полушутя: «Я всегда ношу 
маску», и мне кажется, что в те моменты, когда на нем 
бывала маска, которой он овладевал до конца, Блок при- 
нимал его, когда же он примерял какую-нибудь новую 
и чувствовал себя в ней неуверенно, Александр Александ- 
рович отшатывался от него. Когда я говорю о масках 
Мейерхольда, я не хочу порицать его, это его природа — 
подлинно театральная. 


Несмотря на огромную разницу в характерах, Блок и 
Мейерхольд иногда соприкасались в сферах творчества. 
Примером этого может служить постановка «Балаганчи- 
ка», о котором я буду говорить дальше. 

Я уже говорила, что у нас с Блоком были не только 
шутливые отношения. Со всем наиболее существенным, 
касающимся моей внутренней жизни, и некоторыми во- 
просами, в плане театральной работы, я обращалась к 
Александру Александровичу, который всегда был готов 
помочь разобраться во всех затруднениях, возникавших 
вследствие моей неопытности. Привожу его письмо ко 
мне от 25 ноября 1906 года: 


Многоуважаемая Валентина Петровна! 

Спасибо за Ваше письмо. Непременно приду к Вам 
завтра часа в 4, как Вы пишете. Постараюсь передать 
Вам все, что сумею. Искренне Вам сочувствую и пони- 
маю Ваше настроение: и со мной случается, но обыкно- 
венно к лучшему: когда тоскую об утрате себя, это зна- 
чит, что стихи лучше напишу, а когда доволен собой, 
обречен на бесплодность. 

Искренне уважающий Вас 
Александр Блок, 
25-^1-06 ® 

СПБ. 
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Блок зашел ко мне, как обещал, в четыре часа. (Он 
вообще был чрезвычайно точен.) Я рассказала ему о 
своих сомнениях, и он помог мне несколькими ценными 
замечаниями, помог главным образом тем, что заставил 
внутренне подобраться. 

Нередко рядом с обыкновенными разговорами при 
наших встречах возникали неожиданно интересные темы. 
Помню ясно один из разговоров о Библии. Я была в го- 
стях на Лахтинской. Мы сидели в кабинете, Александр 
Александрович — в кресле перед столом. В одной руке он 
держал папиросу, другая лежала на ручке кресла, голо- 
ва с приподнятым подбородком была чуть-чуть склонена 
набок. Он улыбался — разговор был веселый. 

Внезапно мне пришла в голову мысль спросить его 
мнение о Библии. С этим вопросом я давно собиралась 
обратиться к нему, по как-то не было подходящего случая. 
Я знала, что Библия считалась многими великими людь- 
ми книгой книг и вообще превозносилась как книга прак- 
тической мудрости, а я почему-то чувствовала к ней от- 
вращение. Напрасно я старалась проникнуться мрачной 
поэзией книги пророков — их трагический вой наводил на 
меня только тоску. Я сказала об этом Александру Алек- 
сандровичу, прибавив, что все жульничества Иова и 
Иакова вызывают во мне отвращение. Полуулыбка Бло- 
ка перешла в улыбку, он повел слегка головой и почти 
серьезно заметил: «А я ведь тоже не люблю Библии». 
Тогда у меня вырвалось: «Отлично, теперь я буду ненави- 
деть ее с легким сердцем». Он засмеялся и сказал кате- 
горически: «И ненавидьте». 

Через некоторое время Библия выплыла опять (ка- 
жется, во втором сезоне). 

Александр Александрович, Любовь Дмитриевна, 
Н. Н. Волохова и я отправились в Религиозно-философ- 
ское общество на доклад В. В. Розанова. У автора была 
плохая дикция, и за него читал кто-то другой, а сам он 
сидел за столом спиной к аудитории. Это бросалось в гла- 
за, мы переглянулись и сразу пришли в веселое наст- 
роение. 

В докладе Розанов доказывал, что Христос никого не 
спас, а принес с собой только печаль, что Евангелие — 
книга мрачная, а Библия, наоборот, радостная, проник- 
нутая смехом. Улучив минуту, я шепнула Блоку, что не 
заметила там никакого смеха: «Один раз, правда, хихикнула 
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Сарра...» Блок быстро повернул ко мне лицо — задор- 
ное, по-детски веселое, и начал меня упрашивать: 
«Скажите, скажите это вслух». Разумеется, я на это не 
решилась, но Александру Александровичу очень хоте- 
лось, чтобы я огорошила почтенное собрание своим заяв- 
лением. 

Вообще иногда Блок относился к окружающему с не- 
выразимым юмором. В иные периоды веселость сопровож- 
дала нас всюду. Даже на средах Вячеслава Иванова и на 
воскресеньях Сологуба она находила себе пищу. 

К Вячеславу Иванову Мунт, Волохову и меня возил 
всегда Мейерхольд. Блоки приезжали туда всякий раз, 
когда бывали и мы, — мы сговаривались. Надо сказать, 
что раньше Любовь Дмитриевна почти не появлялась 
вместе с Блоком: она не любила, чтобы на нее смотрели, 
как на «чучело» — жену поэта (ее собственное определе- 
ние). Но с нами она подружилась и вошла в наш «хоро- 
вод». 

У Иванова собиралось всегда очень много народу, 
Вячеслав Иванов пользовался большим авторитетом. 
На его средах поэты читали свои новые стихи, пьесы (Блок 
читал «Незнакомку» и «Снежную маску»), делали докла- 
ды. Тему вечера давал сам Вячеслав Иванович. Например, 
был вечер, посвященный Эросу, затем помню вечер, на 
котором М. А. Волошин читал доклад на тему о Вечной 
Женственности, Премудрости-Софии. 

Тут произошел некий потешный инцидент. Сначала 
все шло благополучно, было серьезно и торжественно. 
Правда, мы явились, как всегда, в веселом настроении. 
С Блоком встретились еще у подъезда, и я вошла с ним 
вместе. Я заявила, что сяду от него подальше, чтобы не 
впасть в легкомысленное настроение. Он посмотрел на 
меня с победоносным видом, сделал едва заметное движе- 
ние подбородком, как бы желая сказать: «Берегитесь!» 
Я села на край сундука у самой двери рядом с Мунт и 
принялась с интересом слушать. Мое внимание довольно 
долго было занято докладом, но в какое-то мгновение я 
вспомнила о Блоке. Мне неудержимо захотелось взгля- 
нуть в его сторону. Внутренний голос говорил, как Хоме 
Бруту ?°: «Не гляди!», а я все-таки посмотрела. Ужас! 
Блок сидел у стены с торжественным лицом, нелепо дер- 
жа перед собой указательный палец. Глаза его смотрели 
на меня с безмятежным спокойствием. Я не выдержала 
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этого испытания и, чтобы скрыть душивший меня смех, 
спряталась за Мунт. 

По докладу первый выступал Вячеслав Иванов, кото- 
рый говорил всегда совершенно замечательно. Все слу- 
шали его с большим вниманием, но после его речи про- 
изошло нечто неожиданное (инцидент, о котором я упо- 
минала). Поднялся некий думский депутат из Одессы 
(неизвестно, кто привел этого человека, потом, кажется, 
так никто и не сознался). В его манере не было заметно 
ни тени смущения, наоборот, — вид у него был самый ре- 
шительный. Депутат с необыкновенным темпераментом 
обрушился на докладчика и самого Вячеслава Иванова. 
Он наивно издевался над ними, как над сумасшедшими. 
Восхваления вечной женственности, рассуждения о Пре- 
мудрости-Софии привели его в полнейшее негодование; 
женщина — существо второстепенное, в синагоге она не 
имеет права даже молиться вместе с мужчинами, и 
какая у нее может быть мудрость, когда она нело- 
гична. 

Все были озадачены этим выступлением. Мне показа- 
лось, что Вячеслав Иванович смущен: как любезному хо- 
зяину, ему неудобно было осадить оратора, который, 
в сущности, сорвал настроение вечера. Мы с Е. М. Мунт 
содрогались от сдерживаемого смеха. Было очевидно, что 
депутат с Премудростью-Софией отождествлял каких- 
то известных ему женщин. 

Спасла положение жена Вячеслава Иванова — Лидия 
Дмитриевна Зиновьева-Аннибал. Она заявила: «Женщина 
нелогична потому, что гениальна». Все зааплодировали, 
расхохотались, и смелому оратору пришлось стушеваться. 
Во время его замечательной речи я не решалась взгля- 
нуть на Блока. Только когда явилась возможность откры- 
то смеяться, я посмотрела в его сторону. У него были ве- 
селые глаза, он искал ими оратора. Рот по-мальчишески 
был полуоткрыт. По-видимому, депутат вызвал в нем 
интерес, смешанный с жалостью и некоторым отвраще- 
нием к его чрезмерной смелости. Когда через несколь- 
ко минут мы оказались рядом, Блок сказал по его 
адресу: 

— Да, уж... 

Это все, что заслужил от него злополучный про- 
винциал. 
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«БАЛАГАНЧИК». ВЕЧЕР БУМАЖНЫХ ДАМ 


Идеальной постановкой малень- 
кой феерии «Балаганчик» я обязан 
Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду, 
его труппе, художнику Сапунову и 
М. А. Кузмину. 


Блок 


Благословенный час театров и 
концертов — это час их праздника. 
И все окружающее их в этот час — 
это убранство праздника. 


П. Муратов. Образы Италии 


В период до постановки «Балаганчика» ”' спектакли, 
концерты, литературные журфиксы, ночные беседы у Бло- 
ков продолжались. Мы приближались к настроениям 
«Снежной маски». Подошли к постановке «Балаганчика», 
который был написан для предполагаемого театра-журна- 
ла «Факелы» и Мейерхольду сразу стал желанным. Впол- 
не понятно, что при первой возможности он предложил 
пьесу театру Коммиссаржевской. Как раз Вере Федоров- 
не необходимо было отдохнуть, она играла почти еже- 
дневно, и предложение было принято. Решили ставить 
«Балаганчик» Блока вместе с «Чудом святого Антония». 
Роли в первой пьесе распределились так: Коломбина — 
Русьева, Пьеро — Мейерхольд, Арлекин — Голубев. Пер- 
вая пара влюбленных — Мунт и Таиров. Вторая пара 
влюбленных (вихрь плащей) — Веригина и Бецкий””. 
(Мейерхольд сказал, что Блок сам назначил мне роль 
«черной маски».) Третья пара влюбленных — Волохова и 
Горенский. Мистики — Гибшман, Лебединский, Жабров- 
ский, Захаров. Председатель — Грузинский, Паяц — 
Шаров, Автор — Феона. 

Я уже говорила, что Мейерхольд, во многом противо- 
положный Блоку, за какой-то чертой творчества прибли- 
жался к нему. Это была грань, за которой режиссер 
оставлял быт, грубую театральность, все обычное сего- 
дняшнего и вчерашнего дня и погружался в музыкальную 
сферу иронии, где, в период «Балаганчика», витал поэт, 
откуда он смотрел на мир. Фантазия Мейерхольда наде- 
ла очки, приближающие его зрение к поэтическому зре- 
нию Блока, и он увидел, что написал поэт °. 

Воплотить такую отвлеченную, ажурную пьесу, при- 
вести на сцену, где все материально, казалось просто не- 
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возможным, однако режиссер нашел для нее сразу нуж- 
ную сценическую форму. Без лишних разговоров, без 
особого разбора текста (если не считать пояснений 
Г. И. Чулкова, которые были только литературными ^^), 
режиссер приступил к репетициям. Особым приемом, 
свойственным только ему, главным образом чарами актер- 
ского дирижера, он сумел заставить звучать свой оркестр, 
как ему было нужно. Истинное лицо поэта Блока через 
режиссера было воспринято актерами. Мейерхольд сам 
совершенно замечательно, синтетично играл Пьеро, дово- 
дя роль до жуткой серьезности и подлинности. 

Н. Н. Сапунов построил на сцене маленький театрик 
с традиционным, поднимающимся кверху занавесом. При 
поднятии его зрители видели в глубине сцены посередине 
окно. Параллельно рампе стоял стол, покрытый черным 
сукном, за столом сидели «мистики», в центре председа- 
тель. Они помещались за черными картонными сюртуками. 
Из манжет виднелись кисти рук, из воротничков тор- 
чали головы. Мистики говорили неодинаково — одни при- 
тушенным звуком, другие — почти звонко. Они прислу- 
шивались к неведомому, к жуткому, но желанному при- 
ближению. Когда В. Э. Мейерхольд репетировал с нами 
за столом, он читал за некоторых сам, причем всегда 
закрывая глаза. Он делал это невольно и прислушивался 
к чему-то невидимому, таким образом сосредоточивался. 
Эта сосредоточенность и творческий трепет режиссера 
помогали актерам в работе, совершенно новой и трудной 
для многих. 

Художник Н. Н. Сапунов и М. А. Кузмин, написав- 
ший музыку, помогли в значительной мере очарованию 
«Балаганчика», который был исключительным, каким-то 
магическим спектаклем. 

«Балаганчик» шел с десяти репетиций и зазвучал 
сразу. Невозможно передать то волнение, которое охватило 
нас, актеров, во время генеральной репетиции и особенно 
на первом представлении. Когда мы надели полумаски, 
когда зазвучала, музыка, обаятельная, вводящая в «оча- 
рованный круг» ^, что-то случилось такое, что застави- 
ло каждого отрешиться от своей сущности. Маски сдела- 
ли всё необычным и чудесным. Даже за кулисами перед 
выходом мы разговаривали по-иному. Я помню момент 
перед началом действия во время первого спектакля. 
Я стояла и ждала музыки своего выхода с особым трепе- 
том. Мой кавалер Бецкий и его двойник тихо расхаживали 
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поодаль, кутаясь в плащи. Я почувствовала, что кто- 
то стоит у моего плеча, и обернулась. Это была белая фи- 
гура Пьеро. Мне вдруг стало тревожно и неприятно: 
«Что, если он скажет что-нибудь обычное, свое, пошутит 
и разрушит очарование», но я тотчас же устыдилась 
мелькнувшей мысли: глаза Пьеро смотрели через прорезь 
маски по-иному. Он молчал. Ведь мы находились в таин- 
ственном мире поэзии Блока. Мейерхольд, по-видимому, 
в этот момент ощущал это больше всех. 

Послышался шепот: «Бакст пошел», — это означало, 
что подняли первый занавес, расписанный Бакстом. 
Представление началось. В зрительном зале чувствова- 
лась напряженная тишина. Тянулись невидимые нити от 
нас в публику и оттуда к нам. Музыка волновала и, как 
усилитель, перебрасывала чары создания Блока в зри- 
тельный зал. Когда опустился занавес, все как-то не сразу 
вернулись к действительности. Через мгновение разда- 
лись бурные аплодисменты с одной стороны и протест с 
другой, последнего было, правда, гораздо меньше. Вызы- 
вали особенно Блока и Мейерхольда. На вызов с ними 
вышли все участвующие. Когда раздавались свистки, уси- 
ливались знаки одобрения. Сразу было ясно, что это был 
необыкновенный, из ряда вон выходящий спектакль. 

Многие потом бывали на «Балаганчике» по нескольку 
раз, но была и такая публика, которая не понимала его 
совсем и никак не принимала ^. 

Кажется, в антракт перед «Чудом святого Антония», 
ставившегося в один вечер с «Балаганчиком», а может 
быть, после окончания спектакля к нам в уборную при- 
шел Блок и поднес цветы — Мунт розовые, Волоховой 
белые и мне красные. Он был в праздничном, приподня- 
том настроении, и мы очень радовались его успеху. 

За два или три дня до представления нам пришла 
мысль отпраздновать постановку «Балаганчика». По со- 
вету Бориса Пронина решили устроить вечер масок. Заго- 
ворили об этом при Е. М. Мунт, с которой мы вме- 
сте жили. Волохова и В. В. Иванова приветствовали эту 
идею, и Вера Викторовна предложила свою квартиру, так 
что в дальнейшем к ней были перенесены и субботни- 
ки, на которые приглашались наиболее близкие знакомые 
из художественного и артистического мира. 

Решили одеться в платья из гофрированной цветной 
бумаги, закрепив ее на шелковых чехлах, головные убо- 
ры сделать из той же бумаги. 
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Вечер должен был называться «Вечером бумажных 
дам». Для мужчин заготовили черные полумаски. Муж- 
чинам было разрешено не надевать маскарадного костю- 
ма, их только обязывали надевать маску, которую пред- 
лагали при входе каждому. Написали приглашение. Его 
текст приблизительно был следующий: «Бумажные Дамы 
на аэростате выдумки прилетели с луны. Не угодно ли 
Вам посетить их бал в доме на Торговой улице...» Следо- 
вал адрес В. В. Ивановой, т. е. номер дома и квартиры 
без ее фамилии. Она ни за что не хотела, чтобы в ней ви- 
дели хозяйку. 

Это приглашение давали читать в антракте во время 
первого представления «Балаганчика» всем, кого хотели 
пригласить. 

Вечер состоялся, кажется, после первого представле- 
ния «Балаганчика». На нем присутствовали следующие 
лица: Л. Д. и А. А. Блок, О. М. и В. Э. Мейерхольд, 
В. В. Иванова, Н. Н. Волохова, Е. М. Мунт, Веригина, 
М. А. Кузмин, Н. Н. Сапунов, К. А. Сюннерберг, С. М. Го- 
родецкий, Б. К. Пронин, Чулков, Ауслендер и др. 

Почти все дамы были в бумажных костюмах одного 
фасона. На Н. Н. Волоховой было длинное со шлейфом 
светло-лиловое бумажное платье. Голову ее украшала 
диадема, которую Блок назвал в стихах «трехвенечной 
тиарой». Волохова в этот вечер была как-то призрачно 
красива, впрочем, теперь и все остальные мне кажутся 
чудесными призраками. Точно мерещились кому-то 
«дамы, прилетевшие с луны». Мунт с излучистым ртом, 
в желтом наряде, как диковинный цветок, скользящая 
неслышно по комнате; Вера Иванова, вся розовая, тон- 
кая, с нервными и усталыми движениями, и другие. 
Я сама, одетая в красные лепестки мятой бумаги, пока- 
залась себе незнакомой в большом зеркале. У меня тогда 
мелькнула мысль: не взмахи ли большого веера Веры 
вызвали нас к жизни? Она сложит веер, и вдруг мы про- 
падем. Я сейчас же улыбнулась этой мысли... 


М. А. Кузмин в «Картонном домике» описал вечер 
«бумажных дам», сделав его фоном для своего романа. 
Надо сказать, однако, что героев этого романа на нашем 
вечере не было: 

«Женщины, встретившие громким смехом и рукопле- 
сканиями нелепую и чувствительную песенку, были по 
уговору в разноцветных однофасонных костюмах из тон- 
кой бумаги, перевязанных тоненькими же цветными 
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ленточками, в полумасках, незнакомые, новые и молодые 
в свете цветных фонариков. Танцевали, кружились, сади- 
лись на пол, пели, пили красневшее в длинных стаканах 
вино, как-то нежно и бесшумно веселясь в полутемной 
комнате» 77. 

Вот строки, совершенно точно рисующие с внешней 
стороны вечер. Одна из комнат действительно была убра- 
на разноцветными фонариками, и маски нежно и бес- 
шумно веселились в призрачном свете. Все были новые 
и незнакомые, но молодые они были на самом деле, а не 
только в свете фонариков. 

Было условлено говорить со всеми на «ты». 

В нашей среде литературно-артистической богемы 
была некоторая непринужденность, но все же все были 
достаточно сдержанны и учтивы, такое обращение вошло 
в привычку, поэтому так жутко было говорить «ты», не- 
смотря на маску. В самом начале вечера, когда еще все 
немного стеснялись и как-то не решались обращаться 
друг к другу на «ты», а если делали это, то по обязанно- 
сти, через силу, меня рассмешил короткий диалог Веры 
Викторовны с К. А. Сюннербергом. Она — по виду настоя- 
щая дама общества, он — господин в визитке, чрезвычайно 
сдержанный и учтивый. Они разговаривали на «ты» без 
улыбки, о чем-то не относящемся к вечеру, серьезном, и 
получалось такое впечатление, что оба сошли с ума. 

Всего легче «ты» говорилось Блоку. В полумраке сре- 
ди других масок, в хороводе бумажных дам, Блок казал- 
ся нереальным, как некий символ. 

Однако и здесь за плечом строгого поэта был его ве- 
селый двойник, реальный для меня — красной маски, те- 
перь, как никогда в другое время. Казалось бы, что Бло- 
ку не до шуток: как раз на вечере «бумажных дам» 
лиловая маска Н. Н. Волохова окончательно покорила 
его. Он сказал об этом сам: 


Из очей ее крылатых 
Светит мгла. 
Трехвенечная тиара 
Вкруг чела. 
Золотистый уголь в сердце 
Мне возжгла. 


От загоревшегося чувства поэт стал трепетным и 
серьезным, однако, повторяю, я совершенно ясно почув- 
ствовала, что веселый двойник был тут же. Помню 
момент в столовой: живописная группа наряженных жен- 


428 


щин в разноцветных костюмах и мужчин в черном. Поэ- 
ты читали стихи, сидя за столом. Строгая на вид лило- 
вая маска, рядом с ней поэт Блок. В глазах Волоховой 
блестел иной огонь: тогда-то «на конце ботинки узкой» 
дремала «тихая змея» **. Н. Н., по-видимому, прониклась 
ролью таинственной бумажной дамы. Когда я увидела 
эту торжественную группу, мне вдруг захотелось нару- 
шить ее вдохновенную серьезность. Из всех присутствую- 
щих я выбрала Блока и обратилась со своим весельем 
именно к нему, хотя повторяю — казалось бы, момент 
был совершенно не подходящий. Я сделала это инстинк- 
тивно, почувствовала за пафосом его влюбленности без- 
заботную веселость юности. 

Действительно, Александр Александрович сейчас же 
отозвался на мой юмор. Выражение лица у него стало 
задорным, он развеселился и с этого момента в продол- 
жение всего вечера двоился: поэт трепетал и склонялся 
перед лиловой дамой, а его двойник говорил вдохновен- 
ный вздор с красной маской. 

В болтовне и шалостях, самых забавных, также моим 
партнером бывал Сергей Городецкий, у которого оказы- 
вался совершенно неистощимый запас дурачеств. Мы, 
его «другини», как он сам окрестил Иванову, Волохову, 
Мунт, Л. Д. Блок и меня, очень радовались, когда его 
высокая фигура появлялась среди нас. 


На том же вечере в первый раз мы встретились с мо- 
лодым писателем Сергеем Ауслендером. 

Через некоторое время из столовой мы перешли опять 
в комнату, освещенную фонариками. Там на диване си- 
дела Любовь Дмитриевна и рядом с ней, кажется, 
Г. И. Чулков. Ее фигура в легком розовом платье из ле- 
пестков тонкой бумаги не казалась крупной в углу ди- 
вана. Легким движением красивой руки она гладила край 
оборки. Глаза были опущены. Мне показалось странным 
выражение ее лица, оно не было детским или лукаво муд- 
рым, как обычно, а какое-то непонятное для меня. Когда 
вошли И. Н. Волохова и Блок, она выпрямилась и замер- 
ла на некоторое мгновение. Волохова опустилась в крес- 
ло недалеко от дивана. Любовь Дмитриевна встала, сня- 
ла со своей шеи бусы и надела их на лиловую маску. Ни 
в той, ни в другой не было женского отношения друг к 
другу. Как раз Блок очень разграничивал женское и жен- 
ственное, причем первое ненавидел. 
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Так после постановки «Балаганчика», с вечера бу- 
мажных Дам, мы вступили в волшебный круг игры, в 
котором закружилась наша юность. 


«СНЕЖНАЯ ДЕВА». «В УГЛУ ДИВАНА» 


Но сердце Снежной Девы немо 
И никогда не примет меч, 
Чтобы ремень стального шлема 
Рукою страстною рассечь. 

Блок 


Центром этого круга была блоковская Снежная Дева, 
она жила не только в Н. Н. Волоховой, но в такой 
же мере и во всех нас. Не один Блок был «серебром ее 
веселий оглушен, на воздушной карусели закружен, 
легкой брагой снежных хмелей напоен» ^^, но также Го- 
родецкий, Мейерхольд, Ауслендер и другие. Той же 
Снежной Девой была Вера Иванова с сияющими голубы- 
ми глазами. Именно у нее был «синий, синий взор», и у 
ее шлейфа, тоже «забрызганного звездами», склонялся 
поэт Городецкий. Правда, он не был ею смирен — он 
оставался таким же буйным и радостным в ее присут- 
ствии, однако снежный хмель бродил и в его голове. 

Художник Миллер-Норден написал несколько портре- 
тов В. В. Ивановой, когда она была шестнадцатилетней 
девушкой. «Ромтгай ЫШапс» *, находившийся прежде в 
петербургской Академии художеств, очень точно переда- 
ет ее — девушка в белом платье со странным взором из- 
под длинных ресниц. 

Сергей Ауслендер — Валентин мисс Белинды 0 — еще 
менее реальными цепями был прикован к шлейфу своей 
«дамы» — то был только «луч, протянутый от сердца» *'. 

Мейерхольд, также завороженный и окруженный мас- 
ками, бывал созвучен блоковскому хороводу и, как все 
мы, жил двойной жизнью: одной — реальной, другой — 
в серебре блоковских метелей. Тут ничего не было на- 
стоящего — ни надрыва, ни тоски, ни ревности, ни стра- 
ха, лишь беззаботное кружение масок на белом снегу под 
темным звездным небом. 

Звездный купол сиял над нами даже тогда, когда мы 
сидели в квартире Блоков или перед камином у В. В. Ива- 
новой. У нее мы стали собираться по субботам тесной 


* Белый портрет (фр.). 
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компанией, причем у нас был уговор не приходить в буд- 
ничных платьях, а непременно в лучших вечерних наря- 
дах, чтобы чувствовать себя празднично. В эти вечера 
темы наших разговоров менялись много раз, менялось и 
настроение: то мы тихо сидели все вместе на одном из 
длинных диванов или группами, то затевали какие-нибудь 
шалости. 

В один из вечеров особенно дурачились Мейерхольд и 
Городецкий. Чрезвычайно ясно остались в памяти неко- 
торые моменты. Мы с Любовью Дмитриевной и Ауслен- 
дером сидели на розовом диване. Перед камином на полу 
Борис Пронин приготовлял глинтвейн. На другом таком 
же диване по левую сторону камина сидели Н. Н. Воло- 
хова, Блок и еще кто-то. Вера Иванова, Мейерхольд и Го- 
родецкий слонялись по комнате, придумывая шалости, 
наконец, Мейерхольд предложил Городецкому сделать 
слона, на что тот немедленно согласился. Всеволод 
Эмильевич обратился ко мне: «Хотите быть индийской 
принцессой?» Я ответила утвердительно. Александр Алек- 
сандрович принял живейшее участие в этой затее и вме- 
сте с моим московским приятелем Н. П. Б<ычковым> во- 
друзил меня на фантастического слона Мейерхольда — 
Городецкого, которые торжественно совершили круг по 
комнате с индийской принцессой. 

Через несколько лет вместе с Н. П. Б<ычковым>, кото- 
рый стал моим мужем, я очутилась в одном обще- 
стве. Кто-то из присутствующих сказал мне с усмешкой, 
что во время существования театра Коммиссаржевской. 
в Петербурге был кружок, в который входили некоторые 
актрисы и поэты. Они устраивали оргии — ходили по 
спинам... Сначала я даже не поняла, о чем, собственно, 
велась речь, и сказала только, что не понимаю тако- 
го рода удовольствия, особенно для тех, по чьим спинам 
ходят. Но потом мне вдруг вспомнился «слон», и сразу 
стало все ясно. Я спокойно заявила, что, впрочем, знаю 
это общество, потому что была его членом. 

Ввиду того что на наши собрания мало кто допускал- 
ся, находились завистники, распускавшие о нас нелепые 
слухи, но все это давно замерло, и осталось лишь свиде- 
тельство «Снежной маски» Блока, которая родилась там, 
остались чудесные стихи, они не могли расцвести в ат- 
мосфере пошлости. Тем более здесь не могло быть ниче- 
го подобного, так как Блок не выносил цинизма и «со- 
борного греха». 
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«СНЕЖНАЯ МАСКА) Н. Н. ВОЛОХОВА 


Мы ли пляшущие тени, 
Или мы бросаем тень? 
Снов, обманов и видений 
Догоревший полон день. 


..Перед этой враждующей встречей 
Никогда я не брошу щита, 

Никогда не откроешь ты плечи, 

Но над нами — хмельная мечта. 


А. Блок 


Когда я оглядываюсь назад, чтобы мысленно пробе- 
жать вновь прочтенные страницы жизни, мне кажется, 
что там, перед камином, «в углу дивана», с нашими вы- 
думками мы были только пляшущими тенями. Это были 
сны, очаровательные обманы и виденья. «И твои мне 
светят очи наяву или во сне. Даже в полдень, даже в 
дне разметались космы ночи...» Вот слова, свидетель- 
ствующие о том, что Блок, а вместе с ним все мы жили 
в кружении карнавала ночных таинственных фантазий 
и в повседневной действительности непрерывно в тече- 
ние целого периода. 

Те два театральных сезона были незабываемым, чу- 
десным сном для всех, причастных снежным, ослепитель- 
ным видениям Блока. 

Вспоминая о наших вечерах, я вновь и вновь вижу 
всех нас на розовом диване и шкуру белого медведя 
перед камином, «а на завесе оконной золотится луч, 
протянутыйотсердца, — тонкий, цепкий шнур...». 

Этот луч-шнур опутывает нас, но он такой неощути- 
мый и не тягостный, он золотится только на завесе окон- 
ной, протянут от сердца пляшущих теней... масок. 


В длинной сказке, 

Тайно кроясь, 

Бьет условный час, 

В темной маске 

Прорезь 

Ярких глаз. 

Нет печальней покрывала, 
Тоныше стана нет... 

— Вы любезней, чем я знала, 
Господин поэт. 

— Вы не знаете по-русски, 
Госпожа моя... 
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Слова последних шести строк были сказаны Блоком 
и Волоховой в действительности. И еще на вечере бу- 
мажных дам Н. Н. подвела поэту брови, а он написал 
об этом: «Подвела мне брови красным, посмотрела и 
сказала: — Я не знала: тоже можешь быть прекрасным, 
темный рыцарь, ты». Так почти во всех стихах «Снеж- 
ной маски» заключены настоящие разговоры и факты 
тех дней. Маски — пляшущие тени — в бездумном радост- 
ном кружении не страшились «снов, обманов и видений», 
но сам поэт, вызвавший эти видения, испытывал по 
временам тревогу: 


Маска, дай мне чутко слушать 
Сердце темное твое, 

Возврати мне, маска, душу. 
Горе светлое мое! 


Среди веселья он ощущал страх перед своей Снежной 
Девой: 

И вновь, сверкнув из чаши винной, 

Ты поселила в сердце страх 

Своей улыбкою невинной 

В тяжелозмейных волосах. 


Смятение чувствуется в стихах «Снежной маски». 
Его отношение к Волоховой различно — оно одинаково 
только полнотой влюбленности. То он называет ее на- 
смешницей, то обвиняет в том, что она «завела, сковала 
взорами <...> и холодными призорами белой смерти преда- 
ла», или говорит о «маках злых очей», а то: «Тихо смотрит 
в меня темноокая». По существу она действительно, как 
это знал наверное Блок, — простая, серьезная и строгая, 
но не надо забывать, что тогда она находилась в своем 
круге игры и носила маску Снежной Девы блоковской 
поэзии. «Девичий стан, шелками схваченный», мерещив- 
шийся поэту сквозь хрусталь стакана с красным вином, 
вдруг реально появился среди театральных декораций. 
По-настоящему вспыхнули «траурные зори — ее крыла- 
тые глаза». Поэт сказал уже воплотившейся мечте: 
«И ты смеешься дивным смехом, змеишься в чаше золо“ 
той, и над твоим собольим мехом гуляет ветер голубой». 

Мария Андреевна Бекетова в своих воспоминаниях 
о Блоке говорит про Волохову: «Кто видел ее тогда, в 
пору его увлечения, тот знает, какое это было дивное 
обаяние. Высокий, тонкий стан, бледное лицо, тонкие 
черты, черные волосы и глаза, именно крылатые, чер- 
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ные, широко открытые «маки злых очей». И еще пора- 
зительна была улыбка, сверкающая белизной зубов, 
какая-то торжествующая, победоносная улыбка... Но стран- 
но, все это сияние длилось до тех пор, пока продолжа- 
лось увлечение поэта. Он отошел, и она сразу потухла». 

То же самое мне говорила мать Александра Алексан- 
дровича. Однако это неверно, верно одно, что Снежная 
Дева потухла, ушла, но сама Волохова осталась той же 
яркой индивидуальностью, как и до увлечения ею Блока. 
Ее сверкающую улыбку и широко открытые черные гла- 
за видели фойе и кулисы Художественного театра, где 
она училась. Ее красота, индивидуальность там уже 
были оценены по достоинству. Прекрасное лицо. Обая- 
ние, чарующий голос, прекрасный русский говор, инте- 
ресный ум — все, вместе взятое, делало ее бесконечно 
обаятельной. Волохова сама была индивидуальностью 
настолько сильной, что она могла спорить с Блоком. Она 
часто противоречила ему, дальше я остановлюсь на этом. 
Она сама была влюблена в Петербург и его мглу и огни, 
и указывала на них поэту. Оба много гуляли и катались 
по вечерам, и отсюда посвящение к «Снежной маске»: 
«Тебе, высокая женщина в черном, с глазами крылатыми 
и влюбленными в огни и мглу моего снежного города». 

Этот период ярко отразился на творчестве поэта. 

Чувство Волоховой было в высшей степени интеллек- 
туальным, собственно — романтика встречи заменяла чув- 
ство. Тут настоящей женской любви не было никогда. Она 
только что рассталась со своей большой живой любовью, 
сердце ее истекало кровью. Поэтому, когда с приближени- 
ем Блока в ней проснулись Снежная Дева и захватываю- 
щий интерес к окружающему, я очень обрадовалась. 

Но здесь была двойственность: с одной стороны, глу- 
бокое, большое чувство к отсутствующему, с другой — 
двойственное, скорее интеллектуально-экстатическое отно- 
шение к тому, что происходило в окружении Блока. 
В эту эпоху она была особенно интересна, потому Блок 
и называл ее падучей звездой и кометой. Наталия Ни- 
колаевна бесконечно ценила Блока как поэта и личность, 
любила в нем мудрого друга и исключительно обаятель- 
ного человека, но при всем этом не могла любить его 
обычной женской любовью. Может быть, потому еще, что 
он, как ей казалось, любил не ее живую, а в ней свою 
мечту. 

По временам Н. Н. Волоховой хотелось избавиться от 
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своего мучительного чувства к другому, и она жалела 
что не может влюбиться в Блока. «Зачем вы не такой 
кого бы я могла полюбить!» — вырвалось у нее однажды. 

«Снежная маска» вылилась из первого смятения от 
неожиданного отношения женщины. Блок говорил: «Так 
со мной никто не обращался». Все же он облекся в фор- 
му красивую — не отвергнутого любовника, а рыцаря 
желанного и в высшей степени нужного. По его словам 
от Волоховой он получил второе крещение: «И гордость 
нового крещения мне сердце обратила в лед». Пламя жи- 
вой любви отвергнуто, начинается любовь снежная, 
снежное вино: «И нет моей завидней доли: в снегах 
забвенья догореть и на прибрежном снежном поле под 
звонкой вьюгой умереть». 

Однако по временам в стихах опять слышится мучи- 
тельная мольба: «Не будь и ты со мною строгой и мас- 
кой не дразни меня, и в темной памяти не трогай иного, 
страшного огня». Опять упоминается страсть: «И твоя ли 
неизбежность совлекла меня с пути, и моя ли страсть 
и нежность хочет вьюгой изойти». 

Неразрешающаяся романтика мучила... Это тревожи- 
ло мать. Блок принял второе крещение и как бы преоб- 
разился, но теперь он и Н. Н. Волохову обрек на снеж- 
ность, на вневременность, на отчуждение от всего жиз- 
ненного. Он рвал всякую связь ее с людьми и землею, 
говорил, что она «явилась», а не просто родилась, как 
все, явилась, как комета, как падучая звезда. «Вы звез- 
да, ваше имя Мария», — говорил он. Отсюда происходил 
их спор. Она с болью настаивала на своем праве суще- 
ствовать живой и жить жизнью живой женщины, не об- 
леченной миссией оторванности от мира. Может быть, 
особенно горячо и с особенной мукой она настаивала на 
этом потому, что действительно в ней был какой-то раз- 
лад с миром, она в душе чувствовала себя глубоко оди- 
нокой и часто во многом сама не принимала мира тако- 
вым, как он есть («Мир невелик и не богат, и не 
глядеть бы взором черным...»). Мне понятно волнение и 
протест Волоховой. Соприкоснуться так близко с тайной 
поэзии Блока, заглянуть в ее снежную сверкающую безд- 
ну — страшно: она, разумеется, сейчас же ощутила, что сто- 
ит рядом с поэтом, которому «вселенная представлялась 
страшной и удивительной, действительной, как смерть...». 

Блок был неумолим. Он требовал, чтобы Волохова 
приняла и уважала свою миссию, как он — свою миссию 
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поэта. Но Наталия Николаевна не захотела отказаться 
от «горестной земли», — и случилось так, что он в конце 
концов отошел. После он написал о своей Снежной 
Деве стихотворение, полное злобы, уничтожающее ее и 
совершенно несправедливое 3? Я не знала об этом, так 
же как и она, до последнего времени. Она прочла с ужа- 
сом и возмущением, с горечью — за что? Думаю, за то, 
что он поверил до конца в звезду и явленную комету, и 
вдруг оказалось, что ее не было, тогда он дошел до край- 
ности, осыпая ее незаслуженными упреками. Любовь 
Дмитриевна в свое время, вероятно, также порой тяго- 
тилась своей обреченностью Прекрасной Дамы, потому 
что она вначале любила Александра Александровича 
обычной земной любовью. Она осталась с ним до конца 
благодаря тому, что была очень сильная, а он нуждался 
в ней больше, чем в ком-либо. «Люба мудрая, Люба 
знает». А она, разумеется, верила, что он знает больше 
всех, что его речи являются известного рода «открове- 
нием». Отсюда и смирение Любови Дмитриевны. Но об 
этом дальше, а теперь снова возвращаюсь к Волоховой. 

Она гуляла и каталась с Блоком по улицам Петербур- 
га, влюбленная в его мглу и огни 33. Между ними шел 
неустанный спор, от которого он мучился, она иногда 
уставала. Однажды я сказала Н. Н. полушутя, что впо- 
следствии почитатели поэта будут порицать ее за холод- 
ность, как негодую, например, я на Амалию, что из-за 
нее страдал Гейне. Н. Н. рассмеялась над моими словами 
и сказала мне, что иногда она не верит в подлинные 
страдания Блока: может быть, это только литература. 

А над Любовью Дмитриевной взвился «костер высо- 
кий». Однажды она приехала к Волоховой и прямо спро- 
сила, может ли, хочет ли Н. Н. принять Блока на всю 
жизнь, принять поэта с его высокой миссией, как это 
сделала она, его Прекрасная Дама. Наталья Николаевна 
говорила мне, что Любовь Дмитриевна была в эту ми- 
нуту проста и трагична, строга и покорна судьбе. Ее 
мудрые глаза видели, кто был ее мужем, поэтому для 
нее так непонятно было отношение другой женщины, це- 
нившей его недостаточно. Волохова ответила: «Нет». 
Так же просто и откровенно она сказала, что ей мешает 
любить его любовью настоящей еще живое чувство к 
другому, но отказаться сейчас от Блока совсем она не 
может... Слишком было упоительно и радостно духовное 
общение с поэтом. 
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ВОЗДУШНАЯ КАРУСЕЛЬ 


Серебром моих веселий 
Оглушу, 

На воздушной карусели 
Закружу... 


Блок 


С Таврической от Вячеслава Иванова и с Васильев- 
ского острова от Сологуба мы шли обычно большую 
часть дороги пешком. Блок, Ауслендер, Мейерхольд и 
Городецкий провожали четырех дам — Волохову, Ивано- 
ву, Мунт и меня (мы жили в районе Офицерской). Мне 
вспоминается, как далекая картина, видение — одно из 
таких возвращений. Было тихо и снежно. Мы шли по 
призрачному городу, через каналы, по фантастическим 
мостам Северной Венеции и, верно, сами казались при- 
зраками, походили на венецианских баутт? прошлого. 
Наша жизнь того периода также проходила в некоем 
нереальном плане — в игре. После «Балаганчика», на ве- 
чере бумажных дам, маски сделали нашу встречу чудес- 
ной, и мы не вышли из магического круга два зимних 
сезона, пока не расстались. Незабываемые пляски среди 
метелей под «песни вьюги легковейной», в «среброснеж- 
ных чертогах». Высокая фигура Сергея Городецкого, 
крутящаяся в снежной мгле, силуэт Блока, этот врезан- 
ный в снежную мглу профиль поэта, снежный иней на 
меховой шапке над строгой бровью, перебеги в снегу, 
звуки «струнных женских голосов» (слова Блока), звезд- 
ные очи Волоховой, голубые сияющие — Веры Ивановой. 

Так часто блуждали мы по улицам снежного города, 
новые северные баутты, а северный поэт из этих снеж- 
ных кружений тайно сплетал вязь... «То стихов его плен- 
ная вязь». Всюду мы были вместе в своем тесном, близ- 
ком кругу, и, где бы ни появлялись, наше оживление пере- 
давалось другим: на литературных журфиксах, на концер- 
тах, в театре. Многие врывались на миг в этот блоковский 
круг, но быстро ускользали, и в нем оставались только 
самые близкие, спаянные одинаковыми настроениями. 

Все театральные события, казавшиеся важными в 
свое время, потускнели в моей памяти. Игра в театре, 
которую я так любила, кажется мне теперь далеко не 
такой волнующей и яркой, как та игра масок в блоков- 
ском кругу. Правда, что уже в ту пору я не смотрела 
на наши встречи, собрания и прогулки, как на простые 


437 


развлечения. Несомненно, и другие чувствовали значи- 
тельность и творческую ценность всего этого, однако мы 
не догадывались, что чары поэзии Блока почти лишили 
всех нас своей реальной сущности, превратив в север- 
ных баутт, — «Я какие хочешь сказки расскажу и какие 
хочешь маски приведу». 

Вот еще возвращение с Васильевского острова от Со- 
логуба. Мы шли вчетвером: Волохова, Блок, я и приват- 
доцент Аничков, который в этот вечер, очевидно, был за- 
тронут бауттами. Блок был в ударе: говорил свои очаро- 
вательные, смешные слова без конца. Он шел рядом 
с Н. Н. Волоховой и перебрасывался фразами со мной, 
шедшей немного впереди. Я отвечала вполуоборот и, не 
видя его лица, только слыша короткие, задорные смешки. 
Перешли Неву и где-то расстались с Аничковым. После 
его ухода стали говорить о «Снежной маске» — о рыцаре 
с темными цепями на стальных руках. «Я вам покажу 
его, он на Зимнем дворце. Я смотрел на него, когда хо- 
дил в университет», — сказал Александр Александрович °°. 

После этого вечера я была много занята. В театре 
начали ставить «Комедию любви». Свангильд играла 
Вера Федоровна Коммиссаржевская, с ней в очередь 
должны были играть Е. М. Мунт и я. Екатерина Михай- 
ловна заболела и не играла этой роли. Когда я выступа- 
ла в роли Свангильд в первый раз, в театр пришли наши 
друзья, поэты и художники. После третьего действия, 
уходя со сцены, за кулисами я встретила Александра 
Александровича и Н. Н. Волохову. Они ждали меня — она 
с букетом белых роз, а Блок — с книгой стихов. Он поднес 
мне «Нечаянную Радость» со словами: 

— Дарю вам отчаянную гадость. 

На книге была надпись: «Белой лебеди Свангильд — 
Валентине Петровне Веригиной. Александр Блок». 

На другой день наступило 10 февраля — мои имени- 
ны. Мы с Екатериной Михайловной переехали к тому 
времени на Торговую. Мунт уже поправилась от воспа- 
ления легких, но еще не выходила. Городецкий, Ивано- 
ва, Ауслендер, Пронин, Сапунов и другие явились с по- 
здравлениями. Александр Александрович и Наталия Ни- 
колаевна приехали поздно. Они были в нашем театре на 
первом представлении «Свадьбы Зобеиды». В пьесе ни я, 
ни Волохова не участвовали. По дороге Блок и Наташа 
сочиняли стихи, подражая «Менаде» Вячеслава Иванова. 
Явились они оба веселые, возбужденные, принесли мо- 
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розный воздух, смех, звук металлических голосов. Сейчас 
же стали декламировать только что сочиненное стихо- 
творение: 

Мы пойдем на «Зобеиду», 

Верно дрянь, верно дрянь. 

Но уйдем мы без обиды, 

Словно лань, словно лань. 


Мы поедем в Сестрорецкий 
Вчетвером, вчетвером, 
Если будет Городецкий — 
Вшестером, вшестером. 


Тут упоминается Сестрорецкий вокзал, избранный на- 
ми для прогулок по милости Блока: он любил туда ез- 
дить по вечерам весной совершенно один, в одиночестве 
пить терпкое красное вино. Там ему чудилась «Незна- 


комка»: 
И каждый вечер друг единственный 
В моем стакане отражен, 
И влагой терпкой и таинственной, 
Как я, смирен и оглушен... 


Однажды Блок и нам предложил туда поехать. Слу- 
чилось это в первый раз в конце января. Из Москвы при- 
ехал наш друг Н. П. Бычков и пришел к нам на спек- 
такль. Кажется, шел «Балаганчик», на котором Алек“ 
сандр Александрович всегда бывал. Оба встретились в 
антракте в нашей уборной. Тут и было решено, что пос- 
ле спектакля Блок, Волохова, я и Бычков поедем в гости 
к «Незнакомке». Мы взяли финских лошадок, запряжен- 
ных в крошечные санки. Нам захотелось ехать без куче- 
ров, чтобы мужчины правили сами. Мы отправились 
туда, где блуждала блоковская Незнакомка, в туман, 
мимо тихой замерзшей реки, мимо миражных мачт. 

Эта зимняя поездка с Волоховой отразилась, как я 
уже говорила выше, в стихах Блока: 


Но для меня неразделимы 
С тобою ночь и мгла реки, 
И застывающие дымы, 
И рифм веселых огоньки... 
Или: 
И, снежные брызги влача за собой, 
Мы летим в миллион бездн, 
Ты смотришь вое той же пленной душой 
В купол все тот же — звездный... 
И смотришь в печали, 
И снег синей... 
Темные дали 
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И блистательный бег саней... 
Е 
Вышина. Глубина. Снеговая тишь. 
И ты молчишь. 

И в душе твоей безнадежной 

Та же легкая, пленная грусть... 


И теперь, когда читаю эти строки, встают в моей па- 
мяти ночная поездка на Сестрорецкий вокзал в «снего- 
вой тиши». Впереди в маленьких санках две стройные 
фигуры: поэта и Н. Н. Волоховой — с пленной грустью 
в безнадежной душе, наш приезд на скромно освещенный 
вокзал. Купол звездный отходит, печаль покидает Воло- 
хову — ею овладевает Снежная Дева. 

Здесь мы все баутты. Мы смеемся, пьем рислинг, де- 
лаемся легкими. Тут не поэт перед нами, а его двойник, 
предводитель снежных масок. Мы говорим опять вдохно 
венный вздор, насыщенный чем-то неизъяснимо чару- 
ющим. Это обворожительный юмор Блока, юмор, тая- 
щийся за словами, в полуулыбке, в металле голоса. Во- 
плотившаяся в Волоховой Незнакомка сидит тут рядом, 
только у нее очи не «синие бездонные», у нее «черные 
глаза, неизбежные глаза». Запрыгали огоньки веселья, 
и опять «позвякивали миги». 

И звенела влага в сердце... 
И дразнил зеленый зайчик 
В догоревшем хрустале. 

Нам всем так понравилась эта поездка, что скоро мы 
ее повторили опять по инициативе Блока. Н. П. <Быч- 
ков> уехал уже в Москву, и с нами ездил Ауслендер, 
один из постоянных участников наших собраний. 


«ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА» 


Своеобразность выражения — это 
начало и конец всякого искусства. 


Гете 


Как часто силой мысли в краткий час 
Я жил века, и жизнию иной, 
И о земле позабывал. 


Лермонтов 


Последней постановкой сезона была пьеса Леонида 
Андреева «Жизнь Человека», в которой Мейерхольд 
одержал решительную победу. Между прочим, постанов- 
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ка произвела потрясающее впечатление на Блока, он 
приходил почти на каждый спектакль и большей частью 
смотрел из-за кулис. Ему особенно нравилось находить- 
ся у самой декорации. Кулис обычных не было: темные 
провалы, которые казались бесконечными, колонны, ме- 
бель в пятнах электрического освещения. Освещенный 
диван, стол, стулья или кровать, а кругом безграничный 
мрак. Блок говорил, что тут он ощущает себя «в сфе- 
рах». Эту постановку Мейерхольда Александр Александ- 
рович очень хвалил. Об авторе он говорил Наталье Ни- 
колаевне: «Андреев глупее, чем его мысли, он сам не по- 
нимает, как он бывает громаден временами». 

Режиссер исходил из ремарки автора: «Все как во 
сне», и впечатление сна действительно получалось. Воз- 
никали видения, происходили события и исчезали, как 
бы расплывались во мраке, потому что всех действую- 
щих лиц поглощал мрак, когда они уходили со сцены. 
В свете лампы или люстры появлялись человеческие фи- 
гуры, волновались, действовали и вдруг куда-то скрыва- 
лись, и чем реальнее, чем страстнее были их речи, чем 
ярче и конкретнее образы, тем страшнее казалась под- 
стерегающая их тьма. 

После первого представления «Жизни Человека» мы 
собрались, как всегда, у Веры Викторовны. За некото- 
рым исключением были те же лица, которые присутство- 
вали на вечере бумажных дам. Мы собрались в честь 
Мейерхольда и нашей подруги Мунт, прекрасно игравшей 
жену Человека. Мейерхольд, разумеется, в конце концов 
оказался центром, вокруг которого все группировались в 
этот вечер. Его хвалили без конца, вспоминая различные 
моменты постановки. Хвалили и Андреева. Блок был за- 
метно взволнован, но больше молчал. Я видела, что он 
потрясен пьесой, и мне стало неприятно. Блок и Андре- 
ев в моем представлении были такими разными, такими 
далекими друг другу. 

Мне лично Андреев был всегда глубоко чужд, и я 
тут же решила это высказать, может быть, я несколько 
преувеличенно раскритиковала пьесу за истерический 
мрак. Блок сделал какое-то довольно резкое замечание 
по поводу моей критики. Помню, что в этот момент мы 
все сидели всё на том же воспетом в «Снежной маске» 
диване: Блок на одном конце, прямо, как стрела, рядом 
с Волоховой, я на другом, далеко от него. По правде ска- 
зать, я не обратила особенного внимания на его резкость, 
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потому что заранее знала, что он меня выругает за Анд- 
реева. Я чувствовала себя очень утомленной: последние 
недели мы много репетировали, играли каждый вечер. 
Несмотря на удачный спектакль, на успех Мейерхольда, 
который нас очень радовал, к концу вечера я как-то вы- 
дохлась. На другой день совершенно неожиданно полу- 
чила от Блока письмо: 


Многоуважаемая и милая Валентина Петровна. 

Пожалуйста, простите меня за то, что я говорил. Я сам 
знаю, что нельзя говорить так при чужих. Хочу сказать 
Вам несколько слов в объяснение, а не в оправдание 
себя, так как чувствую себя виноватым. Я знаю, что 
Вы не чувствуете теперь Леонида Андреева, может быть, 
от усталости, может быть, оттого, что не знаете того по- 
следнего отчаяния, которое сверлит его душу. Каждая 
его фраза — безобразный визг, как от пилы, когда он 
слабый человек, и звериный рев, когда он творец и ху- 
дожник. Меня эти визги и вопли проникают всего, от 
них я застываю и переселяюсь в них, так что перестаю 
чувствовать живую душу, становлюсь жестоким и нена- 
видящим всех, кто не с нами (потому что в эти мгнове- 
ния — я с Л. Андреевым — одно, и оба мы отчаявшиеся 
и отчаянные). Последнее отчаяние мне слишком близ- 
ко, и оно рождает последнюю искренность, притом, мо- 
жет быть, вывороченную наизнанку. Так вот, простите. 
Мне хочется, чтобы Вы знали, как я отношусь к Вам. 
Может быть, я в Вас бичую собственные пороки. Мне 
хочется во всем как можно больше правды. Пожалуйста, 
выругайте меня и простите. 


Целую Вашу руку. 
Искренно любящий Вас Александр Блок. 


Письмо это меня удивило, тронуло, обрадовало, про- 
должает радовать до сих пор. До него я не знала раз- 
мера дружеских чувств Александра Александровича ко 
мне. 

«Жизнь Человека» мы сыграли при полных сборах 
десять раз, и сезон кончился. Постом часть труппы уеха- 
ла с В. Ф. Коммиссаржевской гастролировать с ее ста- 
рым репертуаром. Уехали Волохова и Мунт. Вера Ива- 
нова отправилась играть в Тифлис. Я собиралась ехать 
отдохнуть к своим, а до того еще меня пригласили к себе 
в Куоккала Мейерхольды. 
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Там было тихо, зима кончилась, но было еще очень 
снежно. Мы ходили на лыжах в молчаливый хвойный 
лес. Мейерхольд, уставший от бурного сезона — борьбы, 
успехов и провалов — был тоже молчалив. Однажды я от- 
правилась в Петербург. Там меня встретили с обычным 
доброжелательством, и я остановилась у Блоков, а в 
Куоккала только приезжала изредка. 

Блок любил ходить один по городу: «Я один, я в 
толпе, я как все...». Скорбно звучат стихи этой весны. 
Далекий гул, предвещавший раннюю кончину, слышит 
уже поэт. Но, должно быть, для того, чтобы скрасить 
поэту «минуты, мелькнувшие наяву» *, ему была дана 
веселость, которая неожиданно била освежающим клю- 
чом сейчас же после мучительных дум и предчувствий. 
Я уже говорила, что двойник Александра Блока не хо- 
тел знать ни об ответственности, ни о страдании, ни о 
неизбежном. Ему-то и было «сладко тихое незнанье о 
дальних ропотах земли» ®°. Он шутил без горечи, без 
иронии. Александр Александрович был остроумен в эту 
весну, как никогда. Мы много времени проводили вместе 
с ним и Любой, и нам было неизменно весело втроем. 
Откуда-то появился маленький мячик. Однажды мы за- 
бавлялись им целый день — цепь веселых слов соединяла 
полеты мячика. Помню, я бросала его об стену. Блок 
стоял, опершись на кресло: он держал папиросу в руке, 
часто подносил ее ко рту, выпускал дым с чуть-чуть 
приподнятой головой и бросал вслед клубам дыма слова 
неожиданно смешные. Мои ответы следовали вслед за 
вылетом мяча. Таким образом, игра наших мыслей и 
выражавших их слов была подчинена некоему ритму. 
Совершенно не помню, о чем мы говорили, помню толь- 
ко ощущение какого-то восторга, пробегающий по спине 
мороз, как во время игры на сцене, когда бываешь в. 
ударе. Помню даже, что Александр Александрович ска- 
зал мне: «Вы сегодня в ударе, Валентина Петровна». 
На самом деле он же сам был причиной моего юмори- 
стического вдохновения. Помню также один вечер — 
окно в закатном свете, мы втроем сидели вплотную к 
окну в больших креслах и рассказывали разные разно- 
сти. Между прочим, я рассказывала легенду о черном 
рыцаре, слышанную мною в детстве от отца. Блоку она 
очень понравилась, понравилось также, как я рассказы- 
ваю. Когда он слушал, у него было детское выражение 
лица, широко открытые глаза смотрели внимательно. 
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Я кончила, он сказал: «Вы хорошо рассказываете, Ва- 
лентина Петровна. Вам надо писать». Конечно, такая 
оценка была результатом его искренности и воображе- 
ния, которое переоценило мой рассказ. Когда стемнело 
и зажгли лампу, настроение изменилось. Мы опять смея- 
лись. Любовь Дмитриевна начала первая, вспомнила 
какую-то яму с лягушками, которых она боялась. Оче- 
видно, они оба вспоминали что-то детское, смешное, по- 
тому что, когда она сказала: «Саша, помнишь?» — он 
тоже принялся хохотать и сделался похожим на 
портрет ранней юности, про который она говорила: 
«Я люблю эту фотографию — тогда Саша был толь- 
ко моим». 

Однажды, возвращаясь из Куоккала от Мейерхольдов 
к Блокам, я встретила у подъезда К. А. Сомова, который 
тоже шел к ним. Он приветствовал меня восклицанием: 
«А-а, еше агазИзсве ЕгзсВешип?!» * 

Сомов начал писать портрет Александра Александро- 
вича. Я присутствовала почти при всех сеансах. Блок 
ухитрялся, позируя и сохраняя неподвижность губ, раз- 
говаривать со мной с его обычным остроумием. Сомову 
очень нравились наши диалоги, он говорил мне: «Непре- 
менно приходите всегда на сеансы развлекать Александра 
Александровича». Одновременно и Анна Ивановна Мен- 
делеева — мать Любови Дмитриевны — писала портрет 
Александра Александровича. С ней я тоже чувствовала 
себя всегда легко и весело, она была живая, умная и 
безыскусственная. 

Портрет не удался. Я не могу понять, откуда худож- 
ник взял эту маску с истерической складкой под глаза- 
ми, с красными, как у вампира, губами. До сих пор так 
ясно стоит передо мной молодое лицо Блока, со строгим 
рисунком рта, с кажущимися неподвижными губами — 
лицо, пронизанное смехом, так хорошо знакомое мне лицо 
двойника поэта. В данном случае сыграла роль индиви- 
дуальность Сомова, его манера подчеркивать, отыскивать 
отрицательное в лицах. Здесь это случилось, очевидно, 
даже помимо его воли, потому что он сам был недово- 
лен своим произведением. Портрет не понравился нико- 
му из близких Блока. Он послал фотографию, снятую 
с злополучного портрета, матери с надписью: «Я сам, 
позорный и продажный, с кругами синими у глаз...» 


* А-а, артистическое создание! (нем.) 
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В середине поста я начала готовиться к отъезду в 
Москву. Любовь Дмитриевна помогала мне делать по- 
купки. Александр Александрович дурачился, преувели- 
ченно восхищался всякой ерундой. Покупая шляпу, мы 
старались выбирать цвет и фасон модный, но в то же 
время напоминающий старинные шляпы с цветными 
вуалями. Блок взял мою новую шляпу, надел мне на 
голову задом наперед и сказал, что так я точно сошла 
с картины Брюллова. В новый портплед запаковал меня 
самое и вместе с Любовью Дмитриевной торжественно 
пронес по комнате, после чего заявил с облегченным 
вздохом: «Да, это вполне пригодная вещь». Наконец, про- 
стившись с Мейерхольдами и Блоками, я уехала в Моск- 
ву. Так окончился один из самых ярких сезонов моей 
театральной жизни. <...> 


ВТОРОЙ СЕЗОН В ТЕАТРЕ КОММИССАРЖЕВСКОЙ. 
ВОЗОБНОВЛЕННЫЕ ВСТРЕЧИ 


Сезон 1907—1908 года начался гастролями в Москве. 
Шли пьесы, в которых играла Коммиссаржевская. Но 
«Балаганчик» тоже был показан, он шел в один вечер 
с «Сестрой Беатрисой». Публика реагировала очень 
бурно. Были шумные одобрения, были и протесты. 
В общем спектакли проходили с подъемом “". 

Вернулись в Петербург бодрые, с громадным запасом 
интереса к искусству. Мы с Волоховой радостно вступи- 
ли в круг друзей. Опять возникла та же творчески на- 
сыщенная атмосфера, то же веселье. 

Блоки переехали на Галерную и очутились гораздо 
ближе к нам с Н. Н. Волоховой. Мы обе жили на Офи- 
церской и теперь еще чаще стали бывать у них. 

В одно из посещений Галерной мы нашли Блока 
взволнованным и рассерженным. Он нам сейчас же по- 
казал номер «Русского слова» с ругательной статьей 
Розанова по его адресу“, а то, что тут были задеты 
актрисы театра Коммиссаржевской, главным образом 
огорчило Александра Александровича“. Надо сказать 
что этому предшествовала не очень одобрительная статья 
Блока о Религиозно-философском обществе “% рлагода- 
ря впечатлению, полученному от одного вечера, Блок 
написал, что аудитория Религиозно-философского общества 
полна «свояченицами в приличных кофточках». 
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Известно, что В. В. Розанов при всем своем таланте 
иногда писал недопустимые вещи, и эта его статья о 
Блоке, написанная без всякого повода, была до послед- 
ней степени вздорной, если не сказать больше. В ней 
говорилось, например (ни с того, ни с сего), о том, что 
хорошо поэту плакать о падших созданиях, слоняющихся 
по улицам, когда сам он, сидя в уютной комнате с же- 
ной, пьет чай с печеньем. Затем, что он получает боль- 
шие гонорары из «Золотого руна» и ставит «Балаган- 
чик» в театре Коммиссаржевской, а актрисы ему дарят 
цветы. 

Александр Александрович, сердясь, говорил: «Это 
свинство, я не подам ему руки», и действительно, так и 
сделал, высказав при этом свое негодование Розанову. 
Однако тот, как ни в чем не бывало, держал свою руку 
протянутой и говорил: «Ну вот еще, стоит сердиться, 
Александр Александрович. Вы завели мою свояченицу, 
я отомстил вам». Оказалось, что Религиозно-философское 
общество как раз посещала его свояченица. 

Журфиксы у В. В. Ивановой не возобновлялись: у 
нее развивался туберкулез, и в эту осень она оконча- 
тельно расхворалась. Доктора советовали ей ехать в 
Давос. 

За несколько дней до отъезда Вера Викторовна позва- 
ла к себе обедать самых близких из нашего кружка: 
Волохову, Л. Д. Блок, А. А. Блока, Городецкого, Мунт, 
Ауслендера, Мейерхольда и меня, причем Мейерхольд 
и Мунт придти не смогли. 

За столом наше настроение было необычно: налет 
грусти лежал на всех лицах, и грусть проскальзывала 
сквозь шутки и смех. Выбывала одна из наших «баутт». 
Не было ли это предзнаменованием того, что осталь- 
ные тоже скоро расцепят руки и хоровод разойдет- 
ся? Мы верили, что Вера Викторовна возвратится, что 
все кончится благополучно, однако было несомненно, 
что яркая полоса нашей жизни приходит к концу. 
В. В. Иванова первая с большим сожалением должна бы- 
ла снять маску и очутиться в холодном, тусклом мире 
«настоящего». 

В последний раз мы сидели все вместе на розовом 
диване, в последний раз дурачился Городецкий, приста- 
вая с какими-то нелепыми россказнями к Сергею Аус- 
лендеру, в последний раз слышал Блок, как «звенели 
угольки в камине». 
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Не желая переутомлять Веру Викторовну, мы ушли 
довольно рано, но, по обыкновению, рано не расстались, 
а отправились к Блокам. Там мы сидели притихшие. 
Я чувствовала себя вялой, уставшей. Вдруг в передней 
раздался звонок, и явилась совершенно неожиданно 
Екатерина Михайловна Мунт в сопровождении Л. В. Со- 
бинова. Я знала, что она рассказывала ему много о 
Блоке и всех нас. Увы, мы не оправдали ожидания Соби- 
нова, — в этот вечер мы были выдохшиеся и под впечат- 
лением отъезда Ивановой. Гостя занимал главным обра- 
зом Александр Александрович, удачно играя роль лю- 
безного хозяина ®. 

Итак, собрания у Веры Ивановой прекратились, но 
мы стали бывать у Блоков иногда всей компанией. 
В наш круг вступило новое лицо — А. А. Голубев, актер 
нашего театра, уже упоминавшийся на этих страни- 
цах. Он подружился с Мунт и Волоховой в весеннюю 
поездку. 

Все мы бывали часто у Мейерхольда, который жил на 
Алексеевской. С Блоками виделись мы с Наташей Воло- 
ховой почти ежедневно, просиживали у них до трех и 
четырех часов утра. Нам как-то каждый раз было жаль 
расставаться. В этот сезон в Петербург приезжал не- 
сколько раз Борис Николаевич Бугаев — Андрей Белый. 
Мы с ним встречались у Блока. По просьбе Любови 
Дмитриевны и моей он любезно согласился прочитать 
лекцию в пользу политических ссыльных“. Андрей 
Белый знакомил меня с марксизмом. Он обладал в этой 
области большой эрудицией. Александр Александрович 
тут мало что знал. Я даже хвасталась перед ним тем, 
что прочла первый том «Капитала», а он мне на это го- 
ворил с особой интонацией: «Какая вы образованная, 
Валентина Петровна, а я не читал». 


В этот же период приблизился к нам Ф. К. Сологуб. 
В театре репетировали его пьесу «Победа смерти», в ко- 
торой мы с Волоховой участвовали. Сологуб начал бы- 
вать у нас. Иногда он посещал Волохову и часто — 
меня с сестрой. Сестра моя Вера Веригина, о которой 
упоминает Блок в своем дневнике, училась тогда на Бес- 
тужевских курсах первый год. В ней было еще много 
детской серьезности, которая так шла ко всему ее обли- 
ку. Большие черные глаза — главное в ее лице — и две 
длинные косы. При всей своей видимой строгости Вера 
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обладала юмором и оригинальной интонацией. С ней 
очень смешно разговаривал Мейерхольд — непременно с 
пафосом. «Вера, Вы мадонна! Мне хочется распластаться 
перед Вами». «Мадонна» отвечала ему на это тихо, в 
комедийных полутонах, получалось необыкновенно за- 
бавно. Сологуба она больше слушала. Он, разумеется, не 
мог войти в наш круг наравне с другими, для этого он 
был уже немолод и всем существом своим в другом пла- 
не — пессимизм и иронию, в лучшем случае каламбур, 
приносил он с собой. Я слушала его с интересом, иногда 
он бывал мудрым, но неизменно тягостное чувство 
оставалось у меня после продолжительных бесед с Соло- 
губом, который считал мир страшным и ничего не при- 
нимал в нем. После таких бесед с чувством облегчения 
отправлялась на Галерную, где впечатление от сологу- 
бовского пессимизма рассеивалось, как дым. Как только 
я попадала туда, начинались представления с Клотиль- 
дочкой и Морисом, о которых я уже упоминала, или чи- 
тались стихи — снежные, поднимающие над «горестной 
землей» даже и тогда, когда в них говорилось о ней. 


ИМПРОВИЗАЦИЯ 


Пою приятеля младого 
И множество его причуд. 


А. Пушкин 


Екатерина Михайловна Мунт пригласила всю нашу 
компанию на свои именины. Мы решили их отпраздно- 
вать необычно. Кому-то пришла мысль устроить представ- 
ление — импровизацию. Сценарий начали сочинять все 
вместе у Блока и продолжали у Мейерхольда. Придумы- 
вал все главным образом Блок, и в конечном счете оста- 
лась его редакция. Самое чудесное во всем этом и было 
выдумывание сценария. 

Александр Александрович сидел в конце стола на 
председательском месте, мы все вокруг. Мейерхольд, хо- 
дивший по комнате, давал от времени до времени смеш- 
ные советы, Сологуб — издевательские; тут он несомнен- 
но мешал. У Блока было, как всегда в таких случаях, 
озорное выражение глаз и мальчишеский рот. Он важно 
заносил на бумагу схему, по его словам, исходя из 
характера дарований. 


Вот действующие лица его мелодрамы: 


Некто в черном ” . ... Ал. Блок 
Ревнивый муж мы ‘обо все ` косяки). .. . ; Голубев 
Невинная жена (вяжет чулок, ходит на муз) . . Мунт 

Некая подлая в красном... а. Веригина 
Молчаливый любовник в черной | маске .. ‚ ‚ . Мейерхольд 
Наташа уе лицо из ро пьесы) .. ‹: Волохова 
Ремарка ... __ ‚... . Вера Веригина 


У Мейерхольда, по его просьбе, роль была бессловес- 
ная. Он говорил сочинителям: 

— Нет, господа, я боюсь, я не могу импровизировать. 

Блок на это сказал: 

— Хорошо, вы будете изображать молчаливого лю- 
бовника, который всех целует. 

Так и было решено. 

Интрига развивалась между ревнивым мужем, невин- 
ной женой и некоей подлой в красном. Эта злодейка, 
влюбленная в ревнивого мужа, должна была предложить 
невинной жене отравленное молоко и говорить монолог 
к «месяцу щербатому». Наташе надлежало говорить 
слова из другой пьесы, никак не относящиеся к мело- 
драме, предоставив, таким образом, остальным действу- 
ющим лицам выпутываться из создавшегося положения. 
Задача молчаливого любовника в маске состояла в том, 
чтобы мешать актерам своими неуместными поцелуями, 
а помощь приходила от Ремарки, которая могла объяс- 
нить зрителю, что актриса, изображающая Наташу, со- 
всем не должна была появляться сегодня, что она это 
сделала по забывчивости, и многое другое, когда актеры 
придут в замешательство. Репетиций не было ни одной. 
Блок сказал, что иначе это не будет импровизацией, — как 
выйдет, так и выйдет... 


Настал день представления. Мунт жила на Алексеев- 
ской, вместе с Мейерхольдами. Собралось довольно мно- 
го народу, все наши друзья, разумеется. У Мейерхольда 
было мало мебели и много места — Екатерина Михайлов- 
на обшила несколько подушек кустарной материей, раз- 
бросала их по ковру у стены и усадила зрителей. Мы 
отправились одеваться. На помощь пришел театральный 
гардероб Мунт. Она сама оделась в пачки, потому что 
Александр Александрович хотел, чтобы она стояла на 
пальцах, раз у нее от природы «стальной носок». Для 
меня не нашлось красного костюма, пришлось надеть 
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желтый, испанский. Я спросила Блока, хорошо ли это, 
и он ответил, что так даже лучше — смешнее. Зато Со- 
логуб начал меня дразнить и довел до слез. Впрочем, 
это послужило на пользу, потому что моя отповедь ему 
украсила монолог к «месяцу щербатому». 

Начал представление сам Блок — Некто в черном. 
Он вышел в черном плаще со свечкой, которую держал 
перед собой. Подражая андреевскому прологу из «Жиз- 
ни Человека», он начал бесстрастным голосом: «Вот 
пройдут перед вами: ревнивый муж, опирающийся обо 
все косяки, совершенно невинная жена, вяжущая чулок, 
некая подлая в красном, и Наташа не из той пьесы, и 
молчаливый любовник» и т. д. Он ловко закончил про- 
лог, не рассказав ничего о пьесе, потому что сам не 
знал, чем она кончится. 

Некто в черном стоял перед занавесом, который был 
сделан из шалей. Когда пролог кончился, Блок остался 
совсем близко у кулисы или, вернее, у занавешенной 
двери, сбоку, чтобы руководить представлением. 

Открыли занавес. Невинная жена в пачках с добро- 
детельным чулком на спицах ходила на пуантах, при- 
лежно вязала, вздыхала об отсутствующем муже и рас- 
сказывала зрителям о своей невинности. Когда Блок 
нашел, что она рассказала о себе достаточно, на сцену 
был выпущен Ревнивый муж. Он громко вздыхал, стонал, 
заламывал руки, опираясь о косяк двери. Невинная 
жена, чтобы спастись от первой вспышки ревности, по- 
спешно набросила на голову шарф и хотела уйти, как 
вдруг навстречу ей устремился Молчаливый любовник 
в черной маске и, как-то механически разводя руками, 
обнял ее и поцеловал. Бросив полный страха взгляд на 
Ревнивого мужа, она быстро удалилась на носочках 
в ужасе, как Эсмеральда, не забыв, впрочем, вытереть 
щеку после поцелуя маски. Между тем Молчаливый лю- 
бовник с мрачным видом проследовал дальше по сцене, 
по дороге поцеловав кстати Ревнивого мужа. Последний 
отмахнулся от него, как от мухи, добросовестно оперся 
0бо все косяки и, завернувшись в плащ, застыл в позе 
отчаяния. Тут вышла Некая подлая в красном и стала 
всячески стараться обратить на себя внимание Ревнивого 
мужа, но это ей не удавалось. Ремарка (в костюме Сне- 
гурочки) заявила, что сейчас стол и скамью уберут, а 
зрители пусть вообразят, что они видят перекресток и 
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месяц, потому что Некая подлая в красном должна гово- 
рить монолог на перекрестке к месяцу щербатому, 
Я просила Блока, чтобы он разрешил мне сказать толь- 
ко несколько слов: пожаловаться месяцу на холодность 
Ревнивого мужа, поворожить на перекрестке и кончить, 
но Александр Александрович неумолимо заявил: 

— Нет, вы должны говорить долго, по крайней мере 
страницу, так полагается. 

Я уже упомянула о том, что мой монолог украсила 
отповедь Сологубу, и все сошло вполне благопо- 
лучно. 

В следующем действии Некая подлая в красном при- 
шла, закутанная в черный платок, к Невинной жене я 
предложила ей купить молоко, в которое был подсыпан 
яд. Тут вдруг появилось новое лицо, именуемое Ната- 
шей. Она была в костюме средневековой дамы из «Ба- 
лаганчика», наговорила какой-то ерунды про звезды, вы- 
пила отравленное молоко, приняв его за лимонад, и, ка- 
жется, намеревалась надолго еще остаться на сцене, 
когда Молчаливый любовник, по своему обычаю, неожи- 
данно поцеловал ее. Она в замешательстве поспешила 
уйти. Ремарка сейчас же попросила публику считать, что 
яд не выпит, так как Наташа — действующее лицо из 
другой пьесы и выпущена на сцену помощником режис- 
сера нечаянно. 

Невинная жена благополучно выпила отравленное 
молоко и стала умирать. Тогда муж, вдруг поняв свою 
неправоту и придя в отчаяние, закололся на сцене, то 
же самое сделала Некая подлая в красном (или, вернее, 
в желтом), когда увидела его гибель. Молчаливый лю- 
бовник задумался, соображая, кого бы поцеловать, но, 
вспомнив, что перецеловал всех, подошел и поцеловал 
Ремарку, вызвав ее неожиданную реплику: «Ах ты, мер- 
завец! Не на такую напал». Последняя реплика не была 
импровизацией: ее продиктовал Блок. Он же обязал 
Ремарку говорить бесстрастным голосом, никак не тони- 
руя, что получалось очень смешно. Замечательно играли 
свои роли Молчаливого любовника Мейерхольд и Блок — 
Некто в черном. Он так и остался весь вечер в черном 
плаще, как и все мы в наших костюмах. Вечер удался — 
актеры и зрители остались довольны друг другом. Было 
как-то особенно приятно и весело. 
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ДВОЙНИК ПОЭТА. КОНЕЦ «СНЕЖНОЙ ДЕВЫ» 


Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав. 
Блок 


Непонятная случайность соединила однажды певца 
Фигнера с символистами. Это был концерт Фигнера в 
Малом заде Консерватории, участвовать в котором поче- 
му-то пригласили Блока, Городецкого, Волохову и Ве- 
ригину. 

О знаменитом певце не могу ничего сказать. Голос 
свой он уже потерял, и в этот вечер я его почти 
не слушала. Помню, что очень волновалась перед выхо- 
дом. Публика состояла главным образом из старых по- 
клонников Фигнера, и мы были, в сущности, тут ни к 
селу, ни к городу. Я прошептала тихонько: «Как я 
боюсь». Вдруг Н. Н. Фигнер взял меня за руку и ска- 
зал: «Какие пустяки. Я вас выведу». Не успела я опо- 
мниться, как он действительно вывел меня за эстраду. 
В публике послышался шепот: «Это его дочь». Я читала 
«Кентавра» Андрея Белого, но дочери Фигнера старые 
поклонники, очевидно, решили все простить, и я имела 
успех. 

Поэты смеялись надо мной, поддразнивая, говорили, 
что меня вывели на эстраду, как «цирковую звезду». 
Нам было очень весело, в концерт за компанию поехала 
Любовь Дмитриевна, которую мы попросили послушать 
нас. Стало жаль расставаться, и, почему-то решив по- 
ехать в «Вену», попросили нас отвезти туда. Любовь 
Дмитриевна, я и Городецкий ехали в одной карете. Го- 
родецкий в этот период шутя называл меня своей женой. 
Началось это так: однажды он и Ауслендер провожали 
меня из театра к Сологубу, и Городецкий сказал извоз- 
чику: «Свезите нас, пожалуйста, меня, жену и сыночка 
Ауслешу». У Сологуба он вполне серьезно отрекомендо- 
вал нас так каким-то незнакомым гостям. 

По дороге в «Вену» он опять об этом вспомнил. За 
столиком без конца дурачились, и Городецкий написал 
мне стихи, которые теперь утеряны, помню только по- 
следние строки: 

Я жен женатых ждать женитьбы не хочу, 
Женившись, я тобой, одной женой, богат, 
Женитьбе верен, женину лучу. 
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Александр Александрович запротестовал: «Нет, надо 
было совсем не так, я сочиню за него по-другому». 
И написал: 


Жена моя, и ты угасла, жить не могла меня любя, 
Смотрю печально из-за прясла звериным взором на тебя. 


Малознакомый поэт с барышней-поэтессой подсели 
к нам, сделалось сразу неуютно и скучно. Поэт предло- 
жил читать стихи. Читать стихи за столом в ресторане, — 
я знала, что это не улыбалось Блоку. Однако, сверх 
ожидания, он сказал с довольным видом: «Хорошо», и 
добавил сейчас же: «Только я прочту стихи Валентины 
Петровны». Я обмерла. Он говорил о стихах, которые я 
сочинила, будучи совсем маленькой, на смерть Александ- 
ра ПТ. Стихи эти умиляли своей нелепостью Блока — он 
даже выучил их наизусть. И тут в ресторане в присут- 
ствии малознакомых людей он начал читать своим ме- 
таллическим голосом потешное детское стихотворение: 


Да, преждевременно угас наш венценосец! 
Угас он навсегда, 
Но не угасла его слава 
И не угаснет никогда... 
Ип. д. 


Поэт и дама в первую секунду не знали даже, как 
отнестись к такой декламации. Чтобы помешать им оби- 
деться, мы сейчас же всё обратили в шутку и начали 
смеяться первые. Таким образом, все обошлось благопо- 
лучно. Когда мы вышли из ресторана, оказалось, что 
выпал снег — это было в ноябре. Мы поехали на концерт 
в карете в бальных туфлях, без ботиков, теперь стояли 
и ждали у подъезда, пока наши кавалеры достанут из- 
возчиков. В память этого вечера и первого снега Горо- 
децкий написал три стихотворения о нас трех. В стихо- 
творении «Аленькая», относящемся ко мне, есть не- 
сколько строк о Блоке. 

Алая, на беленьком не майся ты снежку, 
Пробирайся к кожаному красному возку, 
Вон того, веселого в сукне да в соболях, 


Живо перегоним мы в дороге на полях, 
Чтоб его подруга застыдила — ахти-ах. 


Мы часто читали в концертах стихи вместе с нашими 
друзьями-поэтами. Был случай, когда друг Сомова, 
князь Эристов, пригласил нас участвовать в одном бла- 
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готворительном вечере. (Это было еще в первом сезо- 
не.) Мы охотно согласились и приехали все вместе: Блок, 
Городецкий, Ауслендер, Волохова, Иванова, Мунт а я. 
Это был барский дом, не помню, на какой улице. Высту- 
пали мы в зале без эстрады. Народу было довольно мно- 
го, насколько позволяло помещение. Между прочим, ока- 
залось, что других выступающих, кроме нас, нет. Мы 
добросовестно прочли и стали собираться уезжать. Нас 
усиленно приглашали остаться ужинать, и лица устрои- 
телей выразили разочарование, когда мы наотрез отка- 
зались от такой чести. Мы поняли, что великосветское 
общество устроило вечер с «декадентами»; с нами хотели 
познакомиться из любопытства. 


На Рождество нам предстояло играть по два раза 
в день почти ежедневно, остался только Сочельник, когда 
не было спектакля, и этот вечер мы провели на Галер- 
ной. Нас было немного: Н. Н. Волохова, моя сестра, и 
потом пришел Евгений Павлович Иванов, который по- 
стоянно бывал у Блоков. Евгения Павловича я принима- 
ла как должное, но разговоров их почти не понимала. 
Они говорили с Александром Александровичем на эзо- 
терическом языке. Юмор Евгения Павловича совершенно 
ускользал от меня. Только впоследствии, когда я позна- 
комилась с ним близко, я сумела оценить его. 


Мы сидели за чайным столом и ели традиционные 
орехи с синим изюмом. Отлично помню, что говорили все 
время о Лермонтове и Пушкине. У Блоков эта тема час- 
то появлялась в наших разговорах. Александр Алексан- 
дрович сам постоянно заводил о них речь. Кажется, 
Лермонтов был ему всего ближе. Тот Лермонтов, кото- 
рого любишь в детстве, уже перестал пленять меня, 
а мрачная красота поэзии настоящего Лермонтова в ту 
пору меня пугала. Я предпочитала Пушкина. Александр 
Александрович, чтобы поддразнить меня, говорил: «Если 
бы Лермонтов жил теперь среди нас, с вами, Валентина 
Петровна, он наверное бы ссорился, у него ведь был 
мрачный характер». На задорный тон Блока я отвечала, 
что меня это нисколько не трогает. Пусть Лермонтов 
гениален, все же он юнкер в маске Чайльд-Гарольда. 
Блок в долгу не остался. «А ваш Пушкин пыхтел, как 
самовар, когда танцевал», — отчеканил он, чуть-чуть 
прищурившись. На это я сказала, что о нем говорил так 
его враг, и мало ли что можно рассказать о человеке 
после того, как он умер. «Еще неизвестно, что будут 
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говорить о вас». Александр Александрович поднял квер- 
ху подбородок и с юмористическим огоньком в глазах 
спросил важным тоном: «Разве я Лермонтов, Валентина 
Петровна?» На это я ответила, что для меня он выше 
Лермонтова. Он рассмеялся, и на этом мы примирились, 
но разговор в юмористическом духе не продолжался. 
Помню, как мы много говорили о Пушкине, сожалея 
о том, что он жил в холодном обществе, среди предрас- 
судков: нам казалось, что мы сберегли бы его. Никто из 
нас не предчувствовал, что ранняя смерть унесет и 
Блока. 


После чая перешли в кабинет и занялись рассматри- 
ванием старинных журналов. В какой-то момент Алек- 
сандр Александрович сделал мне знак следовать за ним 
и вышел. С самым серьезным видом он выдвинул стол 
из столовой и, пододвинув его к двери кабинета, забар- 
рикадировал ее. На стол водрузил маленький столик и 
стулья. Затем подсунул под низ французскую булку, 
сказав мимоходом: «Чтобы они не умерли с голоду». 
После этого мы отправились в комнату Любы. Блок на- 
дел на себя белую кружевную мантилью, взял в руки 
ручное зеркальце и сел в кокетливой позе, положив одну 
ногу на колено. Я встала на окно за занавески. Через 
некоторое время мы услышали грохот рухнувшей барри- 
кады и смех. Пленники направились к нашей двери. Она 
оказалась запертой. Мы слышали, как они шептались за 
дверью и что-то громоздили. Через несколько секунд я 
увидела через стекло над дверью лицо Наташи Волохо- 
вой. Она сказала стоявшим внизу: «Где же она? Тут 
только какая-то испанка с зеркальцем». Тогда полезли 
и остальные смотреть на испанку. Мне было видно лицо 
Блока в профиль, полузакрытое белым кружевом, с опу- 
щенными ресницами и отчаянно веселым улыбающимся 
ртом. Я прыгнула с подоконника на пол. Все, бывшие за 
дверью, отпрянули от неожиданности. Александр Алек- 
сандрович сбросил мантилью и открыл передо мною га- 
лантно дверь с какой-то нестерпимо банальной любез- 
ностью. В этот вечер он изображал «господина в котел- 
ке», нанизывал одну «общую» фразу на другую, и было 
невероятно смешно это слышать из его уст. С серьезным, 
важным видом он говорил общие места, острил, по при- 
меру «испытанных остряков», но, несмотря на смелый 
тон, Блок умел оставаться на грани учтивости. Он как-то 
едва уловимо отмечал в своей собеседнице даму. Это 
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не значит, что мы были кавалером и дамой в общепринятом 
смысле: ни тени увлечения ни с той, ни с другой сторо- 
ны. Я даже как-то выразила удивление по поводу того, 
что не могу им увлечься, и получила довольно дерзкий 
ответ: «Я тоже никак бы не мог в вас влюбиться». 
Я рассмеялась, потому что эта фраза была произнесена 
таким тоном, в котором слышалось: «И не дожидайтесь, 
сударыня». То же самое, но в более мягкой форме ска- 
зал Блок 0бо мне Волоховой на ее вопрос: неужели ни- 
когда никакого более сильного чувства, чем дружба и 
юмор, не могло бы появиться у него ко мне. «Валентина 
Петровна пленительна, а я не мог бы увлечься ею». Мне 
кажется, что благодаря отсутствию увлечения-флирта 
нам и было так особенно легко в весело вместе. Блок 
видел во мне даму, с которой он мог блуждать по лаби- 
ринту шуток, где-то в отражении. Это была та же воз- 
душная карусель, только без влюбленности. 


Мы доигрывали в театре свои роли в постановках 
Мейерхольда, а репетировали на квартире Мунт пьесы 
для гастролей: Мейерхольд и второй режиссер Унгерн 
предпринимал поездку по западным и южным городам. 
Всеволод Эмильевич пригласил Любовь Дмитриевну Блок 
на роль Клитемнестры в «Электре» Гофмансталя. Она с ра- 
достью дала согласие и стала посещать репетиции. Лю- 
бовь Дмитриевна раньше была уже на драматических 
курсах Читау, а в этом сезоне усиленно занималась по- 
становкой голоса, декламацией и танцами. В ней дремал 
громадный стихийный темперамент. Блок знал это, и 
ему сделалось страшно, когда она захотела пойти своей 
дорогой “. Его муза вспомнила о ней. Он написал чу- 
деснейшее стихотворение: 


О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле, 
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 


К сожалению, оно огорчило Любу: в нем была обидная 
неправда: 

Но час настал, и ты ушла из дому, 

Я бросил в ночь заветное кольцо. 


Кольцо бросил поэт раньше, когда взор его обратился 
в сторону Незнакомки, а затем Волоховой. 

Н. Н. Волохова мне говорила, что Блок хотел ехать 
с нашей труппой, чтобы не расставаться с ней. Н. Н. 
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тогда запротестовала, находя, что это недостойно его — 
ездить за актерами, а также сама не хотела показывать“ 
ся в будничной обстановке между репетициями и спек- 
таклями, когда приходится возиться с тряпками и утю- 
гом. Она хотела уберечь его от вульгарного. Наталья 
Николаевна говорила мне, что сказала Блоку нарочно 
в очень резкой форме. Она слишком уважала поэта для 
того, чтобы позволить ему унижаться. Однако он не по- 
нял ее и обиделся — это была их первая размолвка. 
В поездке Волохова постоянно получала от него письма 
в синих конвертах. К сожалению, все они сгорели вместе 
с портретами поэта в доме родственников Н. Н. в ее от- 
сутствие. Уцелела только подаренная ей книга «Земля 
в снегу» — с надписью: 


Наталии Николаевне 
Волоховой. 


Позвольте поднести Вам 
эту книгу — очень несовершенную, 
тяжелую и сомнительную для меня. 
Что в ней правда и что ложь, 
покажет только будущее. Я знаю 
только, что она неслучайна, и то, что 
в ней неслучайно, люблю. 


Александр Блок. 
3 ноября 1908 г. 
СПб. 


В письмах было много лирики и милой заботливости 
о се здоровье. Она как раз писала ему, что устает, а он 
жалел ее, негодуя на обстоятельства и людей. Последняя 
переписка отразилась в некоторых из его стихотворений, 
например, в следующих строчках: 


И в комнате моей белеет утро. 

Оно на всем: на книгах и столах, 

И на постели, и на мягком кресле, 
И на письме трагической актрисы: 
«Я вся усталая. Я вся больная. 
Цветы меня не радуют. Пишите... 
Простите и сожгите этот бред...» 

И томные слова... И длинный почерк 
Усталый, как ее усталый шлейф, 

И томностью пылающие буквы, й 
Как яркий камень в черных волосах ®. 
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На четвертой неделе Великого поста некоторые из 
наших товарищей поехали в Москву, в числе их были 
и мы с Волоховой. Блок не выдержал и явился тоже в 
Москву. Н. Н. получила от него письмо с посыльным. 
Поэт умолял ее придти повидаться с ним. Они встрети- 
лись и говорили долго и напрасно. Он о своей любви, 
она опять о невозможности отвечать на его чувство, и на 
этот раз также ничего не было разрешено. Об этой встре- 
че говорится в стихотворении: 


Я помню длительные муки... 

И утро длилось, длилось, длилось, 
И праздный тяготил вопрос, 

И ничего не разрешилось й 
Весенним ливнем бурных слез”. 


Теперь поэт был еще болыше раздосадован: между 
ним и Волоховой появилась даже некоторая враждеб- 
ность. Мы уехали с Натальей Николаевной в Херсон, где 
должна была опять собраться вся наша труппа. Поездка 
продолжалась еще месяца полтора. 

Александр Александрович ждал Волохову с нетерпе- 
нием в Петербурге. Но когда, по окончании мейерхоль- 
довских гастролей, она явилась туда, он ясно увидел, 
что Н. Н. приехала не для него, и отошел от нее окон- 
чательно °'. Впоследствии Блок отзывался о Волоховой 
с раздражением и некоторое время почти ненавидел ее. 
Я уже говорила о том, что он написал стихотворение, 
в котором зло искажен ее образ. Между прочим, все 
стихотворения, посвященные Волоховой, Блок приносил 
всегда первой ей, и когда в них бывало что-нибудь не 
соответствующее действительности, например, хотя бы 
такие строки: 

Я ль не пела, не любила, 
Поцелуев не дарила 
Отзариидозари, — 


он с опущенными глазами просил ее простить его, го- 
воря, что поэт иногда позволяет себе отступить от прав- 
ды и что 596 зреме абетпйайз (под знаком вечности) 
это простительно. 

Единственное стихотворение, а именно: «У шлейфа 
черного...» написанное в тот же период”, он скрыл от 
нее. Очевидно, оно вылилось в момент мучительной до- 
сады на холодность Н. Н. Последующие стихи опять 
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говорят о рыцарском поклонении и преданности. «У шлей- 
фа черного...» было напечатано позднее. Ссылаться на 
это стихотворение и утверждать, что год, проведенный 
у шлейфа черного, Блоку ничего не дал, как это сделал 
кто-то из критиков, никак нельзя. Среди многих других 
стихотворений того периода оно случайно. 

Впоследствии Наталья Николаевна встречалась с 
Блоком раза два и всегда замечала волнение и смущение 
которых он не мог скрыть. В последний раз она увиде- 
лась с ним в Художественном театре в 1921 году, неза- 
долго до смерти поэта 3. Волохова заметила в нем ка- 
кой-то порыв навстречу ей. Они условились встретиться 
в следующий антракт, но когда окончилось действие и 
Н. Н. стала искать глазами Блока, его не оказалось в 
зрительном зале. Дама, с которой он был в театре . 
сказала, что он заметно нервничал во время этого дей- 
ствия и ушел. 


Кончился зимний сезон, мы уехали в последний раз 
вместе с тем, чтобы после поездки разлететься в разные 
стороны. Кончилась пленительная, фантастическая игра 
юности. Блок всегда вспоминал ее с нежностью и 
грустью. «Прошла наша юность, Валентина Петровна», 
повторял он впоследствии все те же слова. 

С сезоном 1908 года как будто бы действительно кон- 
чилась юность Блока, хотя на самом деле он был еще 
очень молод: 


Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла ``. 


Вышли из круга игры, столкнулись с обыденным, 
скукой, страшным. 

Утешающая творческая игра возникает не часто меж- 
ду людьми. Такое счастье выпадает на долю немногих. 
Поэзия Блока и его веселый двойник, а также сочетание 
индивидуальностей создали эту игру. Высокая влюблен- 
ность... новые рыцари и дамы — ни клятв, ни страданий, 
ни женских слез, ни обязанностей — фантастическая 
чудесная пляска среди метелей. «Сны мятели светло- 
змейной, Песни вьюги легковейной, Очи девы чародей- 
ной...» 

Мы встретились с Блоком через год. Это не была уже 
встреча веселых, нереальных масок: мы были людьми 
в серьезном жизненном плане. Хотя юмористический тон 
и появлялся порой, но баутта была снята навсегда. 


ОПЯТЬ У БЛОКА 


Так дуновенья бурь земных 
И нас нечаянно касались. 


Пушкин 


Постом 1908 года я подписала контракт на зимний 
сезон в театре Корша и попала в чужой мне мир. 
Из близких вместе со мной служила только одна Н. И. Ко- 
маровская, моя подруга по школе Художественного теат- 
ра. Мне очень недоставало петербургских друзей. 

В Москве я продолжала жить впечатлениями преды- 
дущего сезона настолько, что не выдержала и в середи- 
не зимы поехала в Петербург на два дня. Приехав туда, 
сейчас же отправилась к Блокам. Александр Александ- 
рович, снимая с меня шубу, заявил с полуулыбкой: 
«Ну, Валентина Петровна, я стал серьезным», — на что 
я ответила: «Сейчас увидим». Оказалось, что серьезное 
настроение его быстро покинуло — через минуту мы шу- 
тили по-прежнему. Любовь Дмитриевна очень обрадова- 
лась мне, но показалась грустной. Блок рассказывал о том, 
как он проводил эту зиму: читал доклады, много гово- 
рил с литераторами и поэтами — все о серьезном. Этот 
вечер прошел как будто бы так же, как прежние вече- 
ра, но, уезжая, я почувствовала ясно, что время снеж- 
ных масок прошло безвозвратно. 

В 1909 году я приехала опять в Петербург осенью и 
пробыла больше месяца. Почти все вечера проводила у 
Блоков. Они вернулись из Италии. Александр Александ- 
рович написал цикл «Итальянских стихов»; читал их нам 
с Любовью Дмитриевной наизусть и особенно хорошо 
«Равенну». Блок сидел обычно на диване один, мы — 
в больших креслах напротив. 

Когда мы рассматривали фотографии и открытки, 
привезенные Блоком из Италии, он, между прочим, ука- 
зал на одну из фресок, изображающую Благовещение, 
и сказал: «Как раз это Благовещение в моих стихах» °. 
Действительно, ангел на той картине был демоничный 
«темноликий ангел с дерзкой ветвью», в темно-красных 
развевающихся одеждах. После чтения «Итальянских 
стихов» являлось особое настроение, как будто мы пере- 
носились в иной мир. То были образы и картины «его» 
Италии. В такие вечера я чувствовала себя отделенной 
от внешнего мира как бы завесой и заключенной в про- 
странстве, где царят только чары поэта. Такие моменты 
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искупали все дневные неприятности — мелочи жизни от- 
ступали далеко. Большею частью подобное настроение 
приходило, когда мы бывали втроем. Иногда, кроме 
меня, заходил еще кто-нибудь, часто Анна Ивановна 
Менделеева. Случалось, что Александр Александрович 
бывал веселым. В ту пору он изощрялся в стиле Ната 
Пинкертона. Например, приглашая нас с Любовью Дмит- 
риевной в кинематограф на Петербургскую сторону, го- 
ворил: «Пойдемте через Темзу в Сити», а однажды, ког- 
да мы втроем шли по мосту через «Темзу» и впереди 
нас оказался пьяный оборванец, едва державшийся на 
ногах, Блок повернул ко мне голову и спросил с необык- 
новенно значительной интонацией: «Вы не находите, что 
от этого джентльмена сильно пахнет виски?» В кинема- 
тографе Александр Александрович продолжал с нами 
разговаривать в том же духе, мы смеялись и почти со- 
вершенно не обращали внимания на экран. Возвратились 
домой очень веселые. За чаем Блок предложил мне пере- 
писываться и тотчас же написал письмо, которое, к со- 
жалению, пропало. Помню из него только несколько стро- 
чек; начиналось оно следующими словами: «Дорогая моя! 
Сегодня приходил зет! Я ответил ему ударом кулака по 
столу...» Дальше шли намеки на какие-то таинственные 
события и ни с того, ни с сего фраза: «ММ падает 
в непрестанные обмороки». Кончалось письмо так: «Се- 
годня вечером я приеду за тобой на своем автомобиле, 
в «Лештуков переулок» (там было совершено какое-то 
преступление), и мы отправимся на мои золотые приис- 
ки. Постарайся обмануть тетку... Твой Александр Блок». 
Передавая письмо через стол, Блок сказал: «Ответьте 
мне, Валентина Петровна». Я немедленно исполнила его 
просьбу и между прочим, когда дошло дело до обморока 
ММ, я написала «она». Александр Александрович спро- 
сил меня: «Разве ММ — женщина?» Я удивилась тому, 
что у него мужчина падает в непрестанные обмороки. 
Александр Александрович чистосердечно сознался, что 
он просто не думал, о ком писал. Так мы шутили весь 
вечер, не предчувствуя мрачного периода в жизни Блока, 
наступившего через несколько дней. 

Александр Александрович совершенно неожиданно 
серьезно заболел. Люба была настроена довольно мрачно 
еще до этого. Основной тон ее был грустный, уже когда 
я приехала. Она решила бросить сцену, но решение это 
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явилось, мне кажется, под влиянием Блока. Люба ничем 
определенным не занималась. На мой вопрос, что она 
делает, ответила: «Да ничего, книжки читаю». Такое 
ничегонеделание было плохим знаком. Обычно Люба 
чем-нибудь интересовалась. То изучала старую архитек- 
туру Петербурга, то фарфор, то кружево, то разыскивала 
старинные журналы, причем все это делала основатель- 
но и серьезно, в ней сказывалась кровь ученой семьи. 
Итак, незадолго до моего отъезда Блок заболел. Однаж- 
ды я пришла днем, он был дома, но сразу ко мне но вы- 
шел, появился только к обеду с завязанной щекой, го- 
ворил, что болят десны. После обеда сейчас же ушел 
к себе. Через несколько дней я зашла проститься. Алек- 
сандр Александрович не вышел совсем. От Любови Дмит- 
риевны я узнала, что он очень страдает. Я уехала в Моск- 
ву, кажется, в начале ноября и встретилась с Блоками 
только через два года. 


ТЕРИОКСКИЙ ТЕАТР 


Кто молод— 
Расстанься с дольнею жизнью. 
Блок 


В благословенный день вздохнула 
Душа у синих вод Невы. 


57 
Княжнин 


Весной 1912 года, после зимнего сезона в провинции, 
я приехала в Петербург вместе со своим мужем 
Н. П. Бычковым. Он кончил Московское техническое 
училище и получил место в Петербурге. Мы поселились 
на Мытнинской набережной — на берегу Невы, против 
Зимнего дворца и Адмиралтейства. Перед глазами у нас 
была всегда волнующаяся Нева, стянутая каменным 
поясом. Вдали на крыше дворца «только мнился» бло- 
ковский рыцарь. Мы постоянно смотрели в ту сторону. 
Иногда у нашего окна сидела Любовь Дмитриевна. Она 
часто бывала у нас, и, когда я приезжала к ней, я за- 
ставала ее большей частью одну. Первую встречу с Бло- 
ком этой весной не помню. С Любой мы вели бесконеч- 
ные разговоры о театре, о ролях. В ней опять просну- 
лось желание играть. Она расспрашивала меня о моей 
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работе в провинции и, наконец, не выдержала, — пред- 
ложила что-нибудь устроить летом под Петербургом, 
собрав компанию из своих знакомых актеров. Я сейчас 
же согласилась на это. С Александром Александровичем 
мы пока не говорили, Люба не сообщила вначале, как 
он относится к нашей затее. Я лично с ним виделась 
редко и как-то не улавливала его настроения. Стихи 
его, разумеется, по-прежнему глубоко меня интересовали, 
и Любовь Дмитриевна дала мне два новых стихотворе- 
ния — «Пляску смерти» и «Шаги Командора». С этих 
пор я ощутила реально, что Блоком все чаще овладе- 
вает «последнее отчаяние», и мне стало страшно за 
поэта. 

Однажды я пришла к Любови Дмитриевне, не рас- 
считывая застать Блока дома, и неожиданно увидела 
его в столовой, стоящего у окна в солнечном весеннем 
освещении. Он показался мне таким, как был весной 
1907 года. На лице то же юношеское выражение, та же 
задорная улыбка, та же дружественная приветливость 
по отношению ко мне. В эту минуту ничто в его суще- 
стве не говорило о «последнем отчаянии». На этот раз 
мы втроем чувствовали себя совсем прежними. Блоков- 
ский юмор и шалости нас веселили и смешили в течение 
нескольких часов. 

Когда нам вздумалось перейти из столовой в каби- 
нет, Блок пошел впереди и вдруг с силой ударился го- 
ловой об дверь. Мы с Любовью Дмитриевной вскрикну- 
ли от неожиданности. Александр Александрович вскрик“ 
нул тоже, но совершенно бесстрастным голосом: «АЙ, 
ай». Оказалось, что он ударил рукой по двери, мгновен- 
но приблизив к ней лоб почти вплотную. Получалось 
впечатление, что он по-настоящему колотится головой 
об дверь. Он проделал свой фокус несколько раз, и мы 
каждый раз не могли удержаться от того, чтобы не 
вскрикнуть. Сам Блок повторял свое «ай, ай» и смеялся 
коротким смешком, искренним, как всегда в минуты своих 
дурачеств. Ни о чем серьезном мы не говорили, так и про- 
хохотали до самого моего ухода, а под конец Блок вдруг 
сказал с грустью, о которой я упоминала выше: «Про- 
шла наша юность, Валентина Петровна». Впоследствии 
он повторял мне это несколько раз. Кажется, в этот же 
день Блок подарил мне «Ночные часы» с надписью: «Ва- 
лентине Петровне Веригиной с приветом и уважением 
Александр Блок. Март 1912. СПб.». 
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Кроме встреч у нас и у Блоков, мы с Любой посто- 
янно виделись в «Бродячей собаке» Пронина. 

«Бродячая собака» являлась местом, где собиралась 
художественная, литературная и артистическая богема. 
Любови Дмитриевне, мне и Н. П. <Бычкову> очень 
нравилось бывать там. Мы встретили много старых зна- 
комых, между прочим — художника Сапунова, с кото- 
рым я была дружна еще в театре Коммиссаржевской. 
Теперь мы рассказали ему о наших мечтах и планах на 
лето. Николай Николаевич очень загорелся и согласился 
принимать участие в нашем театральном предприятии. 
Он, Н. П. Бычков, Пронин и А. А. Мгебров с азар- 
том взялись за это дело. Любовь Дмитриевна предло- 
жила передать им все полномочия по организационной 
части. О Мейерхольде, которому потом некоторые газе- 
ты приписали эту затею, вначале не было речи. В то 
время он разошелся с Прониным и не бывал в «Бродя- 
чей собаке». Кому-то пришла мысль выбрать Териоки. 
В один чудесный весенний день мы отправились 
туда вчетвером: Любовь Дмитриевна, Пронин, Н. П. Быч- 
КОВ И Я. 


Казино и театр в Териоках арендовал В. И. Ионкер, 
молодой швед, с которым Н. П. и Пронин быстро сгово- 
рились. Ионкер сдал нам театр на процентных условиях, 
причем его предупредили, что будет ряд экспериментов 
и рассчитывать на спектакли для дачной публики не 
придется. 

Виктор Иванович произвел на нас очень хорошее впе- 
чатление. Он был культурный и симпатичный человек. 
Кажется, в этот же раз мы смотрели дачу для актеров. 
Вернулись в Петербург в радужном настроении. Мне 
запомнился этот солнечный день, Любино розовое, неж- 
ное лицо, такое счастливое, и золотистые бананы, кото- 
рые мы ели по дороге. Труппу набрали из актеров, по- 
сещавших «Бродячую собаку», из тех, кто более или 
менее подходил для ролей в намеченных пьесах. Сняли 
большую дачу на берегу моря с чудесным парком. Тут 
должны были жить актеры. Все в одном месте. Перед 
переездом в Териоки возник вопрос, какой пьесой на- 
чать. Любовь Дмитриевна сказала, что, по ее мнению, 
надо попросить Мейерхольда что-нибудь поставить, пока 
он еще не уехал. Так и решено было сделать. Всеволод 
Эмильевич начал работать над двумя пантомимами. 
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В первый раз он пришел в «Бродячую собаку» днем и 
снова встретился с Прониным по-дружески. Почти одно- 
временно с Мейерхольдом вошел в наш кружок Н. Куль- 
бин, который привел впоследствии Юрия Бонди как ху- 
дожника. Александр Александрович не присутствовал 
ни на наших репетициях, ни на собраниях, но все же 
был с нами”. Он интересовался делом Любови Дмит- 
риевны. 

Когда пришел В. Э. Мейерхольд и с ним В. Н. Со- 
ловьев, оба старались увлечь нас в сторону «Комедиа 
дель'арте», главным образом пантомимы. Блоку это 
не нравилось. Он увлекался тогда Стриндбергом, увле- 
кался по-блоковски, до крайности. Все время говорил 
о нем. Естественно, что все мы, близко стоящие к Бло- 
ку, тоже стали читать Стриндберга, и на нас его писания 
произвели глубокое впечатление. Поэтому было не слу- 
чайно, что поэт Пяст дал нам свой перевод нигде не напе- 
чатанной пьесы Стриндберга «Виновны — не виновны». 
Однако нас интересовала и «Комедиа дель’арте», благо- 
даря тому, что заключала в себе подлинную театральность. 


После смерти Александра Александровича из его 
дневника я узнала, что на открытии Териокского театра 
поэту больше всего понравились «Два болтуна» (Любовь 
Дмитриевна и Миклашевский) >. Нам всем в вечер пред- 
ставления он хвалил исполнение пантомимы «Арлекин — 
ходатай свадеб». Мне сказал: «Очень хорошо, Валентина 
Петровна, очень профессионально». 


Помню, что «испанская пантомима» «Влюбленные», 
очень интересно поставленная Мейерхольдом, не произ- 
вела впечатления на Блока. Очевидно, он увидел в ней 
черты дилетантизма. Никто из нас не был профессиона- 
лен в испанском танце, который возникал по ходу дей- 
ствия, на короткие моменты. 

Наше пребывание в Териоках омрачилось неожидан- 
ной гибелью Н. Н. Сапунова. 14 июня он приехал к нам 
вместе с художницами — Л. В. Яковлевой, Бебутовой, 
поэтом Кузминым и нашей общей приятельницей Б. На- 
зарбек. 

Ночью вся компания по настоянию Сапунова поеха- 
ла кататься на лодке без гребца. Кто-то устал грести, 
и стали меняться местами. От неверного движения не- 
большая лодка сильно качнулась и опрокинулась. Финн, 
возвращавшийся с рыбной ловли, услышал крики. 
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Все были спасены, но Сапунов утонул. Он не умел 
плавать. 

В тот роковой день Николай Николаевич звал Блока, 
горячо убеждая его ехать в Териоки, но Александр Алек- 
сандрович почему-то не смог поехать. 

Мне кажется, что последнее обстоятельство сыграло 
печальную роль. 

Если бы Александр Александрович согласился, ката- 
строфа не произошла бы. Блок приезжал главным обра- 
зом с целью навестить Любовь Дмитриевну и непременно 
пришел бы на дачу после репетиции, а с ним, разумеет- 
ся, Сапунов и остальные. Эти соображения никогда не 
были высказаны мной Блоку. Это огорчило бы его. Он 
хорошо относился к Сапунову, который был из тех, ко- 
го Блок называл «настоящими». 

Смерть Сапунова наложила горестную печать на дело, 
которое мы начали с такой бурной радостью вместе 
С ним. 

Печальная улыбка его Арлекина на флаге нашего 
театра напоминала об ушедшем художнике. 

Однако мало-помалу время или, вернее, искусство 
взяло свое. 

Мы опять вошли в колею работы и испытали радость 
творчества и удачи. Я не буду останавливаться на всех 
наших постановках, потому что это увело бы меня от 
темы Блока. Я хочу говорить о спектакле, на котором 
сказалось его влияние. 


«ВИНОВНЫ — НЕ ВИНОВНЫ» 


Нахожусь под знаком Стриндберга. 


Блок 


Самой интересной постановкой сезона и одним из луч- 
ших созданий Мейерхольда нужно считать «Виновны — 
не виновны» Стриндберга. Пьеса эта была рекомендована 
Блоком. 

Я уже говорила, что в тот период все его мысли были 
обращены к Стриндбергу. Нашим делом Александр Алек- 
сандрович интересовался и, конечно, влиял на него. Не 
все шло по его желанию, но главное, чем был отмечен 
сезон, исходило от него. <...> 
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Я помню, как Александр Александрович Блок был 
взволнован постановкой, как он прежде всего отметил 
язык пьесы, со сцены звучавший как должно. В каких 
выражениях он высказал мне это, не помню, знаю толь- 
ко, что он упомянул о математических формулах. При- 
вожу здесь слова, которые он потом написал: «Жизнь ду- 
ши переведена на язык математических формул, а эти 
формулы в свою очередь написаны условными знака- 
ми» °. Молодой художник Юрий Бонди, болезненный, 
хрупкий, духовно не был ни немощным, ни вялым, его 
творческая энергия, его интуиция очень помогли Мейер- 
хольду при постановке стриндберговской пьесы. Достоин- 
ство декораций Бонди заключалось главным образом в 
том, что силуэт человеческих фигур был остро подан в 
черной раме на фоне транспаранта. 

Блоку чрезвычайно понравился акт, где Морис встре- 
чается с Генриеттой в Люксембургском саду. Парк был 
показан лишь тенью сучьев на золотом фоне заката. Чер- 
ная фигура Мориса и малиновое манто Генриетты на 
этом же фоне. Они сидели на скамье, и их быстрые сло- 
ва без пауз ударялись друг о друга, как рапиры двух 
врагов. Эта катастрофическая любовь во вражде не могла 
иметь иного обрамления, иного фона. Александр Алексан- 
дрович вообще не обращал особенно много внимания на 
декоративную, внешнюю сторону в театральных представ- 
лениях, но тут он отметил ее. «Заря и малиновый плащ, 
грозное в Стриндберге этим подчеркнуто». Вообще, эта 
сцена одна из самых главных. Тут заключено все роко- 
вое, вся неизбежность. Вот общий смысл сказанного мне 
Блоком о картине в Люксембургском саду. 

В декоративном отношении чрезвычайно интересно 
было сделано действие в ресторане, о котором я уже 
говорила. Большой диван посередине со столиком перед 
ним, и на авансцене сбоку — маленький столик, на кото- 
ром стоял шандал с тремя свечами. За диваном против 
зрителей — громадное окно, и за ним — занимающаяся 
утренняя заря. Вначале окно завешено черным. Черный 
костюм Мориса и белое вечернее платье Генриетты, све- 
чи, карты, бокалы с шампанским, желтые перчатки. Под 
конец действия черный занавес отдергивался. Транспа- 
рантом, за рамой окна показывалась утренняя заря, и од- 
новременно слуга вносил вазу с желтыми цветами. Все 
это было заключено, как я уже говорила, в черную раму, 
и большое пространство еще оставалось впереди: широ- 
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кий просцениум, на котором сбоку помещался портрет 
Стриндберга, прекрасно исполненный Кульбиным. Тут же 
стоял рояль. Антракты заполнялись музыкой. Играл 
И. Сухов, очень даровитый, но тогда совсем юный музы- 
кант. И его Мейерхольд сумел сделать причастным тра- 
гической атмосфере спектакля. Черная рама не только 
создавала впечатление картины, но играла гораздо более 
важную роль: она сделала действие на сцене сконцентри- 
рованным. Актеры не видели зрителей, были всецело по- 
глощены друг другом, но, играя для кого-то далекого, они 
творческим инстинктом посылали себя далеко за просце- 
ниум. У меня лично было ощущение подобное тому, как 
во время представления «Балаганчика»: зрители втягива- 
лись к нам за рампу. На первом представлении пьесы 
«Виновны — не виновны» присутствовали дочь Стринд- 
берга и ее муж. Они были очень взволнованы спектаклем 
и спрашивали, неужели такая замечательная постановка 
не будет показана в Петербурге. Повторяю, Блок был 
потрясен ею так же, как когда-то «Жизнью Человека». 
Он принял все целиком. Особенно ему понравилась Люба 
в роли Жанны. 


МЕЧТЫ И ПРОЕКТЫ 


Живи и верь обманам, 
И сказкам, и мечтам. 


Федор Сологуб 


После териокского сезона я должна была служить в 
провинции, но возвратилась оттуда уже в октябре. При- 
ехав в Петербург, я опять стала часто видеться с Бло- 
ком. В этот период у него появилось особое отношение 
к искусству. Когда я по привычке делилась с поэтом 
впечатлениями от прочитанного талантливого произведе- 
ния или игры даровитого музыканта, он неизменно гово- 
рил: «Да, но ведь это не имеет мирового значения». Блок 
считал, что заслуживает внимания только то, что имеет 
такое значение. Иногда это выводило меня из себя, и од- 
нажды я сказала ему: «Я сама прежде всего не имею 
мирового значения, так вы самое лучшее не разговари- 
вайте со мной». Он рассмеялся и обещал в беседах со 
мною не оценивать все с такой непомерной строгостью, 
а потом сейчас же сказал: «Нет, я все-таки должен го- 
ворить так, ведь иначе нельзя думать». Помню, что в эти 
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же дни говорили об Андрееве, которого Блок разлюбил 
уже тогда за новые писания. Александр Александрович 
отмечал в нем «хаосничество». 

В ноябре Любовь Дмитриевна уехала из Петербурга, 
и мы начали встречаться с Блоком у его матери, 
А. А. Кублицкой-Пиоттух, которая жила на Офицерской. 
Там мы продолжали вести и шутливые разговоры, и серь- 
езные. Когда мы с Н. П. <Бычковым> приезжали к Куб- 
лицким без Александра Александровича, мы говорили 
много о его стихах и о нем самом. Александру Андреев- 
ну очень тревожило его увлечение Стриндбергом и в свя- 
зи с этим возникшая дружба с Пястом, который был «под 
знаком Стриндберга». Она находила, что Пяст убийствен- 
но влияет на состояние духа ее сына своей чрезмерной 
нервностью и мраком. Вл. Ал. Пяст на многих произво- 
дил мрачное впечатление, но я лично часто видела его 
веселым. Он острил по-своему, с юмором. Когда мы с 
Блоком вели наши шутливые диалоги в его присутствии, 
он удачно вторил. По словам Александры Андреевны, в 
Стриндберге Блока поражала и восхищала духовная си- 
ла — быть на грани безумия и удержаться, не пере- 
ступить. И еще она говорила следующее: «У Саши и у 
меня есть общее со Стриндбергом помешательство. Мы 
всюду видим знаки, стараемся угадать значение самых 
обычных явлений. Стриндберг идет по дороге, видит пол- 
зущую гусеницу, для него это некий знак... и так во 
всем...» 


У Александры Андреевны мы встречались с другом 
Блока Евгением Павловичем Ивановым и познакомились 
с ним настолько близко, что он стал бывать у нас. 

Перед войной 14-го года в ряды людей искусства 
вторглась какая-то почти неуловимая тривиальность, и 
если она в какой-то мере коснулась даже Сологуба, то 
нечего удивляться, что целый ряд талантливых людей 
отдал ей дань, хотя бы ненадолго. Липковская, тонкая, оба- 
ятельная певица с несомненным вкусом, решила играть 
«Псишу», не умея говорить со сцены, и писать рассказы, 
не умея писать. Северянин, воспевавший мороженое пра- 
лине, декламировал свои стихи нараспев с цыганской ма- 
нерой. Рецензенты и всякие режиссеры толковали вкривь 
и вкось о кризисе театра. В этой области процветал без- 
застенчивый дилетантизм. Произносились всерьез такие 
фразы, как: «Богиня больна! Все собрались вокруг ее 
ложа, ища средства спасти ее» (это — театр). И все в 
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этом роде. Как ледяное изваяние, к которому ничто пош- 
лое не могло пристать, стоял Блок, один, среди пестрого 
общества художников, литераторов и поэтов. Он неизмен- 
но оставался «самим собой». Малейшие крупицы пошло- 
сти болезненно раздражали его. Вполне понятно, что то 
же самое испытывали и те, кто часто общался с Блоком. 
Он был для них маяком, предостерегающим, освещающим 
тривиальность и мелкое. У нас росло недовольство окру- 
жающим, и в конце концов явилось желание как-то про- 
тестовать, хотя бы в своем небольшом кружке. Всего ча- 
ще мы бывали втроем: Любовь Дмитриевна, Н. П. Быч- 
ков и я. Все мечты и проекты рождались у нас на 
Петербургской стороне, затем мы сообщали друзьям — 
Мейерхольду, Гнесину, Бонди и другим, если это было 
в их отсутствие. Всякие решения, разумеется, доводились 
до сведения Александра Александровича — Любой в пер- 
вую очередь. Когда у нас зародилась мысль устроить кру- 
жок, мы решили притянуть Александру Андреевну°'. Как 
выяснилось из разговоров, эта потребность ощущалась и ею 
самой в такой же почти мере, как у нас. Конкретно мы 
заговорили об этом в январе 1913 года. Мать Блока от- 
кликнулась на наш призыв, очень заинтересовалась и на- 
значила собрание у себя. Мы сообщили всем, чье при- 
сутствие считали необходимым. На первом собрании на 
Офицерской, кроме хозяев — Александры Андреевны и 
Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух, были следую- 
щие лица: Ю. М. и С. М. Бонди, Е. П. Иванов, 
В. А. Пяст, В. Н. Соловьев, Л. Д. Блок, Н. П. Бычков 
и я. Мне вспоминается этот вечер, как нечто чудесное, 
яркое. Все вопросы обсуждались с большим подъемом. 
Решили устроить нечто вроде клуба, где предполагали 
читать доклады и философского содержания, и касающи- 
еся вопросов искусства и общественности. Мы поставили 
себе задачей борьбу с духом пустоты, который всегда был 
ненавистен Блоку. Высшая похвала у него выражалась 
словами: «Духа пустоты нет». Так сказал он, между про- 
чим, о нашем Териокском театре. После первого собра- 
ния, на котором Александр Александрович не присутст- 
вовал, он мне сказал: «Мама говорила мне... очень хва- 
лила». Через несколько дней собрание кружка состоялось 
опять у Александры Андреевны. На этот раз ясно обо- 
значилось стремление большинства в сторону театра. Пер- 
вые мы с Любой выразили, сначала довольно робко, же- 
лание организовать, наряду с докладами, драматическую 
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студию и поднести ее Мейерхольду. Это предложение под- 
держало большинство. Через недолю собрались у нас с 
Николаем Павловичем, Обсуждался вопрос, делать ли 
драматическую студию или ограничиться докладами и 
диспутами по разным вопросам под руководством Блока. 
Хотя большинство было за студию, все-таки к оконча- 
тельному решению не пришли. Еще через неделю разго- 
воры о кружке возобновились опять у Александры Ан- 
дреевны; на этот раз присутствовал Блок. Настроение бы- 
ло особенно приподнятое. 


Все мы находились под впечатлением «Розы и Крес- 
та» — новой пьесы Блока, прочитанной нам автором за 
три дня до этого собрания у себя. На чтении пьесы, кро- 
ме участников собрания, присутствовали Ольга Михай- 
ловна и Всеволод Эмильевич Мейерхольд, поэт Верхов- 
ский и, кажется, сестра Чеботаревской. На Мейерхольда, 
как на всех присутствующих, пьеса произвела сильное 
впечатление. Ему очень хотелось ее поставить, и он пред- 
ложил Блоку провести «Розу и Крест» в Александрин- 
ский театр, однако поэт не хотел давать свою пьесу ни- 
кому, кроме Художественного театра, который, как из- 
вестно, взял ее и не поставил. И на меня пьеса произве- 
ла громадное впечатление. Океан, туман Бретани, Седой 
рыцарь через незабываемый звук блоковского голоса 
предстали передо мной по-особенному реальные, и не хо- 
телось их видеть грубо воспроизведенными на сцене. Мне 
казалось, что там все будет так, как не надо, и первая 
мысль, которая пришла мне в голову, была: «Только бы 
он не вздумал ставить эту пьесу». Я высказала свое опа- 
сение потом Блоку. Многие просили у него «Розу и 
Крест», и всякий раз, когда он говорил об этом мне, был 
с моей стороны тревожный вопрос, не дал ли он согла- 
сия, но Блок неизменно отвечал: «Нет, Валентина 
Петровна, не дал и не дам». Втайне он, очевидно, все-таки 
мечтал о Художественном театре. 


Наступила весна. Мы продолжали часто видеться с 
Блоком, причем он бывал почти всегда очень веселым. 
Однажды я пожаловалась на то, что у меня идет кровь 
из десен, и Александр Александрович сейчас же заявил 
с довольным видом, что непременно меня вылечит, так 
как сам испытал подобные страдания. Он посоветовал мне 
тинктуру галларум, которую ему прописали во время его 
болезни. Теперь он говорил об этом с легким смехом. 
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«Я вас сейчас напишу рецепт, Валентина Петровна», — 
прибавил он и написал три рецепта на маленьких лис- 
точках — по-русски, по-французски и по-немецки. По- 
следний пропал, привожу здесь первые два: 


Роиг 1е5 4еп{$ её рошг 1е5 4емеПез 4е ш-ше ВиИзсВ- 
Кой. Рапз, шзий 4е Гависиате её 45  з1епсез 
рЬ151ачез 105. Тшейте @СаПагат 10 сор. (еп топпае 
Г155е). 

Мештбге 4е Газиаи А. Воск *. 


Затем: «Госпоже Бычковой Тинктура Галларум — на 
10 коп. 

Фельдшер епархиальной Оренбургской больницы Ал. 
Блок». 


Александр Александрович передал мне эти рецепты 
через стол с довольным видом, со словами: «Теперь у вас 
все пройдет...» После смерти Блока я с удивлением чи- 
тала мрачные, безнадежные фразы под числами тех дней, 
когда я его видела безудержно веселым. 

«Тинктура Галларум», молодой смех и такие слова, 
как «тоскую...», «безнадежная тоска» и т. п. Думаю, что 
мрачное настроение часто появлялось у него внезапно, 
заставляя зачеркивать все веселое и светлое, пережитое 
в течение дня. 

В ту пору я часто навещала Александру Андреевну 
на Офицерской. Однажды пришла к Кублицким вместе 
с Н. П. <Бычковым>. Вскоре зашла Люба, а потом Алек- 
сандр Александрович в веселом настроении. Ему пришла 
фантазия отправиться вместе с нами в «Луна-парк», кото- 
рый находился совсем близко. Мы охотно согласились. 
Блоку главным образом хотелось прокатиться по искус- 
ственным горам, мы и отправились прямо туда. Николай 
Павлович уже испытал это удовольствие раньше и пре- 
дупредил, что неожиданные крутые обрывы, взлеты вверх 
и особенно вниз производят неприятное впечатление, дей- 
ствуют на сердце. Заявление это повлияло на Любу — 
она осталась стоять у загородки. Мы с Блоком решитель- 
но взяли билеты и поехали на тележке, в которой было 
мало народу. 


* Для зубов и кружев г-жи Бычковой. Париж. Институт сель- 
ского хозяйства и физических наук 105. Тинктура Галларум. 
10 коп. (русскими деньгами). Член института А. Блок (фр.). 
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Александр Александрович прощался с остающимися 
«на всякий случай», а они напутствовали нас комически“ 
ми пожеланиями. Нам обоим понравилось мчаться вокруг 
горы, поднимаясь все выше над городом, и неожиданно 
лететь вниз на каких-то сумасшедших поворотах. Когда 
мы приехали обратно, лицо Блока сияло от удовольствия. 
Люба и Н. П. смотрели на нас, вопросительно улыбаясь. 
Блок сказал: «Чудесно. Едемте, Валентина Петровна, 
опять». После этих слов наши спутники молча перегляну- 
лись и тоже взяли билеты. Мы вчетвером поместились. 
на передних скамейках, а позади уселось несколько де- 
виц, которые все время визжали как-то механически. Это 
действовало очень неприятно. Нам сказали, что содержа- 
тель «Луна-парка» им платил за это. Было непонятно, что 
прибавлял такой визг к аттракционам? Мы бы катались 
бесконечно, если бы не этот раздражающий, пустой крик. 
После гор мы поплыли в лодке по гротам, но это оказа- 
лось совсем неинтересно — совершенно бездарная выдум- 
ка, которая нас почти рассердила. Затем мы отправились. 
в лабиринт. Туда нужно было входить по одному, друг 
за другом. Впереди меня шел Н. П., за мной Александр 
Александрович и за ним — Любовь Дмитриевна. Была 
кромешная тьма, мы ступали по чему-то мягкому, пол 
под ногами прыгал, позади опять кричали пустыми голо- 
сами. На меня лично это действовало ужасно. В то время 
как мои спутники веселились, у меня сердце сжималось 
от непонятной тоски. Блок говорил мне смешной вздор, 
но я на этот раз не могла отвечать ему в том же тоне, 
меня давила темнота, и я собрала все силы, чтобы не за- 
кричать от ужаса. Когда я потом рассказала об этом Бло- 
ку, он очень удивился и сказал, что на него темнота не 
действует так удручающе. Мы зашли в некоторые павиль- 
оны и потом долго сидели в саду на скамейке. Через не- 
сколько дней после этого к нам пришла Люба и рассказала, 
что Александр Александрович каждый день ходит 
один кататься на горах. «Докатывается до сумасшест- 
вия...» С ним всегда так бывало: когда начинал увлекать- 
ся чем-нибудь, весь отдавался этому. В конце мая я уеха- 
ла к родным. Н. П. писал мне в деревню, что был в 
«Луна-парке» с моим братом и встретил там Любовь Дми- 
триевну с Александром Александровичем. Они просили 
передать мне привет, говорили, что скоро уезжают за 
границу. 
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ЛИРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ А. БЛОКА 
В ТЕНИШЕВСКОЙ АУДИТОРИИ 


Автор: Нет, эти господа не го- 
дятся для такого рода поэзии. Я уж 
лучше уйду. 


Тик. Кот в сапогах 


Осенью 1913 года наша компания собралась снова. 
Все были бодры, полны энергии, и некоторым нашим меч- 
там суждено было осуществиться: мы организовали дра- 
матическую студию для Вс. Эм. Мейерхольда. Ввиду того, 
что, в основном, в нашей студии преподавалась пантоми- 
ма и музыкальное чтение, что было ново и интересно, 
студию посещали артисты наряду с начинающей моло- 
дежью. В середине зимы мы решили издавать журнал, 
который должен был освещать работы студии, заявлять 
о новых исканиях в искусстве. «Журнал Доктора Дапер- 
тутто — Любовь к трем апельсинам» стоил совсем дешево 
его издателям. Все сотрудники писали даром, художник 
Бонди и затем Головин оформляли его тоже этайз *, ре- 
дакция помещалась в квартире Мейерхольда. Подписы- 
ваться на журнал заставляли родственников, которые бы- 
ли вовсе не причастны к театральным делам. Каждый но- 
мер выходил в количестве ста экземпляров. 

Разумеется, сейчас же был поднят вопрос об участии 
Блока. Любовь Дмитриевна выразила сомнение в том, что 
он захочет участвовать в нашем предприятии; по ее сло- 
вам, он не чувствовал никакого пристрастия к комедии 
масок, которая как раз прежде всего интересовала изда- 
телей. Однако Любовь Дмитриевна ошиблась. Когда Бло- 
ку предложили взять на себя редакцию поэтического от- 
дела, он согласился и даже сам давал свои стихи в жур- 
нал. В первой книге было напечатано его стихотворение 
«Анне Ахматовой», в четвертой — цикл, озаглавленный 
«Кармен», и в первой книге 1916 года — «Голос из хора». 
На суд Александра Александровича, собственно, поступал 
весь номер целиком, и Любовь Дмитриевна рассказывала, 
как он иногда сердился за какие-нибудь промахи, прини- 
мал наши дела близко к сердцу. Однажды я ему пожа- 
ловалась на то, что подписчики-родственники относятся 
с пренебрежением к нашему журналу, подписались из 
благотворительности и ни одной строчки не читают. Блок 


* Бесплатно (лат.). 
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рассмеялся и сказал: «Не огорчайтесь, обыватели всегда 
говорят: «Какой же писатель Иван Иванович? Я вчера 
с ним чай пил». Теперь наш журнал стал редкостью, мне 
часто случается слышать фразу: «Не знаете ли, где мож- 
но достать журнал «Любовь к трем апельсинам»?» Каж- 
дый раз у меня является желание ответить: «У издатель- 
ских теток, если они не сожгли его во время кризиса 
топлива». 

Как я уже говорила, в студии главным образом зани- 
мались пантомимой, но, несмотря на это, пришли к ре- 
шению поставить лирические драмы Блока в Тенишев- 
ской аудитории. По желанию В. Э. Мейерхольда, который 
давно мечтал о «Незнакомке», приступили к работе над 
этой пьесой и над «Балаганчиком». Поставить спектакль 
силами одной студии, разумеется, не удалось. Пришлось 
пригласить на роль Голубого А. А. Голубева, на Звездо- 
чета — А. А. Мгеброва и на роль Председателя мистиков 
в «Балаганчике» — прежнего исполнителя Гибшмана. Все 
эти актеры работали уже раньше с Мейерхольдом, и от 
ах участия спектакль мог только выиграть, однако для 
«Незнакомки» не хватало главного — самой Незнакомки. 
Из актрис, посещавших студию, к этой роли никто не 
подходил ни по внешности, ни по характеру дарования. 
Мейерхольд решился дать Незнакомку ученице Ильяшен- 
ко, способной, хорошенькой киевлянке с мягким южным 
говором. Было совершенно очевидно, что выбранная ис- 
полнительница «причастна не тем раденьям» ””, надо бы- 
ло только удивляться, как не хотели этого видеть. Правда, 
вначале думали поручить Незнакомку Любови Дмитри- 
евне, но она наотрез отказалась. Во-первых, это выступ- 
ление было бы слишком ответственным для нее, во-вто- 
рых, она считала вообще, что ей неудобно, как жене ав- 
тора, играть в пьесе главную роль. Любовь Дмитриевна 
много занималась с Ильяшенко и сделала все, что было 
возможно, чтобы приобщить ее к творчеству Блока. Вто- 
рая Незнакомка — Зноско-Боровская — с внешней сторо- 
ны была значительнее, по дикции и в передаче стихов 
несколько лучше, но также еще мало артистична, кроме 
того, уступала первой в голосовых данных. Мейерхольд, 
очевидно, рассчитывал, что общий план постановки спа- 
сет «Незнакомку». Его увлекло все в целом, и он допу- 
стил эту ошибку. 


В конце концов я тоже стала надеяться на то, что 
общий замысел постановки, чрезвычайно интересный, со- 
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вершит чудо. Мейерхольд и Юрий Бонди хотели, чтобы 
виденья, вместо обычного занавеса, заволакивала пелена 
снега. 

Белое полотно, голубой газ с расшитыми на нем зве- 
здами, легкий деревянный мост горбом — все это должно 
было создать впечатление легкости. Вместо действия — 
действительно виденья. У меня явилось опасение, что 
слуги просцениума, которые должны были действовать в 
продолжение всего спектакля, убирать предметы, менять 
занавес, помогать действующим лицам, как раз помешают 
впечатлению легкости, отяжелят представление. На самом 
деле вышло не так. Слуги просцениума оказались на вы- 
соте положения. Одетые в серое, ритмичные, ловкие, они 
сами были подобны видениям. Кроме того, их благоговей- 
ное отношение к блоковскому спектаклю передавалось 
залу. То, как они возносили синее звездное небо за мо- 
стом, как заволакивали белым, как бы пеленой снега, 
компанию в кабаке, как закрывали вуалем каждого, вхо- 
дившего на мост, особенно как становились на колени 
перед эстрадой с зажженными свечами в руках, изобра- 
жая рампу, и запечатлевалось главным образом в памяти 
настоящего зрителя. Слуг просцениума играли студийцы: 
Кулябко-Корецкая, танцовщица Ада Корвин, скрывавшая- 
ся под фамилией Алексеевой, Грипич, Петрова, сам Мей- 
ерхольд, скрытый полумаской, Сергей Бонди и другие. 
Одним из настоящих зрителей блоковского спектакля был 
покойный Вахтангов, оценивший его как должно. Впо- 
следствии он воспользовался идеей Мейерхольда и ввел 
слуг просцениума, под странным названием «цани»”, 
в «Принцессу Турандот». Вообще, постановка этой пьесы 
вылилась из «Журнала Доктора Дапертутто». 

Однако у вахтанговских «цани» была другая задача — 
подчеркнутый ритм движения, точно под музыку; внеш- 
няя веселость сделала их обыкновенными цирковыми, а 
слуги просцениума Мейерхольда были совсем иными. 
Их музыкальность выявлялась не так просто, а главное, 
они были торжественными, священнодействовали во вре- 
мя представления. Юрий Бонди придумал грим для дей- 
ствующих лиц. Чрезвычайно удачно были сделаны глаза 
Незнакомки и Голубого. От ресниц, как бы продолжением 
их, шли синие лучи к бровям и вниз. От этого глаза по- 
лучались большие и сияющие. Бобрищев-Пушкин на- 
смешливо писал об этом: «У Незнакомки были огромные 
ресницы во все щеки, нарисованные так, как рисуют де- 
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ти». На самом деле лучи шли вниз чуть-чуть дальше, чем 
подводят обычно глаза. Тот же рецензент не уразумел 
игры длинного плаща Голубого. Один из слуг просцени- 
ума благоговейно расстилал край плаща, подчеркивая его 
значение, заставляя ткань играть, участвовать в театраль- 
ном представлении, а пошлый рецензент писал: «Так как 
на лестнице было трудно стоять с плащом, то один из 
прислужников все время ему укладывал плащ, как по- 
удобнее» ”^. Рецензент бранил спектакль, в сущности, за 
плюсы, но в представлении нашем были и некоторые ми- 
нусы, которых я не хочу замалчивать. Прежде всего — 
убогое освещение Тенишевской аудитории, его, долж- 
но быть, не учли режиссер и художник, задумав игру с 
тканями, заменяющими кулисы, задник и обычный за- 
навес, изображающий снег и небесный свод. Я убежде- 
на, что если бы было надлежащее освещение, спектакль 
имел бы больший успех даже у средней буржуазной 
публики. 

Затем, многие, близко стоящие к делу, считали не- 
уместным участие в блоковском спектакле жонглеров-ки- 
тайчат, которыми Мейерхольд пленился где-то на улице 
во время их представления и захотел, чтобы они высту- 
пили во время антракта. Эта идея его настолько захвати- 
ла, что с ним ничего нельзя было поделать, он точно по- 
мешался на этих несчастных китайчатах. Они жонглиро- 
вали ножами во время антракта. Это получалось трога- 
тельно-нелепо, как-то ни с того, ни с сего. Точно пришел 
кто-то с улицы и заорал: «Ножи точить, паять...» Также 
казалось мне тогда неправильным, что слуги просцениума 
разбрасывали среди публики апельсины: казалось, это не 
гармонировало с содержанием спектакля. 

«Балаганчик», о котором Чеботаревская писала, что 
он «выдержан с большею стойкостью и разыгран совсем 
хорошо» ”, по-моему, проиграл в новой постановке. Пре- 
жде всего большим минусом было то, что Пьеро играл не 
Мейерхольд, и еще то, что представление было вынесено 
в публику. На месте уничтоженных первых рядов раз- 
вертывалось действие с масками. 

В театре Коммиссаржевской маленькая сцена «Бала- 
ганчика» была отодвинута в глубину, и только те из зри- 
телей, внимание которых особенно устремлялось к акте- 
рам, ощущались ими и втягивались в их круг. Чуждое 
оставалось в зрительном зале. В Тенишевской аудитории 
актеры оказались во враждебном лагере. По крайней ме- 


477 


ре, половина зрителей была глуха к поэзии Блока и 
враждебна режиссеру, актеры же вынуждены были дей- 
ствовать в тесном окружении такой публики, что, несо- 
мненно, влияло на их настроение отрицательно. Итак, 
«Балаганчик» разыгрывался главным образом среди зри- 
телей, на эстраде находился лишь стол мистиков. 

Впрочем, последним рядам, которые шли в высоту, 
зрелище должно было казаться, как в цирке, более со- 
бранным. Мейерхольд и Бонди эффектно задумали осве- 
щение, но оно, как я уже говорила, не совсем удалось, 
благодаря слабым лампам аудитории. Люстры завесили 
цветной бумагой и слюдой, что было очень красиво само 
по себе, но синий цвет растянутых полотен от этого ка- 
зался грязноватым. Кроме оформления, изменилось кое- 
что и в построении ролей, и в ритмах. Например, была 
переделана мной, по требованию режиссера, роль Черной 
маски из «вихря плащей», хотя такой, как я играла ее 
раньше, она нравилась автору и режиссеру, критике и 
публике, дружественной «Балаганчику». Тогда слова про- 
износились в несколько замедленном темпе, зазывающе, 
нараспев, а вихреобразный движения шли в своем ритме, 
разумеется соответствовавшем ритму речи. В этом-то и бы- 
ло то новое, что отмечалось критикой. Во второй поста- 
новке режиссер заставил меня говорить в том же вихре- 
образном ритме, и, вероятно, благодаря этому роль дохо- 
дила до всякой публики. Так Черная маска звучала про- 
ще. Теперь и костюм был другой, обязывающий к дру- 
гим движениям. Юрий Бонди сделал его коротким, с мен- 
тиком, заменяющим плащ, а сапуновский был длинным, 
плиссированным, состоял из двух половин — черной и 
красной. Длинные разрезные рукава играли вместо 
плаща. Головной убор — в виде громадного банта. В ауди- 
тории нам дали мало репетиций. Генеральную репетицию 
пришлось сделать в Страстную субботу. Как всегда водит- 
ся, последняя затянулась. Когда время стало близиться к 
одиннадцати часам ночи, все начали волноваться, некото- 
рые барышни даже тихонько поплакали. Приближался час 
заутрени, всех ожидали нотации, неприятности от домаш- 
них. Однако никто из участвующих не посмел заикнуться 
о том, что пора кончить репетировать. Мейерхольд работал 
в этот день с бешеной энергией. Декорации трудно прила- 
живались, слуги просцениума должны были ловко делать 
перемены, возились главным образом с этим. Заказанная 
в Александринском театре бутафория оказалась никуда не 
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годной. Режиссер и художник решили ее переделать. Им 
хотелось, чтобы все яства, фрукты имели вид не нату- 
ральный, а театральный, чтобы предметы эти «играли». 
Студийцы, во главе с братьями Бонди, принялись за ра- 
боту и просидели за ней в Тенишевской аудитории, ка- 
жется, три дня. 

На первом спектакле было очень много народу, 
пустых мест не оставалось. «Балаганчик» шел после «Не- 
знакомки», так что мне удалось увидеть второе «виденье». 
Первое прошло благополучно. Когда возвели горбатый 
мост и слуги просцениума торжественно подняли синий 
вуаль звездного неба на бамбуковых палках, я стала на- 
деяться, что и второе прозвучит по-настоящему, хотя бы 
благодаря Голубому, которого играл А. А. Голубев, и 
Мгеброву, игравшему Звездочета. Но на первом представ- 
лении Мгебров «выплеснулся» (выскочил) из образа. 
Однако надо сказать, что на следующих спектаклях он 
уже играл как должно. Незнакомка не приблизила зри- 
телей к видениям Блока. Роль для нее была трудна. 
Все же некоторым она нравилась. Но главным образом 
взбесили публику китайчата своим неуместным жонгли- 
рованием. 

Нам, участникам «Балаганчика», после их выступле- 
ния пришлось бороться с враждебными настроениями, и 
тут нам в значительной мере помогла обаятельная музы- 
ка Кузмина. На первом представлении пьеса в целом 
успеха не имела. Блока все-таки вызывали. Он вышел че- 
рез силу, с опущенными глазами, с сжатым ртом, а акте- 
ры, с наклеенными носами, с преувеличенно намазанными 
лицами, радостно аплодировали ему, и казалось, что вокруг 
него кривляются какие-то чудища. Я убежала скорее за 
кулисы, стараясь не встретиться с Блоком в этот вечер. 
Александр Александрович ушел домой мрачный и не 
приходил на спектакли два или три дня, но потом сердце 
его не выдержало, и он пришел опять. Он сел на сту- 
пеньки между рядами вместе с Юрием Бонди, и на этот 
раз ему вдруг представление понравилось. После этого 
Блок не пропустил уже ни одного спектакля. Он даже 
жалел, что сделал перерыв после первого. 

Теперь, когда я вспоминаю эту постановку, вижу ее 
на расстоянии, для меня ясно, что в ней была своя прав- 
да — и наклеенные носы посетителей кабачка, и китай- 
чата в их черной одежде с серебряными драконами, и зо0- 
лотые апельсины, и выход Мейерхольда на вызов с Юри- 
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ем Бонди на руках — все это было молодо и талантливо 
и нисколько не умаляло поэзии Блока. В этом был свой 
особый шарм, который подействовал, как я уже говорила, 
на самого Блока и на молодого режиссера Вахтангова, 
толкнув последнего на новые рельсы, и, кроме этих двух, 
еще на целый ряд деятелей искусства. 

Прошли блоковские спектакли, закончились занятия 
в студии. 

Вскоре после пасхальной недели я уехала в деревню, 
куда меня вызвали телеграммой к больному родственни- 
ку. В сентябре мы с Н. П. <Бычковым> предполагали 
ехать за границу. Незадолго до отъезда в деревню я была 
у Блоков. Александр Александрович много шутил. Я рас- 
сказала ему с огорчением, что экземпляр «Снежной мас- 
ки», подаренный им когда-то мне, изгрыз охотничий ще- 
нок, который потом подох от чумы. 

Блок немедленно подарил мне опять книжечку стихов 
«Снежной маски» со следующей надписью: «Сия книга, 
ныне являющаяся библиографической редкостью, подне- 
сена автором Валентине Петровне Веригиной ввиду сде- 
ланного ею 23 апреля сего 1914 года заявления о том, 
что первобытный ее (книги) экземпляр был съеден со- 
бакою, которая от того скончалась. О, сколь изменчивы 
и превратны судьбы творений, нами тиснению предавае- 
мых! А. Блок». 


ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 
ПОСЛЕДНИЕ ИСКРЫ ВЕСЕЛЬЯ 


И реже смех средь песен раздается, 
И чаще мы вздыхаем и молчим. 


Пушкин 


Я возвратилась в Петербург в июле. Меня ждала вой- 
на и разлука с близким мне человеком. Не знаю, был ли 
Блок в Петербурге во время объявления войны. С Любой 
мы виделись, говорили по телефону. Она начала действо- 
вать сейчас же: поступила в госпиталь сестрой милосер- 
дия, чтобы затем отправиться на фронт. Советовала и 
мне сделать то же, говорила, что мне будет легче, но я 
действовать не могла, мне было слишком тяжело. Я стра- 
дала не только от того, что боялась за жизнь мужа, при- 
званного в ряды армии, но и от общей тревоги. Мне каза- 
лось, что воздух содрогается от этой тревоги, что вся ат- 
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мосфера насыщена беспокойством миллионов людей, их 
страхом и печалью за близких. 

Я осталась совсем одинокой потому еще, что все мои 
друзья, мои «близкие», стали вдруг «далекими». Куда я 
ни заходила, везде висела на стене карта, утыканная 
флажками, которые продавались в магазинах специально 
для патриотически настроенной публики. Такими флаж- 
ками обозначались районы, занятые нашими войсками. 
Если в каком-нибудь доме и не висела такая карта, то 
все-таки велись разговоры о сражениях, терзавшие мне 
сердце. Все увлекались войной, как будто бы это была 
какая-нибудь игра в шахматы. Я скоро стала избегать 
встреч со знакомыми. Казалось бы, что в таком настрое- 
нии мне лучше всего было пойти к Александре Андреев- 
не, где я могла встретиться с Блоком. Казалось бы, что 
в такой серьезный момент мне прежде всего следовало 
прибегнуть к его мудрости, однако именно этого я и не 
захотела сделать. Должна сознаться, что я боялась встре- 
тить там то же «патриотическое» настроение. В конце 
концов мне пришлось увидеться с Блоком, пришлось го- 
ворить с ним и о войне, но это было позднее, когда про- 
шел самый острый момент. После того как я выразила 
негодование по поводу всеевропейского избиения, он ска- 
зал серьезно, что в главном согласен со мной, но что все- 
таки тут есть нечто и положительное, нечто возвышаю- 
щее людей. У простых, грубых появилось что-то новое 
в лицах и движениях. Стоит только посмотреть на како- 
го-нибудь солдата и его жену, стоящих на площадке 
трамвая, как они ласково держат друг друга за руки, 
какие у них серьезные, светлые лица, — чувствуется, что 
перед разлукой, перед грядущей опасностью, ссоры и 
дрязги, все мелкое и обыденное отошло от них и они 
ценят теперь каждую минуту, проведенную вместе. 

От Блока и его матери я не слышала стереотипных 
фраз. О войне заходила речь в связи с пребыванием Лю- 
бови Дмитриевны на фронте — собственно, больше о ней. 

Однажды Александра Андреевна была в Мариинском 
театре. В ту пору перед началом оперных спектаклей 
исполнялись гимны всех союзных наций. Как раз на дру- 
гой день я зашла к Кублицким, и Александра Андреевна 
заговорила об этом. Она сказала, что больше всего по му- 
зыке ей нравится русский гимн, а «Марсельеза» возмущает 
своей внешней эффектностью. Мать Блока не любила 
французов, находя их поверхностными и легкомысленны- 
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ми, называла часто «французишки». Русскому гению бли- 
зок гений немецкий, говорила она, «это неестественно, 
что мы воюем с немцами». Я согласилась с этим, так как 
очень любила немецкую романтику — в лице Гофмана, 
Тика, Клейста — и немецкую музыку. 

В тот же день зашел Блок. В разговоре с ним я за- 
метила, что, по-моему, разные национальности никогда не 
могут понять до конца друг друга. Немцы, например, мне 
как будто бы близки, но когда я подумаю о вкусах и 
стремлениях всего народа, я чувствую, что они мне 
чужды. 

На это Александр Александрович возразил: «Нет, 
люди искусства у всех народов одинаковые по сущест- 
ву. Поэт-немец поймет русского поэта гораздо скорее, 
чем своего соотечественника, не причастного к искус- 
ству». И прибавил, что в тех иностранных писателях, 
кого он знал, он никогда не видел другую националь- 
ность с чужими чертами, они были для него свои, 
понятные. 

Все эти разговоры велись, разумеется, не в начале 
осени, а гораздо позднее. Повторяю, первые недели войны 
я не встречалась с Блоком. В то время я была придав- 
лена событиями и не могла ни о чем думать, кроме того 
ужаса, который заволакивал мой мир. 

В конце августа я получила извещение о том, что 
мой муж ранен, и поехала в Варшаву. Его привезли в 
Петербург, и месяца через полтора он выздоровел. 
Наконец наступило настоящее облегчение: Н. П., как 
специалиста-инженера, перевели в мастерские автомо- 
бильной роты, которая формировалась в Петербурге. 
Таким образом, три-четыре месяца я могла отдохнуть 
от тревоги и стала опять посещать студию, бывать у 
знакомых и встречаться с Блоком у Александры 
Андреевны. 

Однажды он пришел к Кублицким при мне в каком- 
то особенном, заметно приподнятом настроении. Мы си- 
дели за чайным столом втроем и все время говорили о 
Любе, которая была на австрийском фронте. Еще до 
прихода Александра Александровича Александра Андре- 
евна сказала мне: «Саша послал Любе модные журналы, 
сам ходил покупать». Я удивленно спросила, зачем ей 
там моды. На это Александра Андреевна ответила: 
«Саша знает, что она это любит — ее немного развлечет»... 
Меня очень тронули эти «журналы»: в обычное время 
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Блок относился к таким вещам с насмешкой. Среди раз- 
говора Александр Александрович вынул из бокового кар- 
мана сложенные листы с напечатанными стихотворения- 
ми и передал мне их со словами: «Вот, Валентина Пет- 
ровна, это я хочу дать вам». Мне запомнилось мягкое 
выражение его глаз в тот момент, печальный, исполнен- 
ный нежности, звук голоса. Я сразу поняла, что стихи 
относились к Любови Дмитриевне. Я пробежала их гла- 
зами. «За горами, лесами, за дорогами пыльными, за 
холмами могильными...» 

Я невольно прочла вслух конец: «И сжимаю руками 
моими чародейную руку твою». 

В этом было столько Любы и Александра Александ- 
ровича! 

Блок молчал, опустив глаза. На листках было напе- 
чатано еще два или три стихотворения. Кажется, 
«Приближается звук...», «Протекли за годами года...», 
«Пусть я и жил не любя...». Эти листки не сохранились 
У меня: они пропали вместе с шуточным письмом и не- 
мецким рецептом. Настроение всего вечера окрашивалось 
цветом Любы. Мне ее тоже недоставало, и я рада была 
ощутить хотя бы ее тень. Опять чудился запах «Розы 
Коти» в комнате, где мы часто бывали все вместе, где 
она смеялась своим искренним смехом. 

Каждый час, проведенный с Блоком и его матерью, 
вносил освежающую струю в мою жизнь. Здесь было 
совсем по-другому, чем в других знакомых домах. 
Мы не говорили о фронтах и не гадали о том, кто кого 
победит. Если в разговоре Блока встречался мотив вой- 
ны, он тотчас же углублялся в обобщения и как-то ста- 
новился непохожим на жуткую злобу дня того времени. 
Александр Александрович, разумеется, не мог и не хо- 
тел отмахиваться от происходящей трагедии, но он не 
жил деталями ее, а всегда смотрел в будущее, кото- 
рое пугало его, пожалуй; еще больше. Последнее на- 
чало проскальзывать все чаще и чаще с конца 1915 
года. 

В феврале, до спектакля студии, Н. П. уехал в Бе- 
лосток, куда направили сформированную автомобильную 
роту. Я поехала туда в начале марта и возвратилась в 
Петербург осенью. 

Тринадцатого октября у меня родился сын. Любовь 
Дмитриевна согласилась быть крестной матерью. Первый 
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мой выезд после болезни был к Блокам. С фронта при- 
ехал на несколько дней Н. П. Любовь Дмитриевна за 
шла к нам и пригласила к себе от имени Александра 
Александровича. Помню, как я радовалась предстоящему 
свиданию с Блоком, радовалась, что буду за «блоковской 
чертой» — и станет необычно. Собралась всегдашняя наша 
компания в небольшом количестве. Весь вечер Блок был 
в чудном настроении. После чая мы перешли в кабинет. 
Соловьев и, кажется, Кузмин стали играть в шахматы. 
Кому-то вздумалось держать пари за одного из них 
Александр Александрович немедленно принял участие и 
вошел в азарт. Ему скоро надоело дожидаться конца 
партии, и он предложил просто играть в чет или нечет, 
открывая наудачу книгу на какой-нибудь странице. 
Стали играть все. Меня нисколько не увлекала игра, но 
мне нравилось смотреть на смеющееся, азартное лицо 
Блока, который веселился, когда выигрывал и проигры- 
вал, одинаково. В результате в проигрыше остался он 
один, и все над ним потешались. 

Мне было весело, как в былые времена на Лахтин- 
ской и на Галерной. Я нисколько не подозревала, что 
больше такой вечер не повторится никогда. Мы продол- 
жали видеться с Блоком еще почти полтора года и, слу- 
чалось, вели веселые разговоры, но уже не так. 

Я уже упоминала о том, что Блок редактировал сти“ 
хотворный отдел в «Журнале Доктора Дапертутто». 
В первой книжке 1915 года напечатан «Голос из хора» 


Как часто плачем, вы и я, 
Над жалкой жизнию своей, 
О, если б знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней! 


С этих пор мрачные ноты все чаще встречаются и в 
разговорах Блока. При свиданиях мы реже шутили и 
смеялись. Лето я провела в Пскове. Когда приехала в 
Петербург, узнала, что Люба собирается уезжать в про- 
ВИНЦИЮ. 

Н. П. отправился со своей частью на румынский 
фронт. Личные переживания опять закрыли для меня все 
остальное. Я даже не удосужилась пойти ни на одно 
выступление певца Алчевского, который с большим успе- 
хом, очень тонко исполнял романсы Гнесина на слова 
Блока. Песнь Алискана из пьесы «Роза и Крест» Гнесин 
играл и напевал нам сам у Бонди. 
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В январе я неожиданно получила телеграмму от му- 
жа, который вызвал меня в Одессу, так как туда пере- 
вели их мастерскую. Последнюю встречу с Блоком не 
помню. 

В 1916 году он был призван и, кажется, уехал еще 
до моего отъезда. 


ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 


Мне вечность заглянула в очи, 
Покой на сердце низвела, 
Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила. 


Блок 


Я уехала в Одессу за месяц до Февральской револю- 
ции. После февраля получила письмо, полное восторга, 
от Ады Корвин, которая встретила революцию с большой 
радостью. Через некоторое время я стала получать пись- 
ма и от Любы. В одном из них она жаловалась на то, 
что Александр Александрович ничего не пишет, очень 
занят общественными делами. Ближе к осени она обра- 
тилась ко мне с просьбой прислать им белого хлеба. 
Я исполнила ее просьбу, но ответа уже не получила. 
Сообщение становилось все затруднительней. Я рвалась 
к себе домой, но из-за маленьких детей (в Одессе родил- 
ся мой второй сын) я вынуждена была оставаться на 
юге около четырех лет. Все эти годы я копила вопросы 
Блоку. Я привыкла нести все свои суждения на его суд. 
Брестский мир вызвал у меня новые мысли, и я пред- 
ставляла себе, как передам их Блоку, гадая, что он на 
это ответит. Через некоторое время до нас дошли «Ски- 
фы» и «Двенадцать». В кругах интеллигенции ходила 
фраза: «Блок благословил большевизм». Нас все больше 
и больше тянуло на родину, но мы попали туда только 
в 1920 году. По приезде в Москву я прежде всего встре- 
тилась там с Мейерхольдом, который заведовал Театраль- 
ным отделом. 

Мне очень хотелось поскорее увидеть Александра 
Александровича и Любу. Я собиралась поехать осенью 
в Петербург, но вскоре после моего приезда в Моск- 
ву Блок приехал туда сам, чтобы выступить на вечере. 
Я узнала об этом, но, к своему большому огорчению, ни- 
как не могла пойти повидаться с ним. Я была нездорова, 
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и встречаться с Александром Александровичем после 
долгой разлуки больной мне не хотелось. 

Я надеялась, что скоро увижу его и Любовь Дмитри- 
евну в Петербурге. Мне передавали потом, что в этот 
приезд у Блока был очень болезненный вид, он казался 
слабым, его видели на вокзале перед отходом поезда 
опирающимся на палку°’. Выше я описывала встречу 
Волоховой с Блоком в Художественном театре. Встреча 
эта произошла как раз тогда *. Несмотря на сообщения 
о плохом состоянии здоровья поэта, мне не приходила 
в голову мысль, что болезнь его опасна. Поэтому смерть 
Блока явилась для меня совершенно неожиданным уда- 
ром. Помню, в яркий солнечный день летом, нежданно- 
негаданно пришло ко мне известие о его кончине — 
через банальную газетную заметку. Писал Коган: «Умер 
Александр Александрович Блок — вспомнились мои раз- 
говоры с ним...» дальше я не стала читать, достаточно 
было первой фразы: то, что следовало дальше, было уже 
не о Блоке. Смерть Александра Александровича показа- 
лась каким-то невероятным явлением, странным, никак 
не укладывающимся в сознании. Ушел самый большой, 
самый нужный из нас, так рано, в разгаре творческой 
жизни! Это первое, что сверлило мозг, что мучило созна- 
ние, затем все больше с каждым днем росло ощущение 
утраты необходимого, важного для меня лично. Все ско- 
пившиеся вопросы остались без ответа. Вообще я могла 
подолгу не видеть Блока и не переписываться с ним. 
Мне достаточно было помнить, что он, знающий больше 
всех других, существует, что у него можно спросить при 
свидании 0бо всем, что интересует, прибегнуть к его 
мудрости. И еще мне было горько от того, что покинул 
жизнь вместе с поэтом его веселый двойник, умевший 
зажигать огни неповторимых шуток и вызывать в нас 
беспечный смех. 

Зимой я поехала в Петербург с тем, чтобы повидаться 
с Любовью Дмитриевной и Александрой Андреевной. 
Они жили в блоковской квартире (угол Пряжки и Офи- 
церской) вместе с Марией Андреевной Бекетовой, «те- 
тей», как называл ее Александр Александрович, не при- 
бавляя имени. 

Александра Андреевна едва говорила, настолько она 
чувствовала себя плохо, но мне очень обрадовалась и 
все время, пока я у них была, сидела со мной. Сначала 
я боялась упоминать об Александре Александровиче, 
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но потом случилось как-то так, что мы только о нем и 
говорили. Вышло это просто и легко. Александра Андре- 
евна вспоминала о сыне так, как будто он не ушел на- 
всегда. На письменном столе стояла фотография Блока 
с очень худым лицом и большими сияющими глазами — 
необыкновенно живыми °”. Когда я стала ее рассматри- 
вать, Александра Андреевна сказала: «Сашенька тут 
веселый, он ведь часто бывал веселым даже и в послед- 
ние годы». 

Пока Люба занималась хозяйскими делами в столо- 
вой, я сидела с «тетей» и Александрой Андреевной в их 
комнате. Между прочим, мать Блока сказала: «Валечка, 
Люба меня теперь любит, она заботится обо мне». Когда 
пришла Люба, я сразу почувствовала, что с ней не надо 
говорить о Блоке. Она очень изменилась, одетая во все 
черное, казалась другой. Траур подчеркивал ее скорбь 
Люба старалась говорить обо мне, расспрашивала о Н. П. 
и о детях, о своей жизни почти не говорила. Только 
в следующие приезды, когда горе улеглось, она расска- 
зала мне о последних днях Блока. Когда я приехала 
опять в Петербург, кажется, через год, я не застала 
Александру Андреевну в живых. С Марией Андреевной 
я виделась без Любы, и «тетя», говоря о ней, по обыкно- 
вению, с нежностью, все-таки упрекнула ее за жестокий, 
по ее мнению, поступок с Александрой Андреевной. Не- 
задолго до смерти Александра Александровича, будучи 
не в состоянии выдержать дальше разлуку с больным 
сыном, мать его приехала в Петербург. Когда она при- 
шла к Блоку, Любовь Дмитриевна не пустила ее в квар- 
тиру, стояла с ней на лестнице и упросила отложить 
свидание с сыном, уверяя, что волнение плохо отразится 
на его здоровье. Александра Андреевна подчинилась 
этому требованию и уехала, но ей не пришлось уже 
больше увидеться с Александром Александровичем, так 
как он вскоре умер”. Я не заговаривала об этом слу- 
чае с Любовью Дмитриевной, впоследствии она рассказа- 
ла мне о нем сама. Между прочим, она говорила, что 
мать убийственно действовала на Блока во время болез- 
ни. После свидания с ней ему становилось значительно 
хуже. И раньше, всякий раз, когда настроение Александры 
Андреевны бывало подавленным, когда она нервничала, 
это отражалось на настроении сына, и обратно. Они неиз- 
менно заражали друг друга своей нервозностью. Люба 
говорила еще, что во время болезни, несмотря на сильную 
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привязанность к матери, Блок не выражал желания ви- 
деть ее близ себя. Он хотел присутствия одной Любы. По 
ее словам, для нее самой было очень тяжело то, что она 
была вынуждена отговорить Александру Андреевну ви- 
деться с сыном, но я надеялась, говорила Любовь Дмит- 
риевна, что он поправится, а тут мне казалось, что свида- 
ние это его окончательно убъет. Сама Александра Андре- 
евна простила ей, это доказывает вышеприведенная фра- 
за: «Люба меня любит...», и т. д. Действительно, после 
смерти Блока Любовь Дмитриевна очень заботилась о его 
матери, окружала ее вниманием и лаской. <...> 

Мне лично осталось лишь печальное утешение, что я 
не была свидетельницей угасания Блока, и в моей памяти 
остался большой, веривший в свою миссию поэт и ничем 
не заслоненный образ беззаботного предводителя снеж- 
ных масок, «того, веселого, в сукне да соболях» ’. 


КОММЕНТАРИИ 


ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Настоящий двухтомник является, по существу, первым сво- 
дом воспоминаний об Александре Блоке. Небольшую книжку 
«А. А. Блок в воспоминаниях современников и его письмах» 
(М., 1924), составленную Н. С. Ашукиным, не приходится брать 
в расчет: в нее, наряду с другими материалами, вошли крайне 
незначительные по объему отрывки из немногих воспоминаний, 
опубликованных к тому времени. Вторым — и последним — опытом 
отчасти в этом роде явилась книга: «Судьба Блока». По доку- 
ментам, воспоминаниям, письмам, заметкам, дневникам, статьям 
и другим материалам составили О. Немеровская и Ц. Вольше 
(Л., 1930). Это образец модного в свое время мозаического «мон- 
тажа», в котором в числе других разнообразных источников ис- 
пользованы выдержки из мемуарной литературы. 


В настоящем сборнике объединена большая часть самого 
содержательного, ценного и достоверного из того, что современ- 
ники рассказали об Александре Блоке. Многие воспоминания 
извлечены из редких и труднодоступных изданий. Некоторая 
часть материала полностью или частично публикуется впервые 
(воспоминания Ф. А. Кублицкого, Г. П. Блока, Л. Д. Блок, 
К. С. Арсеневой, Н. А. Нолле-Коган, И. Н. Розанова). 

Два слова о расположении материала. Почти все воспомина- 
ния охватывают факты и события разных лет, так что приурочить 
их к какому-либо определенному периоду жизни Блока — невоз- 
можно. Дробить же воспоминания на части значило бы непопра- 
вимо нарушить целостность рассказа и вернуться к не оправдав- 
шим себя принципам «монтажа». 


Материал сборника распределен по трем крупным разделам 
(«Юность поэта» «Испепеляющие годы» и «Великий Октябрь»), 
а внутри разделов расположен, как правило, в единственно 
доступном в данном случае хронологическом порядке — по времени 
первой встречи мемуариста с А. А. Блоком. Отступления 
от этого правила сделаны в тех немногих случаях, когда основ- 
ное содержание воспоминаний касается более позднего времени, 
нежели время первой встречи. Общая последовательность жизни 
и деятельности Блока при таком расположении материала все 
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же соблюдена— в той мере, в какой это оказалось воз- 
можным. 

В немногих случаях в тексте воспоминаний сделаны купюры, 
отмеченные многоточием в угловых скобках. Сокращения косну- 
лись главным образом того, что уводит в сторону от предмета 
рассказа, не имеет прямого отношения к А. А. Блоку либо дуб- 
лирует уже рассказанное другим мемуаристом. При всем том, 
конечно, нельзя было — при обширности и пестроте материала — 
избежать отдельных повторений, особенно в тех случаях, когда 
речь идет о событиях, происходивших на глазах у многих людей 
(публичные выступления Блока, его похороны и т. п.). В необ- 
ходимых случаях они оговорены в примечаниях, равно как 
и встречающиеся в тексте противоречия. 

Полная унификация текста в данном случае остается недо- 
стижимой. На некоторых воспоминаниях лежит яркая печать ин- 
дивидуального стиля и манеры, выраженных даже в особенностях 
пунктуации. Это касается, например, А. Белого или А. Ремизова. 
Сглаживать такое стилистическое своеобразие, разумеется, не было 
оснований. 

Вместе с тем следует отметить, что публикуемый в сборнике 
текст воспоминаний А. Белого дефектен: очевидно, он был записан 
под диктовку, а в дальнейшем не выправлен. Он засорен множе- 
ством ошибок в написании отдельных слов, фамилий, инициалов 
и названий, в падежных согласованиях, в пунктуации и т. д. 
Ошибки устранены — в той мере, в какой это удалось сделать. 

Библиографические справки (в примечаниях) ограничиваются 
указанием на первую публикацию и на источник печатаемого 
текста. Если воспоминания публиковались единожды, указывает- 
ся только источник текста. 

Краткие справки об упоминаемых в тексте лицах, а также 
литературных произведениях, периодических изданиях, изда- 
тельствах и т. п. вынесены в Указатель имен и названий 
(во П томе сборника). Широко известные имена оставлены без 
пояснений. 

Приношу благодарность И. П. Абрамскому, Л. Н. Качалову, 
П. В. Куприяновскому, Ю. М. Лотману, 3. Г. Минц и В. С. Спас- 
ской, которые помогли мне сообщением некоторых нужных све- 
дений. 

В подготовке издания на последнем этапе работы деятельно 
участвовали К. А. Кумпан и А. М. Конечный. 

Вынесенные в эпиграф слова поэта Ю. Н. Верховского взяты 
из его неопубликованного очерка «В память Александра Блока. 
Отрывочные записи, припоминания, раздумья» (копия в собра- 
нии В. Н. Орлова). 
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Бекетова Мария Андреевна (1862—1938) — тетка Блока, чет- 
вертая, младшая, дочь А. Н. Бекетова, писательница и перевод- 
чица (с польского, немецкого, французского), автор популярных 
пересказов (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), биографий (Андер- 
сен), научно-популярных очерков («Голландия», «История Анг- 
лии» и др.). Перу М. А. Бекетовой принадлежат две книги: 
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и «Александр Блок и его мать» (1925) и очерк «Веселость и 
юмор Блока» (в сб. «О Блоке». М., 1929), написанные на осно- 
вании личных воспоминаний и материалов семейного архива. 
Под редакцией и с пояснениями М. А. Бекетовой были изданы 
«Письма Александра Блока к родным» в двух томах (1927— 
1932). В рукописи остались работы М. А. Бекетовой — «Шахма- 
товская хроника», «Александр Блок в письмах <разных лиц> 
к отцу» и незаконченная биография А. Н. Бекетова. Важ- 
ным источником биографических сведений о Блоке служит не- 
опубликованный дневник М. А. Бекетовой (ИРЛИ). 


1. Мать Блока — Александра Андреевна Бекетова, третья дочь 
профессора-ботаника и ректора Петербургского университета 
(в 1876—1883 гг.) А. Н. Бекетова, 7 января 1879 г. вышла замуж 
за приват-доцента Варшавского университета юриста и философа 
А. Л. Блока и сразу после свадьбы уехала с мужем в Варшаву. 
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Осенью 1880 г. А. Л. Блок вместе с беременной женой (это была 
вторая беременность Александры Андреевны, — первый ребенок 
умер в сентябре 1879 г. при родах) приехал в Петербург для за- 
щиты магистерской диссертации. Здесь Александра Андреевна 
призналась родителям, что муж жестоко обращается с нею. 
Уступив настояниям семьи (главным образом отца), она решила 
расстаться с А. Л. Блоком. Сохранился черновик письма, в кото- 
ром А. Н. Бекетов извещал А. Л. Блока, что жена к нему 
не вернется (А. Щербакова. Андрей Николаевич Бекетов. 
М. 1958, с. 33). Окончательный разрыв произошел накануне 
рождения А. А. Блока. Поэт родился 16(28) ноября 1880 г. 
в «ректорском доме» Петербургского университета (Университет- 
ская набережная, 9), рос и воспитывался в семье Бекетовых 
до сентября 1889 г., когда его мать вторично вышла замуж — за 
гвардейского офицера Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух. Но и после 
этого Блок был связан с Бекетовыми теснейшим образом. 


2. В одном из «планов» поэмы «Возмездие», написанной 
в значительной части по семейным преданиям, Блок говорил 
(в 1911 г.): «Итак, — священен кабинет деда, где вечером и ночью 
совещаются общественные деятели, конспирируют, разрешают 
самые общие политические вопросы (а в университете их тем 
временем разрешают, как всегда, студенты), — а утром маленький 
внук, будущий индивидуалист, пачкает и рвет «Жизнь живот“ 
ных» Брэма, и няня читает с ним долго-долго, внимательно, изо 
дня в день: 


Гроб качается хрустальный... 
Спит царевна мертвым сном. 


Внук читает с няней в дедушкином кабинете (Кот Мурлыка, 
Андерсен, Топелиус), а на другом конце квартиры веселится мо- 
лодежь. Молодая мать, тройки, разношерстные молодые люди — 
и кудластые студенты, и молодые военные...» (Ш, 463—464). 
Няня — любимая Блоком «няня Соня» (С. И. Колпакова). Она 
и впоследствии часто навещала Блока — вплоть до 1918 г., 
а когда под старость ослепла и была помещена в богадель- 
ню, Блок ей помогал. Известна дарственная надпись Блока на 
его первой книге — «Стихи о Прекрасной Даме»: «Милой моей 
няне Соне в знак любви. 16 ноября 1904 года. Петербург» 
(В. Аристов. История блоковского автографа. — «Вечерний 
Ленинград», 1966, 24 декабря). 


3. В Шахматове — подмосковной усадьбе А. П. Бекетова 
(в 17 км. от станции Подсолнечная 6. Николаевской ж. д.) — 
Блок ежегодно проводил летние месяцы. 

4. «Темная, бледно-зеленая...» (Г, 301). 
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5. Очень высокую оценку этой книге Блок дал в 1915 г., ука- 
зав, что в детстве он ее любил (М, 269—271). 

6. Об этом стихотворении Я. П Полонского Блок вспоминает 
в Автобиографии, говоря о «набегавших» на него в раннем дет- 
стве «лирических волнах» (ИП, 12—13). 

7. Приведенные М. А. Бекетовой многочисленные образцы 
детского и отроческого творчества Блока, а также полный пере- 
сказ содержания «Вестника» (с. 34—62 ее книги) здесь опущены. 
Все дошедшие до нас стихи мальчика Блока опубликованы в из- 
дании: Александр Блок. Полное собрание стихотворений 
в двух томах. «Библиотека поэта», Л., 1946 (т. 2, с. 341—365). 
Комплект рукописного журнала «Вестник» хранится в ИРЛИ. 
Роли в редакции «Вестника» были распределены следующим 
образом: «Редактор-издатель г-н А. А Блок; заведующий бел- 
летристическим отделом — г-н Ф. А. Кублицкий-Пиоттух; заведу- 
ющий научным отделом —гн Н. Е. Лозинский; заведующий 
картинным отделом — г-н А. А. Кублицкий-Пиоттух; цензор — 
г-жа А. А. Кублицкая-Пиоттух». О детском творчестве поэта см. 
также публикацию 3. Минц «Рукописные журналы Блока-ре- 
бенка» (Блоковский сборник, П, с. 292—308). 

8. Лист с этими рисунками воспроизведен в книге М. А. Бе- 
кетовой «Александр Блок» (изд. 2-е, с. 55) и вторично — 
ЛВ, т. 27-28, с. 685. 

9. Ошибка памяти; нужно: 1896 года. 

10. Встречи с К. М. Садовской (в мае 1897 г., в немецком ку- 
рортном городе Бад-Наугейм, а потом — в Петербурге, вплоть 
до конца 1899 г.) оставили глубокий след в творчестве Бло- 
ка. Кроме стихотворений, обращенных к К. М. Садовской 
в 18971900 и 1903 гг., с воспоминанием о ней связан сти- 
хотворный цикл «Через двенадцать лет», написанный в 1909— 
1910 гг. частично в том же Бад-Наугейме, а также отдель- 
ные стихи, например — «Посещение» (1910), «Я вижу блеск, за- 
бытый мной...» (1913). До нас дошло двенадцать писем Блока 
к К. М. Садовской (Ш, с. 8 и 11; Б»локовский сборник, И, 
с. 315—323). 

11. Боблово было расположено в семи верстах от бекетов- 
ского Шахматова. О любительских спектаклях в Боблове, органи- 
затором и душой которых был Блок, рассказано в книгах 
М. А. Бекетовой «Александр Блок» и «Александр Блоки его 
мать», а также в воспоминаниях Л. Д. Блок, А. И., С. Д. 
и Л. Д. Менделеевых (см. наст. том, — последние — в пересказе 
М. А. Рыбниковой). 

12. Осенью и зимой 1899 г. Блок участвовал в Петербургском 
драматическом кружке. На одном из открытых спектаклей 
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кружка, устроенном в концертном зале Павловой (на Троицкой 
ул., 13), он (под фамилией: Борский) играл выходную роль бан- 
кира в пьесе Ж. Онэ «Горнозаводчик». 

13. См., например: «Летний вечер» (1898), «Ночной туман 
застал меня в дороге...» (1899), «Еще воспоминание» (1899), 
«Когда я был ребенком...» (1899), «Белый конь чуть ступает 
усталой ногой...» (1905); также относящиеся к 1921 г. наброски 
продолжения второй главы поэмы «Возмездие» (Ш, 470). 


2. МАТЬ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 


Печатается по книге: М. А. Бекетова. Александр Блок 
и его мать. Воспоминания и заметки. Л.—М., 1925 (с. 95—106). 


1. Отрывок из третьей главы поэмы «Возмездие», написан- 
ный в январе 1911 г. (когда Блоку было не «почти тридцать лет», 
а шел тридцать первый год); в цитируемом отрывке допущены 
неточности; курсив в стихах — М. А. Бекетовой. 

2. Письма Блока к матери опубликованы в издании «Письма 
к родным», Е-П; частично — в ГШ. 

3.Э. Комб. Уход за детьми, физиологический и нрав- 
ственный, А. Комба, медика английской королевы, и практиче- 
ские наставления об умственном и телесном воспитании детей 
дома и в школе. Изд. 4-е. СПб., 1878. 

4. Ср. в Автобиографии Блока: «Детство мое прошло в семье 
матери. Здесь именно любили и понимали слово; в семье господ- 
ствовали, в общем, старинные понятия о литературных ценно- 
стях и идеалах. Говоря вульгарно, по-верлэновски, преобладание 
имела здесь 6диепсе (красноречие); одной только матери моей 
свойственны были постоянный мятеж и беспокойство о новом, 
и мои стремления к тизщие находили поддержку у нее» (ТЦ, 12). 

5. То есть в офицерский корпус казарм л.-гв. Гренадерского 
полка, в котором служил ее второй муж. Казармы были распо- 
ложены на тогдашней окраине Петербурга, на берегу Большой 
Невки, по соседству с фабричным районом Выборгской стороны. 
Здесь Блок прожил семнадцать лет — с 17 сентября 1889 по 2 сен- 
тября 1906 г. 

6. В Автобиографии Блок писал: «..я поступил на юридиче- 
ский факультет Петербургского университета довольно бессозна- 
тельно, и только перейдя на третий курс, понял, что совершен- 
но чужд юридической науке. В 1901 году, исключительно важ- 
ном для меня и решившем мою судьбу, я перешел на филоло- 
гический факультет» (ИП, 15). 
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А. И. МЕНДЕЛЕЕВА 
А. А. БЛОК 


Впервые — «Всемирная иллюстрация», 1923, № 11. Печатается 
по книге: А. И. Менделеева. Менделеев в жизни. М., 1928. 

Менделеева (урожденная Попова) Анна Ивановна (1860— 
1942) — вторая жена Д. И. Менделеева, теща Блока. Дилетантски 
занималась живописью и поддерживала дружеские связи с ху- 
дожниками, преимущественно из круга «передвижников». Блок 
относился к А. И. Менделеевой неприязненно, видел в ней — 
в ее личности и в ее житейских правилах — воплощение нена- 
вистного ему духа «сытости», самодовольного мещанского благо- 
получия и реакционной косности. Крайне нелестная характери- 
стика А. И. Менделеевой содержится в дневнике Блока 1911 г. 
(И ИЕ 12). 


1. Этот анекдотический рассказ передал и Блок в Автобио- 
графии (ТЦ, 8). 

2. Преувеличение. Цифра взята из Автобиографии Блока, где 
она означает общее число стихотворений, написанных до выхода 
в свет первого сборника (ТП, 13). 

3. В оценке «Стихов о Прекрасной Даме» А. И. Менделеева 
повторяет мнение Блока, неоднократно им высказывавшееся; как 
известно, своей ранней лирике Блок придавал значение особое. 

4. Около деревни Тараканово. 

5. Имеется в виду картина Сассоферрато «Дева Мария» из 
флорентийской галереи Уффици (см.: ГЦ, 46 и 470). 

6. В письмах С. М. Соловьева к Белому (ЦГАЛИ) сохрани- 
лись три стихотворения Соловьева, написанные в августе 1903 г. 
по случаю свадьбы Блока (в печать автор их не отдал). Дву- 
стишия, которое приводит А. И. Менделеева, в этих стихах нет. 


МАР. ГРИБОВСКАЯ 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Печатается по газете «Рижский курьер» (вечерн. выпуск), 
1921, 7 сентября. 

Грибовская Мария Александровна — жена В. М. Грибовского, 
юриста, писателя, профессора Петербургского университета и Выс- 
шей школы в Латвии, в студенческие годы готовившего Блока 
к поступлению в гимназию. М. А. Грибовская кое-что писала и 
печатала; ей принадлежит путеводитель по Риму, изданный 
в 1906 г. 
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Ф. А. КУБЛИЦКИЙ 
САША БЛОК 


Печатается впервые — по рукописи, которая была представ- 
лена автором в издательство «Художественная литература» для 
задуманного (в 1946 г.) сборника воспоминаний о Блоке. 

Кублицкий-Пиоттух Феликс Адамович (1884—1970) — двою- 
родный брат Блока, сын его тетки Софьи Андреевны (урожден- 
ной Бекетовой) и служившего по министерству уделов А. Ф. Куб- 
лицкого-Пиоттух (впоследствии директор Лесного департамента 
и инспектор корпуса лесничих, тайный советник и сенатор). 
Получив юридическое образование, Феликс Кублицкий с 1907 
по 1917 г. служил в канцелярии Государственной думы, 
в 1919 1922 тг. находился в рядах Красной Армии, в 1922— 
1947 тг. работал в Москве — юрисконсультом в разных учрежде- 
ниях, в библиотеках, в издательстве «Иностранная литература». 

В детские и отроческие годы Блок тесно общался с брать- 
ями Кублицкими-Пиоттух — Феликсом (Феролем) и глухонемым 
Андреем, но впоследствии пути их разошлись, хотя они и про- 
должали изредка встречаться — в Шахматове (до 1910 г.) ив Пе- 
тербурге. В мае 1921 г., будучи в Москве, Блок навестил братьев 
Кублицких, — это была их последняя встреча. 


1. Об увлечении балетом «Синяя борода», относящемся к 
1893—1894 гг., см. у М. А. Бекетовой — выше, с. 46. 

2. Стихи Блока — из черновых набросков продолжения вто- 
рой главы поэмы «Возмездие» (Ш, 70). 

3. То же (Ш, 468). 

4. Первыми впечатлениями от дороги и от Нижнего-Новгоро- 
да Блок поделился в письме к матери от 7 июня 1896 г. (Пись- 
ма к родным, 1, с. 29—30). 

5. «Поездка в Италию» («Раздирательная драма в 3-х дей- 
ствиях») сохранилась в составе рукописного журнала «Вестник» 
(ИРЛИ). Пьеса была представлена 23 июня 1896 г. «на частной 
сцене Шахматовского театра». Блок исполнял заглавную роль 
В. И. Полякова, «богатого негоцианта»; Ф. Кублицкий — роль 
П. П. Рупорова, «морского офицера, забулдыги»; А. Кублицкий— 
роль лакея, «расторопного малого без речей». Источник сюжета 
пьесы не установлен. 

6. Первое представление драматической сцены «Спор древних 
греческих философов об изящном» состоялось не раньше, а поз- 
же «Поездки в Италию» — 1 июля 1896 г. 

7. Имеется в виду пьеса не Скриба, а Лябиша («Га этапта!- 
ге»). См. у М. А. Бекетовой, выше, с. 53. 
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8. См. выше, примеч. 12 к воспоминаниям М. А. Бекетовой 
(с. 496 наст. тома). 

9. В связи с известием о смерти «тети Лены» Блок в днев- 
нике (27 января 1912 г.) вспомнил рассказы о ней и, между про- 
чим, приведенные стихи (УП, 127). 


С. Н. ТУТОЛМИНА 
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Печатается по журналу «Литературный современник», 1936, 
№ 9, —с двумя добавлениями по авторизованной копии (собра- 
ние В. Н. Орлова). 

Тутолмина (урожденная Качалова) Софья Николаевна (1880— 
1967) — двоюродная сестра Блока, дочь его тетки О. Л. Качало- 
вой (урожденной Блок). В 1897 г. окончила гимназию, в 1903 г. — 
музыкальную школу, в 1905 г. работала на Дальнем Востоке се- 
строй милосердия военно-санитарного поезда. В молодости Блок, 
по настоянию отца, поддерживал добрые отношения с семьей 
Качаловых, особенно — с сестрами Софьей и Ольгой. «Теперь 
я довольно часто бываю у Качаловых (по субботам), где все со 
мной очень милы и любезны, — сообщает он отцу 18 октяб- 
ря 1898 г. — Близко познакомился с кузинами и постоянно прово- 
жу с ними время» (ТШ, 7—8). 


1. В авторизованной копии это место уточнено: «Хотя мы 
оба жили в Петербурге, однако семьи наши не бывали друг 
у друга: наша бабушка, Ариадна Александровна Блок, которая 
жила с нами, не могла простить матери поэта ее уход от Алек- 
сандра Львовича, ее обожаемого старшего сына, и отношения 
были порваны». 

2. Очевидно, в чужом переводе. Песенка Дездемоны (из тра- 
гедии Шекспира «Отелло») была переведена Блоком в 1919 г. 
(Ш, 414). О переводе, якобы выполненном Блоком в 1898 г., 
ничего не известно. 

3. В первой публикации (студенческий сборник 1903 г.) 
стихи Блока были подписаны: А. А. Блок. Накануне второй 
публикации он писал В. Брюсову 1 февраля 1903 г.: «Имею 
к Вам покорнейшую просьбу поставить в моей подписи мое имя 
полностью: Александр Блок, потому что мой отец, варшавский 
профессор, подписывался на диссертациях А. Блок или Ал. Блок, 
и ему нежелательно, чтобы нас с ним смешивали» (ИШ, 55). 

4. Письмо Блока не сохранилось. 

5. ИШ, 453—455. 
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Г. БЛОК 
1. ИЗ ОЧЕРКА «ГЕРОИ «ВОЗМЕЗДИЯ» 


Печатается по журналу «Русский современник», 1924, №3, — 
в части, относящейся к Блоку (значительная часть очерка по- 
священа деду, бабке и отцу поэта). В 1940-х гг. Г. П. Блок на- 
писал воспоминания об А. А. Блоке заново (рукопись под загла- 
вием «Из семейных воспоминаний» была представлена в 1946 г. 
в издательство «Художественная литература»). Однако сравни- 
тельно с первой редакцией содержание их заметно обеднено. По- 
этому предпочтение нами отдано тексту 1924 г.. к которому при- 
соединена общая характеристика А. А. Блока, извлеченная из 
второй редакции воспоминаний. 

Блок Георгий Петрович (1888—1962) — двоюродный брат 
Блока, сын присяжного поверенного и присяжного стряпчего 
П. Л. Блока. В 1909 г. окончил Александровский лицей, до 1917 г. 
служил в канцелярии Сената, имел придворное звание камер- 
юнкера; в 1918—1923 гг. работал в Академии наук, в 1923— 
1934 гг. — главным редактором издательства «Время». Писатель, 
литературовед, переводчик, автор книг: «Рождение поэта. Повесть 
о молодости Фета» (1924), «Одиночество» (1929), «Каменская 
управа» (1935), «Пушкин в работе над историческими источни- 
ками» (1949), «Московляне» (1951). 


1. Ошибка: читалась пьеса не Зудермана, а Бьернсона («Пер- 
чатка»). 

2. Блок читал известную юмористическую «полубалладу» 
Вл. Соловьева «Осенняя прогулка рыцаря Ральфа». 

3. Дополняем по рукописи очерка «Из семейных воспомина- 
ний»: «Появление молодого нарядного студента взбудоражило 
не только нас, детвору. Большое впечатление произвел он, по- 
видимому, и на взрослых. Им любовались и много говорили об 
его хороших манерах, об его литературности, в которой с удо- 
влетворением видели наследственную черту. Все находили, что 
он похож на деда Льва Александровича Блока. С этим соглаша- 
лась и Сашина мать. Только отец мой настойчиво твердил, что 
у Саши большое сходство с актером Нильским. Помню, как один 
из дядюшек, глядя на Сашину спину, красиво обтянутую серой 
тужуркой, проговорил с явной фамильной гордостью: «До чего 
строен!» Он и впрямь был превосходно сложен: сухой, широкий 
в плечах, узкий в бедрах, с крутой грудью и сильными лопат- 
ками, плавно сбегавшими к тонкой, молодецки выгнутой поясни- 
це. Это была совсем не городская статность, а какая-то наездни- 
ческая, казачья, степная или даже, пожалуй, горская. Но правы 
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были и мой отец, и Никс: Саша держался в то время 
по-актерски и действительно впадал в картинность. <.> Никс за- 
метил, что у Саши всегда немного дрожат руки. Он не без робости 
спросил, отчего это. Саша ответил многозначительно: «Следы 
былых страстей!» Это сильно подняло его в наших глазах. Однако 
«следы страстей» изгладились довольно быстро: руки вскоре пере- 
стали дрожать». 

4. Это письмо не выявлено. 

5. Блок выехал из дома Дервиза (Галерная, 41) еще летом 
1910 г. 

6. Раньше Блок лишь мимолетно встречался со сводной 
сестрой Ангелиной Александровной (дочерью А. Л. Блока от вто- 
рого брака, с М. Т. Беляевой), когда она была маленькой девоч- 
кой. После встречи в Варшаве он с нею сблизился. В очер- 
ке «Из семейных воспоминаний» Г. П. Блок пишет: «Мне памят- 
ны рассказы моего отца о встречах с Блоком в Варшаве на по- 
хоронах Александра Львовича. Мой отец вернулся оттуда очаро- 
ванный Сашей: много говорил о том, с каким тактом, достоин- 
ством и мягкостью вел себя Блок в трудной обстановке погре- 
бальных церемоний, в общении со множеством незнакомых и не- 
приятных ему лиц. В жизни Блока эти трагические варшавские 
дни были одними из самых решающих. Мне передавали, 
что Блок по дороге на кладбище поглаживал уже запаянный 
гроб отца. В эти минуты он впервые, должно быть, понял, чем 
был и чем мог стать для него отец, которого при жизни он про- 
глядел и о котором впоследствии так хорошо сказал в своей 
Автобиографии: «Я встречался с ним мало, но помню его кровно». 

7. «Заглавие книжки заимствовано из стихов Фета, которые 
некогда были для меня путеводной звездой» (Г, 332). 

8. Г. П. Блок был в ту пору учеником Александровского 
лицея. 

9. И. С. Тургенев редактировал стихи Фета для печати, 
устраняя подчас их стилистическое своеобразие. 

10. Имеется в виду А. М. Горький. 

11. Во второй книге трактата «Романтическая школа». Бли- 
жайшим образом Блок, очевидно, имел в виду следующее место 
о Шлегеле: «...все, что относится к современности, остается ему 
непонятным... Не понимая духа, оживляющего ее, он видит 
во всей нашей современной жизни лишь прозаическую харю. 
Вообще, никто, кроме великого поэта, не может понять поэзию 
своего собственного времени. Поэзия прошлого открывается нам 
гораздо легче, познание ее легче передать другим. Поэтому г. Шле- 
гелю удалось прославить перед толпой поэтические произведения, 
в которых погребено прошлое, за счет произведений, в которых 


502 


живет и дышит наша современность. Но смерть не поэтичнее 
жизни» (Генрих Гейне. Полное собрание сочинений, т. 7. 
М—Л., 1936, с. 213). 
12. Из стих. Фета «Грезы». 
13. Возможно, Блок имел в виду строфу из поэмы Вл. Со- 
ловьева «Три свидания»: 
Один лишь миг! Видение сокрылось — 
И солнца шар всходил на небосклон. 
В пустыне тишина. Душа молилась, 
И не смолкал в ней благовестный звон. 
14. Из предисловия к поэме «Возмездие» (Ш, 297). 
15. См. в Автобиографии Блока (ТП, 12). 
16. Из стих. Фета «Ярким солнцем в лесу пламенеет Ко- 
стер...». 


2. ИЗ ОЧЕРКА «ИЗ СЕМЕЙНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ» 


1. Однажды на просьбу подписать репродукцию этого портре- 
та Блок ответил: «Портрет Сомова нисколько не похож на меня, 
и я не хочу его подписывать» («Новый мир», 1955, № 11, 
с. 153). 

2. См. выше — с. 502, примеч. 10. 

3. Из стих. Блока «Снежная Дева» (П, 267). 

4. Из стих. Блока «Успение» (Ш, 120). 

5. Из статьи Блока «Владимир Соловьев и наши дни» 
(И, 158). 

6. Из статьи Блока «Дитя Гоголя» (Г, 379). 


СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Печатается по изданию: «Письма Александра Блока». Со всту- 
пительными статьями и примечаниями С. М. Соловьева, Г. И. Чул- 
кова, А. Д. Скалдина и В. Н. Княжнина. Л., 1925. 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — троюродный брат 
Блока, сын педагога и переводчика М. С. Соловьева (брата фило- 
софа) и художницы и переводчицы О. М. Соловьевой, урожден“ 
ной Коваленской, приходившейся матери Блока двоюродной 
сестрой. Поэт, переводчик, филолог, автор стихотворных сборни- 
ков: «Цветы и ладан» (1907), «СгапНаетат» (1908), «Апрель» 
(1910), «Цветник царевны» (1913), «Возвращение в дом отчий» 
(1916) и поэмы «Италия» (1915), а также книг: «К войне с Гер- 
манией» (1914), «Богословские и критические очерки» (1916), 
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«Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева» (написана 
в 19221923 гг. издана в 1977 г. в Брюсселе). Редактор трех 
изданий стихотворного наследия Вл. Соловьева (1915, 1921). 
В советское время преподавал в Высшем литературном инсти- 
туте (курс латинского языка, семинар по стихосложению), пере- 
водил Эсхила, Софокла, Вергилия, Сенеку, Шекспира, Мицкевича 
и др. В 1900-е гг. один из активнейших участников кружка ми- 
стиков-«соловьевцев» («аргонавтов»), ближайший друг и сорат- 
ник Андрея Белого. Впоследствии — православный священник; 
в начале 1920-х гг. перешел в католичество. С Блоком поддержи- 
вал тесные дружеские отношения до 1905 г.; в дальнейшем, после 
крайней острой личной и литературной ссоры (1906—1910 гг.), 
дружба уже не восстановилась, встречи были редкими и случай- 
ными. Общественно-литературная позиция Блока после Октябрь- 
ской революции была для Соловьева неприемлема. В 1918 г., после 
появления поэмы «Двенадцать», он назвал Блока «святотатцем» 
и «певцом современного сатанизма» («Гонение на церковь». — «На- 
кануне», 1918, № 6, с. 7). 


1. Орарь — принадлежность облачения дьякона (узкая лента 
через левое плечо). 

2. Из стих. Блока «Светлый сон, ты не обманешь..» (4 
313—314). 

3. Стихотворение, написанное 14 июля 1901 г. и посвященное 
С. Соловьеву ([, 111), 

4. Мария Викторовна Коваленская, троюродная сестра Блока. 
См. письмо Блока к матери из Дедова от 7 августа 1898 г. — 
Письма к родным, Г, с. 42. 

5. Первоначальная редакция стих. «Одиночество» (Г, 636). 

6. «Неписаные догматы» — выражение Аристотеля, характери- 
зующее сокровенное учение Платона. Так озаглавлено стих. Блока 
«Я видел мрак дневной и свет ночной...» (22 августа 1900 г.; [, 56). 

7. Из стих. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...». 

8. «Думаю о сочинении (зачетном) на тему: «Сказания об 
иконах Богородицы»; вероятно, займусь им летом», — писал Блок 
отцу 30 декабря 1903 г. (Письма к родным, Г, с. 99). 

9. «Болотов и Новиков» (опубликовано по черновику в Собра- 
нии сочинений, т. ХТ, Л., 1934). См. воспоминания А. А. Громова — 
с. 405 наст. тома. 

10. Из стих. «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» 
(1, 94). 

11. Имеется в виду альманах «Северные цветы». 

12. Из стих. Вл. Соловьева «Белые колокольчики»: «Наше 


сердце цветет и вздыхает...» 
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13. Из стих. Вл. Соловьева «Там, где семьей столпились ивы...». 

14. На могиле Вл. Соловьева. 

15. [, 529. 

16. Письмо от 20 марта 1903 г. (ИШ, 55—56). 

17. Из стих. Пушкина «Сонет». 

18. Письмо от 9 августа 1903 г. (Письма Александра Блока. 
Л., 1925, с. 52—54). 

19. Из стих. Блока «Я вырезал посох из дуба...» ([, 273). 

20. Цитировано по памяти (см.: ГШ, 65). 

21.20 декабря 1903 г. (ИШ, 77). 

22. Первые симптомы душевной болезни появились у Врубеля 
в мае 1902 г. 

23. См.: «Новый путь», 1904, март, с. 91, также: К. Баль- 
монт. Литургия красоты. М., 1905, с. 54. 

24. «Поединок» (22 февраля 1904 г.; П, 144—145). 

25. Блок познакомился с В. Я. Брюсовым раньше — в Петер- 
бурге 30 января 1903 г. 

26. Из стих. Блока «На перекрестке...» (П, 8). 

27. Это стих. С. Соловьева, насколько мне известно, в печати 
не появилось. 

28. Имеется в виду М. Д. Менделеева, младшая сестра 
Л. Д. Блок. 

29. Стихи Пушкина («Отрывок из путешествия Онегина»). 

30. «Ночные часы» (1911). 

31. Блок ездил в Италию летом 1909 г. 

32. Из стих. Блока «Дали слепы, дни  безгневны...» 
(1, 320). 

33. Треченто — итальянское название ХГУ в., открывшего 
эпоху Высокого Возрождения. 

34. Из стих. «Экклесиаст» (1, 220). 

35. С. Соловьев, безусловно, имеет в виду «Благовещение» 
(Ш, 116). 

36. С. М. Соловьев женился на Т. А. Тургеневой. 

37. Это письмо не выявлено. 

38. Блок не жил вместе с матерью и отчимом. Эта встреча 
(на квартире матери) состоялась 22 декабря 1914 г. Доклад 
С. Соловьева «О современном патриотизме» состоялся на- 
кануне, 21 декабря. Блок, очевидно, на докладе не был 
(Х, 251. 

39. Цитаты из стих. Блока «Петроградское небо мутилось 
дождем...» (Ш, 276) и «Было то в темных Карпатах...» 
(Ш, 290). 

40. Отнароб — Отдел народного образования. 
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М. А. РЫБНИКОВА 
БЛОК В РОЛИ ГАМЛЕТА И ДОН-ЖУАНА 


Печатается по книге: М. А. Рыбникова. А. Блок — Гам- 
лет. М., 1923. 

Рыбникова Мария Александровна (1885—1942) — педагог, ли- 
тературовед, писательница. В 1903 г. окончила Мариинское учи- 
лище в Москве, в 1909 г. — московские Высшие женские курсы, 
в 1909—1918 гг. преподавала в средних школах, а с 1923 г. — 
в Институте живого слова. В печати выступила в 1914 г., автор 
работ по методике преподавания русской литературы и по сти- 
листике, исследовательница русского народного творчества. В ее 
«Книге о языке» (1925) большое место уделено рассмотрению 
языка Блока (ч. |, гл. 6—7; ч. П, гл. 1-3). Публикуемый здесь 
рассказ о любительских спектаклях в Боблове был записан 
М. А. Рыбниковой со слов участниц этих спектаклей Серафимы 
Дмитриевны и Лидии Дмитриевны Менделеевых (внучатых пле- 
мянниц Д. И. Менделеева) и тем самым имеет значение мемуар- 
ного первоисточника. 


1. «Бархатной блузы» Блок не носил. 

2. Стихов своих А. И. Менделеевой Блок не читал. 

3. Текст «Оканеи» восстановлен по памяти С. Д. Менделеевой; 
рукопись находится в Государственном литературном музее 
в Москве: «Оканея». Фантастическая драма в двух действиях. 
Действие на Венере. 1899. Соч. Л. и И. Менделеевых, О. Озаров- 
ской, А. Блока. Дополнительные сведения об этой пьесе сообщает 
О. Э. Озаровская (тесно связанная с семьей Менделеевых): 
«Однажды, проходя к Анне Ивановне через столовую, я была 
встречена буйными кликами молодежи, окружавшей кольцом 
Сашу Блока в студенческом мундире. «К нам, к нам! К нам на 
помощь! Мы пишем пьесу!..» <...> Дело происходило на планете 
Венере, есть колдунья, есть загадочная героиня, есть два 
влюбленных, но дело остановилось — дальше фабула ни с места. 
Я подала мысль разгадать героиню: она не может никого любить, 
потому что тоскует по той звезде, которую называют Землею. 
Колдунья исполняет ее мечту и отправляет ее на Землю. Стали 
писать коллективно. Александр Блок создавал лирические стихи 
всерьез («Тоска по Земле»), Ваня (И. Д. Менделеев) и я гнули 
на сатиру. <...> Любовь Дмитриевна восхищенно приветствовала 
выдумку каждого. Писали со мной и окончили в два сеанса. Вы- 
шла вздорная шутка, как<ую> можно ожидать от шуточного 
коллективного творчества. Только блоковская линия выделялась 
серьезностью настроения. И странно: мне всегда кажется, что 


506 


фантастика «Незнакомки» (пьесы) возникла именно из этой 
шутки. Конечно, это только ощущение. Эту пьеску молодежь 
как-то разыграла в родственном доме Дмитрия Ивановича Мен- 
делеева — врача (племянника профессора)» («Д. И. Менделеев 
по воспоминаниям О. Э. Озаровской». М., 1929, с. 154—155). 


Л. Д. БЛОК 
И БЫЛЬ И НЕБЫЛИЦЫ О БЛОКЕ И О СЕБЕ 


Печатается (в части, относящейся к Блоку) по черновой 
рукописи (ЦГАЛИ). Отрывки из воспоминаний были опублико- 
ваны в сборнике «День поэзии 1965» (Л., 1965) (Л. Д. Мен- 
делеева- Блок. Три эпизода из воспоминаний об Александре 
Блоке) и в комментариях к письмам Блока к жене (ЛН, т. 89. 
М. 1978). 

Блок Любовь Дмитриевна (1881—1939) — жена А. А. Блока, 
старшая дочь Д. И. Менделеева от второго брака (с А. И. Попо- 
вой). Посещала Высшие женские курсы, также театральные кур- 
сы М. М. Читау, с 1908 по 1921 г. (с длительными перерывами) 
играла на драматической сцене (под фамилиями Блок и Басар- 
гина) — в труппе В. Мейерхольда, в нескольких провинциальных 
театрах (Оренбург, Псков), в петроградском Театре народной ко- 
медии. В последние пятнадцать лет жизни много занималась 
историей и теорией балета, написала книгу об искусстве клас- 
сического танца (готовится к изданию), собрала ценную коллек- 
цию материалов по истории русского балетного театра. В 1925 г. 
был издан подготовленный Л. Д. Блок сборник: А. Блок. Стихи 
(1898—1921), не вошедшие в собрания сочинений. К воспомина- 
ниям о Блоке Л. Д. Блок приступила, по всем данным, не рань- 
ше 1937 г. (если не считать нескольких разрозненных набросков, 
относящихся к 1921 и 1929 гг.) и писала их главным обра- 
зом в 1938—1939 гг. (Именно в это время она прочитала мне не- 
которые отрывки из написанного.) Рукопись осталась незакончен- 
ной и носит черновой характер. Сложные взаимоотношения 
А. А. Блока и его жены освещены в моем очерке «История 
одной любви» (Вл. Орлов. Пути и судьбы. Изд. 2-е. Л., 1971, 
с. 636—743). 


Если не считать встреч в раннем детском возрасте, А. А. Блок 
и Л. Д. Менделеева встретились «сознательно» летом 1898 г. 
в усадьбе Менделеевых Боблово. Стадии их романа прослежены 
в воспоминаниях Любови Дмитриевны. 7 ноября 1902 г. произо- 
шло их решительное объяснение на студенческом балу в зале 
Дворянского собрания; 2 января 1903 г. Блок сделал предложение 
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и получил согласие родителей Л. Д. Менделеевой; 25 мая 
1903 г. состоялось обручение, 17 августа — свадьба (венчание — 
в церкви села Тараканово вблизи Шахматова, свадебный обед — 
в Боблове). Летом 1905 г, в Шахматове, начался запутанный, 
несчастный роман Л. Д. Блок и Андрея Белого, расшатавший 
семейную жизнь Блоков и в конечном счете определивший даль- 
нейшее поведение Любови Дмитриевны. После разрыва с А. Бе- 
лым и «сжигающей весны 1908 года», уведшей ее далеко от 
Блока, в августе 1908 г. она возвращается к Блоку; в феврале 
1909 г. родился и погиб ее ребенок, которого Блок хотел усыно- 
вить. После этого общая жизнь по видимости наладилась — при- 
мерно до осени 1912 г., когда Любовь Дмитриевну настигли но- 
вые сердечные бури. В дальнейшем они жили вместе, под одной 
крышей, но, в сущности, каждый своей отдельной жизнью, оста- 
ваясь, как выразилась Любовь Дмитриевна, «товарищами». Не- 
которое внешнее сближение произошло еще раз — в год револю- 
ции. В трудных условиях первых послеоктябрьских лет Любовь 
Дмитриевна, как могла, поддерживала Блока, была заботливой, 
внимательной хозяйкой, верным другом. Но мира и покоя в семье 
Блока так и не было до конца: Любовь Дмитриевна бурно ссо- 
рилась со свекровью, и Блок переживал эти ссоры мучительно. 
Смерть Блока потрясла Любовь Дмитриевну: «..просто кончено 
все житейское, что мы называем жизнью... — писала она вскоре 
младшей сестре. — Сашина смерть — гибель гения, не случайная, 
подлинная, оправдание подлинности его чувств и предчувствий... 
Сердце мое уже по ту сторону жизни и неразрывно 
с ним». 


1. В рукописи Л. Д. Блок этот эпиграф ошибочно приписан 
А. С. Грибоедову. 

2. Из стих. «Благословляю все, что было...» (Ш, 137). В ру- 
кописи первый стих по ошибке памяти взят из другого стих. — 
«Всё это было, было, было...» (Ш, 131). 

3. Из стих. «Ночная» ([, 318). 

4. Первая цитата из стих. Блока «Друзьям» (Ш, 126), 
вторая — из стих. Тютчева «Два голоса». 

5. Из стих. Блока «На смерть младенца» (Ш, 70). 

6. Л. Д. Блок имеет в виду гастрольную поездку на юг 
с труппой В. Э. Мейерхольда, сыгравшую важную роль в ее 
дальнейших отношениях с Блоком (см. Александр Блок. 
Письмакжене. — ЛН, т. 89, с. 216—218 и далее). 

7. Из стих. Блока «Повеселись на буйном пире...» (Ш, 35). 

8. Из стих. Блока «Когда я уйду на покой от времен...» 
(Г, 296). 
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9. Цитата из Блока: «Мне золотой косы девичей // Понятна 
томная игра» (Г, 516); ср.: «На листах холодеющей книги — // 
Золотая девичья коса» ([, 236). 

10. В драме Кальдерона «Врач своей чести» в пере- 
воде К. Бальмонта (Сочинения Кальдерона, вып. 3. М., 1912, 
с. 43). 

11. Начальная строка стих. Блока, написанного 2 сентября 
1901 г. и помеченного: «Церковный лес» (Г, 124). 

12. Может быть, неточная цитата из стих. Вл. Соловьева 
«Нет, силой не поднять тяжелого покрова...»: «Все та же вдаль 
тропинка вьется снова...» 

13. 1 августа 1898 г. 

14. Первоначальный текст стих., переработанного в 1910 г. 
и в новой редакции вошедшего в |-й том Собрания стихотворений 
Блока (1911). 

15. Ср.: ГП, 338—345. 

16. В квадратных скобках (здесь и далее) — вставки 
Л. Д. Блок. В дневнике Блока сказано: «Я приехал туда на 
белой моей лошади и в белом кителе, со стэком» (И, 339). 

17. Родственники Любови Дмитриевны, семья Д. И. Менде- 
леева-младшего (врача). 

18. Тоже родственники Менделеевых, жившие в соседней 
усадьбе. 

19. См. стих. Блока «Окрай небес — звезда омега...» (Г, 15). 

20. Тетя — М. А. Бекетова. Трубицино — усадьба С. Г. Каре- 
линой (тети Сони), сестры Е. Г. Бекетовой, бабки Блока. 

21. На Забалканском пр., 19, в здании Палаты Мер и Весов, 
помещалась казенная квартира Д. И. Менделеева. 

22. Частная женская гимназия Э. П. Шаффе. 

23. В дневнике Блок соединил два события, происшедшие 
в разное время: первую всероссийскую студенческую забастовку 
(8 февраля 1899 г.) и разгон студенческой демонстрации у Ка- 
занского собора (4 марта 1901 г.) — см.: ИП, 340 и 509. 

24. «Северный вестник», 1896, № 11. Повесть 3. Гиппиус про- 
извела на Блока сильное впечатление: к стих. «Кошмар» 
(24 августа 1899 г.; [, 432) он сделал примечание, что оно было 
написано под влиянием этой повести. 

25. Блок упоминает А. В. Гиппиуса уже в письме от 
23 ноября 1900 г. (Письма к родным. Г, с. 58). 

26. Высшие женские курсы (Бестужевские). 

27. Ныне Большой зал Ленинградской филармонии. 

28. Ср.: ГЦ, 342. 

29. Три части музыкально-драматической тетралогии Р. Ваг- 
нера «Кольцо Нибелунгов» (1853—1874) были поставлены на сцене 
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Мариинского театра: «Валькирия» (сезон 1900/901 г.), «Зигфрид» 
(февраль 1902 г.), «Гибель богов» (январь 1903 г.). 

30. Так Блок называл лето 1901 г., которое считал «исклю- 
чительно важным», решившим его судьбу (ИП, 15). 

31. «Смерть богов» (1896) и «Воскресшие боги» (1901). 

32. Из стих. Блока «АГРАФА ДОГМАТА» ([, 56). 

33. Семья тетки Блока — Софьи Андреевны — в 1900—1901 гг. 
жила в Барнауле, где ее муж, А. Ф. Кублицкий-Пиоттух, занимал 
должность управляющего Алтайским округом. 

34. См. выше, примеч. 24. 

35. Неточная цитата из стих. Блока «Пытался сердцем от- 
дохнуть я...» (р, 211). 

36. Из стих. Блока «Вхожу я в темные храмы...» ([, 232) 

37. Из стих. Вл. Соловьева «Неопалимая купина». 

38. Из стих. Тютчева «ЗПепйат!». 

39. Из Евангелия от Матфея (26. 38). 

40. См. стих. «Царица смотрела заставки...» (Г, 249). 

41. Эта записка была опубликована в ЛН, т. 27—28. М., 1937, 
с. 370. 

42. Вот текст этой «записочки» (на конверте — дата: 8 ноября 
1902 г.): «Мой милый, дорогой, бесценный Сашура, я люблю 
тебя! Твоя». 

43. Из стих. Блока «Там, в полусумраке собора...» (14 января 
1902 г.; Г, 159): 

Глубокий жар случайной встречи 
Дохнул с церковной высоты 


На эти дремлющие свечи, 
На образа и на цветы. 


44. Блок до окончания университетского курса получал 

от отца по сто руб. ежемесячно. 

45. Денщики Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух. 

46. См.: Л. Лесная. Аллея причуд. Стихотворения. [СПб., 
1915], с. 35. 

47. В результате сложных перипетий — нервной переписки 
и личных объяснений, имевших место весной и летом 1906 г. 
А. Белый послал Блоку вызов на дуэль (письмо это до нас не 
дошло). Сама идея поединка принадлежала другу Белого 
Л. Л. Кобылинскому (Эллису), который и поехал к Блоку 
в Шахматово, в качестве секунданта. Подробно — в моем очерке 
«История одной любви» (Вл. Орлов. Пути и судьбы. Изд. 2-е. 
Л., 1971, с. 690—702). 

48. В кн. Андрей Белый. Между двух революций. 
Л., 1934, с. 92. Белый со слов Л. Кобылинского рассказал об этом 
эпизоде совершенно иначе. 
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49. Из популярного романса П. И. Чайковского на стихи 
А. Н. Апухтина «Забыть так скоро...». Вряд ли справедливо 
Л. Д. Блок приписывает себе решающую роль в ликвидации инцидента. 

50. Образы Блока из лирического цикла «Снежная маска» 
(1907), связанного с увлечением его Н. Н. Волоховой. 

51. Имеется в виду первая гастрольная поездка Московского 
Художественного театра в Петербург с 19 февраля по 23 марта 
1901 г. (ср. ГЦ, 245). 

52. Первая строка известного стих. А. Н. Плещеева. 

53. Из стих. О. Чюминой «У болота». 

54. Не Кнебеля, а И. Н. Кушнерова (тт. [-—П, М., 1891). 

55. Цитата из «Горя от ума» Грибоедова (слова Репетилова). 

56. Л. Д. Блок 1 августа 1917 г. вернулась в Петроград 
из Пскова, где играла в местном театре. 

57. Из стих. Блока «За горами, лесами...» (Ш, 226), обращен- 
ного к Л. Д. Блок. 

58. Вернувшись из последней поездки в Москву, Блок запи- 
сал в дневнике 11 мая 1921 г.: «Люба встретила меня на вокза- 
ле <.> мне захотелось плакать, одно из немногих живых чувств 
за это время (давно; тень чувства)» (ИП, 420). 

59. О ходе предсмертной болезни Блока рассказано в отчете 
лечившего его доктора А. Г. Пекелиса. Приводим (с небольшими 
сокращениями) этот документ, в советской печати до сих пор 
полностью не обнародованный. 

«Впервые я был приглашен к А. А. весной 1920 г. по поводу 
лихорадочного недомогания. Нашел я тогда у него инфлуэнцу 
с легкими катаральными явлениями, причем тогда же отметил 
невроз сердца в средней степени... Это было в апреле 1920 года. 

В мае текущего года я снова увидел А. А. Он рассказал 
о своей поездке в Москву и о недомогании там, которое, по его 
словам, выражалось слабостью, болями в ногах, головной болью 
и вообще лихорадочным состоянием. Пришлось даже обращаться 
к местному врачу. 

При исследовании я обнаружил следующее: температура 39, 
жалуется только на общую слабость и тяжесть головы; со сто“ 
роны сердца увеличение поперечника влево на палец и вправо 
на 1/72, шум не резкий у верхушки и во втором межребер- 
ном промежутке справа, аритмии не было, отеков тоже. Со сто- 
роны органов дыхания и кровообращения ничего существенного 
не обнаружено. 

Тогда же у меня явилась мысль об остром эндокардите как 
вероятном источнике патологического процесса, быть может, 
стоящего в непосредственной связи с наблюдавшимся у больного 
в Москве заболеванием, по-видимому, гриппозного характера. 
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Принятые меры не дали, однако, улучшения, процесс замет- 
но прогрессировал; помимо этого стали обнаруживаться еще и 
тягостные симптомы значительного угнетения нервно-психической 
сферы. 

По моей инициативе была созвана консультация при уча- 
стии профессора П. В. Троицкого и доктора Э. А. Гизе, призна- 
вших у больного наличие острого эндокардита, а также и психо- 
стению. Назначено строгое постельное содержание впредь до 
общего улучшения. Для специального же лечения сердца и ра- 
циональной терапии нервно-психического аппарата было призна- 
но необходимым отправить больного в одну из заграничных сана- 
торий, лучше всего в ближайшую Финляндию, — (в) ОтапкаПа 
(у Гельсингфорса). Тогда же (в начале июня), тотчас после кон- 
сультации, возбуждено было соответствующее ходатайство. 

К глубокому сожалению, процесс упорно выявлял тенденцию 
к ухудшению. Моя задача сводилась, главным образом, к поддер- 
жанию сил больного, в частности — сердца, настолько, чтобы 
стало возможным переправить его в санаторию... 

<...> между тем процесс роковым образом шел к концу. Оте- 
ки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая слабость, 
все заметнее и резче проявлялась ненормальность в сфере пси- 
хики, главным образом в смысле угнетения; иногда, правда, бывали 
редкие светлые промежутки, когда больному становилось лучше, 
он мог даже работать, но они длились очень короткое время 
(несколько дней). Все чаще овладевала больным апатия, равноду- 
шие к окружающему. 

У меня оставалась слабая надежда на возможность встряски 
нервно-психической сферы, так сказать, сдвига с «мертвой точки», 
на которой остановилась мыслительная деятельность больного, что 
могло бы произойти в случае перемещения его в совершенно но- 
вые условия существования, резко отличные от обычных. Такой 
«встряской» могла быть только заграничная поездка в санато- 
рию... Все предпринимавшиеся меры лечебного характера не дости- 
гали цели, в последнее время больной стал отказываться от при- 
ема лекарств, терял аппетит, быстро худел, заметно таял и угасал 
и, при все нарастающих явлениях сердечной слабости, тихо скон- 
чался. 

В заключение невольно напрашивается вопрос: отчего такой 
роковой ход болезни? Оставляя, по понятным причинам, точный 
ответ об этиологии данного процесса в стороне, мне кажется, 
однако, возможным высказать такое предположение. Если всем 
нам, в частности, нашему нервно-психическому аппарату, предъ“ 
являются в переживаемое нами время особые повышенные тре- 
бования, ответчиком за которые служит сердце, то нет ничего 
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удивительного в том, что этот орган должен был стать «местом 
наименьшего сопротивления» для такого вдумчивого, проникно-" 
венного наблюдателя жизни, глубоко чувствовавшего и пережи“ 
вавшего душой все то, чему его «свидетелем господь поставил», 
каким был покойный А. А. Блок. 


Доктор медицины Александр Георгиевич Пекелис. 


27 августа 1921» 


(«Болезнь и кончина Блока (Отчет врача)», — газета «Голос 
России» (Берлин), 1922, 6 августа). 


СЕРГЕЙ ШТЕЙН 


ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ БЛОКЕ 


Печатается по газете «Последние известия» (Ревель), 1921, 
21 и 24 августа. 

Штейн Сергей Владимирович (род. в 1882 г.) — литературный 
критик и журналист; занимался античной литературой; в моло- 
дости писал стихи (см. сборник «Рассвет», кн. 1. СПб., 1901, и 
«Литературно-художественный сборник студентов  Петербург- 
ского университета». СПб., 1903); в 1906 г. заведовал литератур- 
ным отделом газеты «Слово»; в первые годы после Октября слу- 
жил в Пушкинском доме Академии наук. С 1921 г. белоэмигрант, 
приват-доцент Тартуского университета. В 1927 г. издал книгу 
«Пушкин и Гофман» и представил ее к защите в качестве док- 
торской диссертации; после провала диссертации уехал из Тар- 
ту, выпустил новую книгу — «Пушкин-мистик» (Рига, 1931). 
В дальнейшем следы его теряются; известно лишь, что он жил 
вначале в Югославии (в Любляне), а в середине 1950-х гг. — 
в Западной Германии. 


1. Речь идет о зиме 1901/902 г. 

2. «Литературно-художественный сборник. Стихотворения сту- 
дентов С.-Петербурского университета под редакциею Б. В. Ни- 
кольского, с иллюстрациями студентов Академии художеств под 
редакциею И. Е. Репина». СПб., 1903. Мысль об издании сборни- 
ка возникла в сентябре 1901 г.; книга вышла в свет ранней вес- 
ной 1903 г. (цензурное разрешение — от 28 декабря 1902 г.). 

3. Цитировано не точно (ср. Первые литературные шаги. 
Автобиографии современных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фид- 
лер. М. 1911, с. 86). В «Литературно-художественном сборнике» 
были помещены три стих. Блока: «Ранний час. В пути 
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незрима...» (без последней строфы), «Чем больней душе мятежной...» 
(с изменением во второй строфе) и «Тихо ясные дни по- 
дошли...» (в авторской редакции: «Видно, дни золотые при- 
шли...»). В. В. Никольский мало считался с авторской волей 
поэтов, хотя в предисловии к сборнику сказано: «...редакторы 
безусловно воздерживались ото всякого давления на сотрудни- 
ков в угоду своим личным вкусам, симпатиям или образу 
мысли». Об участии Блока в студенческом сборнике см. публи- 
кацию В. Беззубова и С. Исакова (Блоковский сборник, 
П, с. 325—332), где приведены выдержки из дневника Б. В. Ни- 
кольского и три письма к нему Блока (письма впервые были 
опубликованы в «Сибирских огнях», 1968, № 4, с. 163). Свои 
стихи в сборник Блок отдал в феврале 1902 г. (см. письмо 
к отцу от 12 марта 1902 г. — Письма к родным, [ с. 73). Это 
была его третья попытка напечататься: первая, не увенчавшая- 
ся успехом, относится к осени 1900 г., когда он отнес свои сти- 
хи в журнал «Мир божий»; вторая — к сентябрю 1901 г. (стихи 
были посланы В. Брюсову, но случайно не дошли по назначе- 
нию). В августе октябре 1902 г. стихи Блока были приняты 
также в журнал «Новый путь» и в альманах «Северные цветы». 
Литературный дебют Блока состоялся в марте — апреле 1903 г., 
когда почти одновременно вышли в свет третья книжка «Нового 
пути», альманах «Северные цветы на 1903 год» и студенческий 
«Литературно-художественный сборник». 

4. Ср. высказывания о Блоке в дневнике (1902 г.) Б. В. Ни- 
кольского: «убогий полудекадент» (10 февраля); «...симпатичный, 
но сбившийся с толку юноша. Декадентствует совершенно зря» 
(17 февраля). Поделив участников сборника по «сортам», Ни- 
кольский отнес Блока к «отрицательным» поэтам, оговаривая, 
что из них «еще может покаяться Блок» (24 февраля) (Блоков- 
ский сборник, П, с. 329—330). 

5. Книга «Стихи о Прекрасной Даме», помеченная 1905 г., 
вышла в свет в октябре 1904 г. 

6. См. «Живописное обозрение», 1904, № 50 (от 12 декабря), 
с. 879 (без подписи). Причислив Блока к лагерю «левых дека- 
дентов», рецензент сказал, что несколько стихотворений в книге 
«достойны внимания» — «все же остальное, выраженное совер- 
шенно дико, нечеловеческим языком... не дает ни образов, ни 
настроений». В заключение рецензент советовал Блоку сбросить 
«цепи литературных условностей» и «смело выходить на само“ 
стоятельную дорогу». 

7. Это письмо не выявлено. Вряд ли оно носило характер 
«милого». 

8. Статья «Михаил Александрович Бакунин», предназначав- 
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шаяся для газеты «Слово», за прекращением газеты (в июле 
1906 г.) была напечатана в феврале 1907 г. в журнале «Перевал» 
(см. Г, ЗТ и 714). 

9. Эта версия не отвечает действительности. Из воспоминаний 
А. А. Громова известно, что И. А. Шляпкин высоко ценил как 
историко-литературные работы Блока, так и его стихи, и именно 
настаивал на оставлении его при своей кафедре (см. с. 405 
наст. тома). 

10. Речь идет о драме Ф. Ведекинда «Пляска мертвых». Перевод 
П. Потемкина был издан в 1907 г. 

11. Очевидно, имеется в виду М. Волошин и его «звукоподра- 
жательное» стихотворение «В вагоне». 

12. И. Ф. Анненский читал не на Высших женских курсах 
(Бестужевских), а на частных женских историко-литературных 
курсах Н. П. Раева. 

13. И. Анненскому принадлежит следующее четверостишие 
«К портрету А. А. Блока»: 


Под беломраморным обличьем андрогина 

Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез. 
Стихи его горят — на солнце георгина, 

Горят, но холодом невыстраданных слез. 


И. Анненский очень высоко оценил творчество Блока в статье 
«О современном лиризме» («Аполлон», 1909, № 2). 

14. Имеется в виду Ф. Ф. Фидлер, собравший богатую кол- 
лекцию иконографических материалов и различных «реликвий» 
по современной русской литературе. 

15. Подлинник письма не выявлен. 


ПЕТР ПЕРЦОВ 
РАННИЙ БЛОК 


Печатается по книге: Петр Перцов. Ранний Блок. 
М. 1922. Впоследствии (около 1946 г.) П. П. Перцов 
изложил свои воспоминания о Блоке заново в короткой замет- 
ке «Блок в синем воротнике» (копия рукописи — в собрании 
В. П. Орлова). Но здесь он почти ничего существенного не доба- 
вил к сказанному раньше. 

Перцов Петр Петрович (1868—1947) — поэт и беллетрист (в мо- 
лодости), критик, публицист, писатель по вопросам искусства. 
Окончил гимназию в Казани и Казанский университет (по юри- 
дическому факультету); литературную деятельность начал в 
1890 г., заведовал литературным отделом газеты «Волжский вест- 
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ник», сотрудничал в журнале «Русское богатство», затем — в 
«Вопросах философии и психологии», в «Мире искусства» и др.; 
им составлены антологии «Молодая поэзия» (1895) и «Философ- 
ские течения русской поэзии» (1896). В середине 1890-х гг. сбли- 
зился с В. Брюсовым и кругом Д. Мережковского, 3. Гиппиус и 
В. Розанова; в 1903—1904 гг. редактор журнала «Новый путь»; 
в 1906 г. редактировал газету «Слово», где часто печатался Блок. 
С 1910 г. жил в Москве; после Октябрьской революции работал 
в Театральном отделе Наркомпроса и в Отделе охраны памятни- 
ков искусства. Автор книг: «Письма о поэзии» (1895), «Первый 
сборник» (1902), «Венеция» (1906; см. сочувственный отзыв 
Блока об этой книге — ИШ, 149), «Венеция и венецианская жи- 


вопись» (1912, — расширенное переиздание «Венеции»), «Панрус- 
сизм или панславизм?» (1913), «Третьяковская галерея» (1922), 
«Подмосковные» (1925), «Художественные музеи Москвы» 


(1925), «Литературные воспоминания» (1933). 


1. Имеется в виду получившее скандальную известность одно- 
строчное стихотворение юного В. Брюсова: «О, закрой свои блед- 
ные ноги!..» 

2. «Смерть богов» (1896) и «Воскресшие боги» (1901). 

3. Очевидно, П. Перцов вспомнил (неточно) строчку из 
стих. С. Сафонова, напечатанного в собранной им самим анто- 
логии «Молодая поэзия» (1895): «Это было давно, я не помню, 
когда это было...» (ср. у А. К. Толстого: «Все это было 
когда-то, // Но только не помню когда!»). 

4. Цитата из стих. П. Перцова «Осень» («Новый путь», 1903, 
№ 8, с. 32). 

5. Здесь П. П. Перцову, очевидно, изменила память. 3. Н. Гип- 
пиус получила стихи Блока от О. М. Соловьевой осенью 1901 г. 
Это были два стих.: «Предчувствую Тебя...» и «Ишу спасенья...». 
Как сообщила О. М. Соловьева в неизданном письме к матери 
Блока от 19 сентября 1901 г. (ЦГАЛИ), «Гиппиус разбранила 
стихи, написала о них резко, длинно, даже как будто со 
страстью... Показала стихи Мережковскому и говорит, что он с 
ней согласен». Осенью 1902 г. стихи были переданы в «Новый 
путь» самим Блоком. 

6. Впоследствии, в заметке «Блок в синем воротнике», напи- 
санной уже после ознакомления с юношеским дневником и пись- 
мами Блока, П. П. Перцов существенно уточнил свое воспоми- 
нание о Блоке на редакционных собраниях «Нового пути»: «Из- 
редка он читал свои стихи (цикла «Прекрасной Дамы»), но, как 
ни странно покажется это теперь, они не производили на слу- 
шателей особого впечатления... Хвалили, одобряли, но больше 
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по долгу журнальной солидарности. И сам Блок не чувствовал 
себя в «Новом пути» на своей дороге, что сказалось и в запи- 
сях его дневника того времени. А в будущем жизнь увела его 
еще дальше...» 

7. П. П. Перцов писал Блоку 1 ноября 1902 г.: «Я с искрен- 
ней радостью прочел Ваши стихи: мало что на свете радует 
больше, чем встреча с истинным, «божией милостью», талантом, 
в какой бы то ни было области, в области поэзии особенно. 
Мне лично Ваша поэзия «Прекрасной Дамы», как говорите Вы, 
или «Бого-природы», как говорю я, на языке моей философии, — 
особенно близка и понятна. Пусть же Она пошлет Вам лучшие 
свои вдохновения!» (ЦГАЛИ) 

8. Неточная цитата из стих. Фета «На пятидесятилетие музы». 

9. Цикл «Из посвящений» составили десять следующих стихо- 
творений: «Предчувствую Тебя...», «Новых созвучий ищу на 
страницах...», «Гадай и жди...», «Старик», «Когда святого забве- 
ниЯ...», «Я, отрок, зажигаю свечи...», «Экклесиаст», «Я к людям 
не выйду навстречу...», «Царица смотрела заставки...» и «Верю 
в (Солнце Завета...». 

10. Стихотворение «Младшим», снабженное эпиграфом из Бло- 
ка: «Гам жду я Прекрасной Дамы», служит документом полеми- 
ки, разгоревшейся в 1903—1904 гг. между В. Брюсовым, признан- 
ным лидером символистской школы, и «младшими» символиста- 
ми — «соловьевцами» (Блок, А. Белый, С. Соловьев). Брюсов возра- 
жал против стремления «младших» сделать поэзию «служанкой» 
мистической философии. «Дайте мне быть только слагате- 
лем стихов, только художником в узком смысле слова, — все 
большее довершите вы, молодые», — писал Брюсов Блоку в нояб- 
ре 1904 г. («Печать и революция», 1928, № 4, с. 43). Ср. заметку 
П. Перцова «Брюсовское стихотворение «Младшим» (Из литера- 
турных воспоминаний)». — «30 дней», 1939, № 10/11, с. 127. 

11. Цензурному запрещению подверглись стихотворения: «Был 
вечер яростно багровый...», «Мой любимый, мой князь, мой же- 
них...» и «Я — меч, заостренный с обеих сторон...». Причина за- 
прещения — «неканоничность» этих стихов с религиозно-церковной 
точки зрения. 

12. В качестве образца первых откликов на стихи Блока в 
газетной прессе привожу выдержку из статьи В. Буренина: 
«Критические очерки» («Новое время», 1903, 25 апреля): 
«В поэзии журнал г. Перцова, кажется, тоже склоняется к лег- 
кому сумбуру в так называемом стиле «модерн». Вот, например, 
характерный образчик подобного стихотворного сумбура, предла- 
гаемый одним, кажется, начинающим поэтом (приведено цели- 
ком стих. Блока «Царица смотрела заставки...»). Надо полагать, 
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что сама «Царица, ищущая смысла», несмотря на то, что она 
«просиживала синие ночи за книгой голубинной», ничего не пой- 
мет в этом стихотворении. Если г. Перцов полагает, что эти 
вирши представляют «новый путь» в поэзии, то его можно 
поздравить с чрезвычайно глубокими критическими вкусом и ра- 
зумением». Далее следует пародия В. Буренина на стихи Блока: 


Г. Перцов смотрел заставки 

В «Новом пути» — своем журнале, 

А г. Минский в камилавке 

И г. Мережковский в рясе щеголяли. 
Рассыпали мистицизма зерна 

И плескались в сумбуре их перья, 
А г. Розанов упорно 

Объяснял еврейские поверья... 


Ип. д. 


В другой черносотенной газете, «Знамя» (1903, 24 марта), 
писали: «Стихотворения откуда-то выкопанного поэта Ал. Бло- 
ка... — набор слов, оскорбительных и для здравого смысла и для 
печатного слова... Новый путь в старую больницу для умали- 
шенных». 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


ВОСПОМИНАНИЯ 
ОВ АЛЕКСАНДРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ БЛОКЕ 


Печатается (с исправлением очевидных опечаток) по журна- 
лу «Записки мечтателей», № 6 (1922), с. 7—122. (Есть отдельное 
издание: Вта44а ВооКз$ Г44. ГесЬ\ойв. НегФогазсыте, 1964). 

Воспоминания были написаны в Петрограде и в Москве сразу 
после смерти Блока. Отрывки предварительно печатались в жур- 
нале «Литературные записки», 1922, №2, И в альманахе «Север- 
ные дни», сб. 2 (М., 1922). Вторая, значительно расширенная 
редакция воспоминаний была оформлена в Германии, в ноябре 
1921 — декабре 1922 г. и опубликована в журнале «Эпопея» 
(Берлин): №№ | (апрель 1922 г.), 2 (сентябрь 1922 г.), 3 (декабрь 
1922 г.) и 4 (апрель 1923 г.). Этот текст также издан отдельно: 
Мена Ешк Уейазг. МапсБеп, 1969. Отрывки предварительно 
появились в газетах: «Голос России» (Берлин), 1922, 28 фев- 
раля и 5 апреля; «Накануне» (Берлин), 1922, 6 апреля, и 
«Последние новости» (Париж), 1922, 7 апреля. В дальней- 
шем «Воспоминания о Блоке», уже в «Эпопее» переросшие 
в повествование о событиях и людях целой эпохи, легли в 
основу первых томов пятитомной хроники А. Белого «Начало ве- 
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ка», оставшейся незавершенной и в целом не опубликованной 
(изложение должно было дойти до 1921 г.). Отрывки из этого 
сочинения печатались в журналах: «Беседа» (Берлин), 1923, № 2; 
«Современные записки» (Париж), 1923, №№ 16 и 17; «Россия» 
(Москва), 1924, № 1. Несколько эпизодов, касающихся Блока 
(в том числе ранее не публиковавшихся), напечатаны в «Вопро- 
сах литературы», 1974, № 6, с. 215—245. Значительно позже 
А. Белый переработал готовый текст «Начала века» в три ме- 
муарные книги — «На рубеже двух столетий» (1930, изд. 2-е — 
1931), «Начало века» (1933) и «Между двух революций» (1934). 
Во второй и третьей из этих книг, сравнительно с воспомина- 
ниями, напечатанными в «Записках мечтателей» и в «Эпопее», 
отношение А. Белого к Блоку резко изменилось, и весь рассказ 
о нем изложен в тоне раздраженном и негодующем (подробнее 
об этом — во вступительной статье к наст. изд.). 


Андрей Белый — литературный псевдоним Бориса Николаеви- 
ча Бугаева (1880—1934), виднейшего деятеля и теоретика рус- 
ского символизма. Литературная работа Андрея Белого, впервые 
выступившего в печати в 1902 г. с книгой «Симфония» (2-я, 
«Драматическая»), приобрела чрезвычайно широкий размах: он 
действовал как поэт, прозаик, драматург, очеркист, литературный 
критик и теоретик, философ и публицист, исследователь рус- 
ского стиха, мемуарист. С 1902 по 1934 г. Андреем Белым было 
издано 46 отдельных книг (не считая переизданий) и свыше 
300 статей, очерков, рассказов и т. п., не считая стихотворений. 
Многое осталось неизданным, незавершенным или на стадии 
замысла. 


Сын известного русского ученого-математика, профессора Мос- 
ковского университета Н. В. Бугаева, Андрей Белый окончил в 
Москве частную гимназию Л. Поливанова и два факультета уни- 
верситета — физико-математический и филологический. Это был 
человек глубоких и разносторонних знаний, большой культуры, 
яркой одаренности. 

Личность крайне сложная, А. Белый всю жизнь лихорадочно 
менял пути своих идейных исканий и все больше запутывался в 
боровших его противоречиях. Начав со страстной и воинствующей 
пропаганды соловьевского учения, он глубоко пережил револю- 
цию 1905 года, но пытался примирить демократические идеи с 
религиозной мистикой; в разгар реакции писал стихи, проникну- 
тые горячим сочувствием к народу, и остро ощутил кризис ста- 
рого буржуазного мира и его культуры, но вскоре с головой по- 
грузился в антропософию (одно из ответвлений теософско-ок- 
культного «тайного знания»); искренне приветствовал Октябрь- 
скую революцию, но так и не смог принять теорию революцион- 
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ного марксизма. При всем том этот большой писатель не разделил 
судьбы многих представителей русского символизма и за- 
кончил свой путь активным участником советского литературно- 
го движения. 

Взаимоотношения Блока и Андрея Белого отличались редкой 
сложностью и запутанностью. Их тесная, экзальтированная и, 
по верному определению А. Белого, «истерическая» дружба, на- 
чавшаяся в 1903 г., вскоре, уже в 1906 г., сменяется резким лич- 
ным и литературным разладом, приведшим в мае 1908 г. к пол- 
ному разрыву (крупную роль в разладе сыграли романиче- 
ские отношения, возникшие в 1905 г. между А. Белым и 
Л. Д. Блок, — об этом они, каждый по-своему, рассказывают в 
своих воспоминаниях о Блоке). Примирение, состоявшееся 
осенью 1910 г., уже не воскресило прежней задушевной дружбы, 
но закрепило внешне приятельские, а по существу далековатые 
отношения двух писателей, идущих и в жизни и в творчестве 
по разным путям. 

Пути эти еще раз скрестились в 1917 г., когда Блок и Бе- 
лый, каждый со своих позиций и со своими выводами, заявили 
о своем признании и принятии Октябрьской социалистической 
революции и оба подверглись ожесточенной травле в лагере бур- 
жуазной общественности и литературы. 

Обширная переписка их, охватывающая время с 1903 по 
1919 г., издана отдельной книгой в 1940 г. Литературные и лич- 
ные взаимоотношения Блока и А. Белого освещены в двух моих 
очерках: «История одной «дружбы-вражды» и «История одной 
любви» (в кн.: Вл. Орлов. Пути и судьбы. Литературные очер- 
ки. Изд. 2-е. Л., 1971, с. 507—743). 


1. «Вечный покой». — А. Белый, очевидно, имеет в виду нир- 
вану, под которой в буддийской философии понимают непости- 
жимое состояние блаженства, когда полностью растворяются 
внешние обстоятельства индивидуального существования чело- 
века. 

2. Веданда (Веданта)— раздел древнеиндуистского учения, в 
котором рассматривается отношение индивидуальной души к ми- 
ровой. 

3. «Под северным небом» — название стихотворного сборника 
К. Бальмонта (1894). 

4. «Тишина» (1898), «Горящие здания» (1900), «Будем как 
солнце» (1903) — названия стихотворных сборников К. Бальмонта. 

5. Известный в средневековье немецкий ревнитель «тайного 
знания» Агриппа Неттесгеймский (1486—1535) «предсказал», что 
в 1900 г. мир вступит в новую эру. 
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6. Не ясно, что имеет в виду А. Белый. 

7. Третий Завет — термин мистической философии Вл. Со“ 
ловьева, учившего, что после предвещанных Священным пи- 
санием «конца мира» и «второго пришествия» власть Антихриста 
будет сокрушена и наступит тысячелетнее царство Третьего 
Завета, ознаменованное установлением всеобщей божественной 
гармонии. Эта идея в пророческом тоне была провозглашена в 
одном из последних сочинений Вл. Соловьева «Три разговора» 
(1899—1900), которое произвело особенно глубокое впечатление 
на младших символистов соловьевского толка. 

8. Апокалипсис, или Откровение святого Иоанна — древнейшая 
из евангельских книг; содержит пророчества о грядущем «конце 
века» и наступлении новой эры в жизни человечества. 

9. В 1902 г. произошло сильнейшее извержение вулкана на 
острове Мартиника (Вест-Индия); по словам А. Белого, «пепел, 
рассеявшись в атмосфере, окрашивал зори совершенно особенно», 
придавал им «особое свечение». 

10. «Марксизм» Л. Кобылинского (Эллиса) был не более как 
проходящим увлечением и сводился к поверхностному ознаком- 
лению с трудами К. Маркса. На деле Л. Кобылинский (Эллис) 
был и остался воинствующим мистиком и обскурантом, законо- 
мерно закончившим свой путь монахом иезуитского ордена. 

11. Цитируется (не точно) так называемая «Записка о «„Две- 
надцати"», датированная 1 апреля 1920 г. (Ш, 474). 

12. Термин мистической философии Вл. Соловьева. 

13. Рассказ 3. Гиппиус «Небесные слова» (1901) был напе- 
чатан в альманахе «Северные цветы на 1902 год» (вошел в сб. 
рассказов 3. Гиппиус «Алый меч». СПб., 1908). 

14. Теургическое — чудодейственное, способное входить в об- 
щение с духами и богами. Далее цитируется стих. В. Соловьева 
«Раз Е\м?-\е све». 

15. Эсхатологические — проникнутые чувством «конца мира», 
конечных судеб человечества. 

16. Религиозно-философские собрания начались в полу- 
частном порядке в Петербурге (по почину Д. Мережковского, 
3. Гиппиус, Д. Философова и В. Розанова) 29 ноября 1901 г., 
под председательством ректора Духовной академии епископа 
Сергия Финляндского. Собрания происходили в зале Географиче- 
ского общества. Задачей собраний было «сближение интеллиген- 
ции с церковью». В апреле 1903 г. собрания были запрещены обер- 
прокурором Синода К. П. Победоносцевым. В октябре 1907 г. они 
возобновились — уже в качестве многолюдного Религиозно-фило- 
софского общества (под председательством А. В. Карташева). Сте- 
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нографические отчеты первых двадцати собраний (всего их со- 
стоялось до закрытия 22) печатались в журнале «Новый путь» 
(1903); отдельно — в кн.: «Записки Петербургских религиозно- 
философских собраний (1902—1903}». СПб., 1906. Отчеты возобнов- 
ленных собраний (1907—1915) опубликованы в «Записках С.-Пе- 
тербургского Религиозно-философского общества», вып. 1-—6. СПб., 
1908 —П., 1914—1916. 

17. Неточная цитата из стих. Вл. Соловьева «В стране мо- 
розных вьюг, среди седых туманов...». 

18. «Проблемы идеализма» — сборник статей, изданный в 
1902 г. Московским Психологическим обществом и ознаменовав- 
ший наступление представителей идеалистической мысли на фи- 
лософском фронте. В числе участников сборника были: С. Бул- 
гаков, Е. Трубецкой, Н. Бердяев, С. Франк, С. Аскольдов, С. Тру- 
бецкой, П. Новгородцев, Б. Кистяковский. 

19. Серебряный Колодезь — усадьба Н. В. Бугаева, отца 
А. Белого, в Ефремовском уезде Тульской губернии. 

20. Речь идет о «Драматической симфонии» А. Белого. 

21. В Нижнем-Новгороде служил друг А. Белого и участник 
его кружка Э. К. Метнер. 

22. Блок гостил в Дедове не в июле, а в августе 1901 г. 

23. Имеется в виду стих. Вл. Соловьева «ОПаз Е\1е-\е Пере». 

24. Из стих. «В бездействии младом, в передрассветной 
лени...». 

25. Первое письмо Блока к А. Белому датировано 3 января 
1903 г., первое письмо А. Белого к Блоку — 4 января 1903 г. 

26. Опущено письмо Блока от 3 января 1903 г. (ИШ, 51. 

27. Как только М. С. Соловьев скончался (16 января 
1903 г.), О. М. Соловьева вышла в соседнюю комнату и застре- 
лилась. 

28. Имеется в виду программная статья М. Кузмина 
«О прекрасной ясности» («Аполлон», 1910, № 1), в которой 
были подвергнуты иронической критике религиозно-мистические 
каноны теории символизма и основным критерием художествен- 
ности был провозглашен «кларизм» (ясность, логичность). 

29. Эзотеризм — тайновидение, способность постичь нечто 
недоступное непосвященным. 

30. ГТеократия (греч.: боговластие) — система государствен- 
ного устройства, при котором верховным правителем предпола- 
гается само божество, изрекающее свою волю через духовен- 
ство. Вл. Соловьев развивал идею «Всемирной Теократии» на 
основе грядущего соединения церквей (православной, католиче- 
ской, лютеранской). 
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31. Имеются в виду стихи Вл. Соловьева: 


У царицы моей есть высокий дворец, 
О семи он столбах золотых... 


32. Гиостики — философы и богословы первых веков христи- 
анства, стремившиеся обосновать христианское вероучение путем 
сочетания элементов греческой философии, религиозных учений 
Востока и еврейской теологии. Учение о Софии-Премудрости — 
одна из основ гностицизма. 

33. Праксис (греч.) — дело, действие. 

34. А. Белый, С. Соловьев и А. Петровский гостили у Бло- 
ка в Шахматове в первой половине июля 1904 г. и вторично — 
в июне 1905 г. (на этот раз без А. Петровского). Во время этих 
визитов обнаружилось недоразумение между ними и Блоком, 
в дальнейшем приведшее к острому конфликту. 

35. Строка из стих. Блока «Гы свята, но я тебе не верю...» 
(29 октября 1902 г.; Г, 233). 

36. Опущено письмо Блока от 1 июля (18 июня) 1903 г. из 
Бад-Наугейма (Переписка, с. 34). 

37. Поливановец — ученик частной гимназии Л. Поливанова 
в Москве. 

38. Неточная цитата из поэмы А. Белого «Первое свидание» 
(1921). Нужно: «..и метафизики, и шумов...». 

39. Кунктатор (лат.) — медлитель. 

40. Из того же стих. Блока (Г, 274). 

41. Медитировать — размышлять. 

42. Имеется в виду стихотворная строка К. Бальмонта: 
«Я предан испанской звезде!» («Испанский цветок» — 1901). 

43. Перифраз из стих. А. Белого «Все тот же раскинулся 
свод...» (1902); письмо цитируется не точно (ср.: ГШ, 65). 

44. Белоэмигрантский журнал «Русская мысль», издававший- 
ся в 1921 г. в Софии под редакцией П. Струве. 

45. Общество свободной эстетики — клуб ревнителей «ново- 
го искусства», образовавшийся в 1906 г. при Московском Литера- 
турно-художественном кружке. Возглавлял Общество В. Брюсов. 

46. «Дом песни» — возникший в 1908 г. в Москве центр кон- 
цертуо-лекционной пропаганды новых идей в музыке, был орга- 
низован французским писателем и журналистом П. И. д’'Альгей- 
мом (1862—1922) и его женой, известной камерной певицей 
М. А. Олениной-д'Альгейм. 

47. Это обращенное к А. Белому шуточное стих., датированное 
10 ноября 1903 г., Белый цитирует не точно (см.: /[, 553). 

48. Белый имеет в виду до крайности осложнившиеся свои 
отношения с Н. Петровской и В. Брюсовым. См. Андрей 
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Белый. Начало века. М Л., 1933, с. 145168 и 469-473; 
В. Ходасевич. Некрополь. Брюссель, 1939 (очерк «Конец 
Ренаты»). 

49. «Братская записка» (от 17 января 1903 г.): «Милый и 
дорогой Борис Николаевич. Сегодня получил Ваше письмо. Тогда 
же узнал все. Обнимаю Вас. Целую. Верно, так надо. Если не 
трудно, напишите только несколько слов — каков Сережа? Ми- 
лый, возлюбленный — я с Вами. Люблю Вас. Глубоко преданный 
Вам Ал. Блок». 

50. См. посвященное А. Белому стих. Блока «Я смотрел на 
слепое людское  строение...», написанное 5 декабря 1902 г. 
(1, 248). 

51. Майя — в индийской поэзии и философии имя богини, 
воплотившей обман в мире; в европейской философии это слово 
стало известно благодаря выражению А. Шопенгауэра «покры- 
вало Майи», которым он хотел выразить иллюзорный характер 
эмпирической действительности. 

52. Трактовка теократических чаяний С. Соловьева, как 
будто бы предусматривающих «свержение самодержавия», носит 
у А. Белого характер совершенно произвольный и фантасти- 
ческий. 

53. Имеется в виду обращенное к А. Белому стих. «Милый 
брат! Завечерело...», написанное 13 января 1906 г. (П, 92). 

54. Трудно сказать, кому Блок сделал это признание. Возмож- 
но, имеется в виду длинный разговор Блока с В. Ходасевичем, 
состоявшийся не «во второй половине 1920 года», а 16 февраля 
1921 г. Но в передаче Ходасевича слова Блока имели существенно 
иной акцент. Вспоминая время юности, он «признавался, что 
многих тогдашних стихов своих он больше не понимает: «За- 
был, что тогда значили многие слова. А ведь казались сакра- 
ментальными. А теперь читаю эти стихи как чужие, и не всегда 
понимаю, что, собственно, хотел сказать автор» (В. Ходасевич. 
Некрополь. Брюссель, 1939, с. 126). Если в самом деле имелся в ви- 
ду этот разговор, Белый перетолковал слова Блока в духе своих 
попыток «антропософизации» его творчества. 


55. Из стих. Вл. Соловьева «Другу молодости». 

56. Имеется в виду русское народнопоэтическое предание 
о невидимом граде Китеже, опустившемся на дно озера Светло- 
яра (в 6. Нижегородской губернии). Грааль — в средневековом 
рыцарском эпосе священный источник всяческих чудес. 

57. А. Белый имеет в виду свое приобщение к антропософ- 
ской общине Р. Штейнера. 

58. Петр — по-гречески: камень. В Евангелии от Матфея 
(16, 18) Христос обращается к апостолу Петру: «И Я говорю 
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тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам церковь Мою, и врата 
ада не одолеют ее». 

59. По свидетельству М. А. Бекетовой, взвинченно-шутовская 
атмосфера, творившаяся «блоковцами» в июле 1904 г. в Шахма- 
тове, «получалась тяжеловатая» и оставляла «неприятный оса- 
док»; «сам Александр Александрович... не принимал во всем 
этом никакого участия» (М. Бекетова. Александр Блок. Изд. 
2-е. Л., 1930, с. 91). 

6. Этот фотографический снимок воспроизведен в кн.: Пе- 
реписка, между с. 64 и 65. На столике, кроме Библии и портрета 
Вл. Соловьева, также портрет Л. Д. Блок. 

61. Имеются в виду проекты создания театра мистериального 
действа, возникавшие в 1905—1906 гг. в кругу Вяч. Иванова и 
Г.  Чулкова, с которыми А. Белый в ту пору вел резкую 
полемику. 

62. Персонажи трагедии Шекспира «Гамлет», ловкие царе- 
дворцы. 

63. В. Брюсов присутствовал на этом вечере. 

64. Стихи Блока ([, 252). 

65. О присущей Блоку манере чтения стихов см.: Вл. Пяст. 
Два слова о чтении Блоком стихов (наст. том, с. 397—401, и 
примеч. на с. 541). 

66. Свои впечатления от вечера Блок подробно изложил 
в письме к матери от 14—15 января 1904 г. (УШ, 82). 

67. Вероятно, имеется в виду сам хозяин дома, владелец из- 
дательства «Гриф», плохой поэт, прикидывавшийся демонистом, 
а в быту благополучный присяжный поверенный С. А. Соколов 
(Кречетов). Блок писал матери после этого вечера: «Соколов 
произвел дурное впечатление, фальшивое, вечер был неудачен» 
(ГШ, 86). 

68. Вольфила — Вольная философская ассоциация, задуман- 
ная в конце 1918 г. группой лояльно настроенных по отноше- 
нию к Советской власти философов-идеалистов и литераторов- 
публицистов левоэсеровского толка, отчасти в противовес учреж- 
денной в Москве в 1918 г. Социалистической академии, ставшей 
центром марксистской мысли. Начала свою деятельность в Пет- 
рограде 16 ноября 1919 г. Руководящую роль в Вольфиле играл 
Р. В. Иванов-Разумник; Блок и А. Белый были в числе членов- 
учредителей. В уставе Вольфилы было сказано, что она учреж- 
дается с целью «исследования в разработки в духе социализма 
и философии вопросов культурного творчества, а также с целью 
распространения в широких народных массах социалистического 
и философски углубленного отношения к этим вопросам». Однако 
на деле Вольфила оказалась пристанищем людей, для которых 


525 


пропаганда «культурного творчества» служила формой борьбы 
с марксизмом. Вольфила прекратила свою деятельность в мае 
1924 г. 

69. Из стих. А. Белого «Попрошайка». 

70. Христианское братство борьбы — полулегальная рели- 
гиозно-анархическая и экстремистская организация, возникшая 
в 1905 г. по почину В. П. Свенцицкого, отличавшегося крайним 
фанатизмом. 

71. Блоки уехали из Москвы 22 января 1904 г. 

72. Из обращенного к А. Белому стих. «Я смотрел на слепое 
людское строение...» ([, 248). 

73. См. выше, примеч. 9. 

74. Экзотерический — общедоступный, предназначенный и для 
непосвященных (в противоположность эзотерическому). 

75. Новый Иерусалим — образ будущего праведного мира в 
Апокалипсисе: «И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, 
новый, сходящий от Бога с неба...» (21, 2). 

76. Ш, 297. 

77. См. стих. А. Белого «Осень»: 


В небесное стекло 

С размаху свой пустил железный молот... 
И молот грянул тяжело. 

Казалось мне — небесный свод расколот. 


78. Блок имеет в виду трагическую гибель броненосца «Пет- 
ропавловск», потопленного японской эскадрой 31 марта 1904 г. 

79. Вариант первой строки стих. А. Белого «Шоссе». 

80. М, 38. 

81. А. Белый цитирует стих. Блока «Осенняя воля» (Ц, 75). 

82. Блок читал первый том «Добротолюбия» в 1916 г. и осо“ 
бенно высоко оценил сочинения монаха Евагрия (У в.), — см. 
письмо к матери от 16 июня 1916 г. (УШ, 463—464), так же — 
в записной книжке (М 306). Экземпляр этого тома с многочи- 
сленными пометами Блока был подарен им Н. А. Павлович. 

83. Духовная наука — антропософия. 

84. Перифраз двух строк из стих. Блока «Пляски осенние» 
(П, 24). 

85. Котик Летаев — герой одноименного автобиографического 
романа А. Белого. 

86. Неточная цитата из «Пьяной песни» в последней части 
книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра». 

87. Мельхиседеков чин — религиозная секта, обходившаяся 
без «поставленных» священников (по имени Мельхиседека — 
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мифического «Царя Мира», упоминаемого в библейской Книге 
Бытия). 

88. Урим и Туммим (а не Тумин) — по-древнееврейски: «све- 
ты и совершенства»; по Библии — драгоценные камни, принадле- 
жавшие к облачению иудейского первосвященника. 

89. Из стих. А. Белого «Всё забыл...» (1906). 

90. Не точно процитировано стих. Блока «Вот Он — Хри- 
стос..» (П, 84). 

91. Образы гоголевской повести «Страшная месть» положены 
в основу программной статьи А. Белого «Луг зеленый», напеча- 
танной в «Весах», 1905, № 8, и вошедшей в его книгу «Луг зе- 
леный» (М., 1910). Там же — статья «Апокалипсис в русской 
поэзии» (1905), где А. Белый впервые в печати высказался о 
поэзии Блока. 

92. Мистерии Элевсина — ежегодные религиозные праздники 
в Древней Греции, в честь богинь Деметры и Персефоны. 

93. Цитата из стих. Блока «Светлый сон, ты не обманешь...» 
(р 314). 

94. Из стих. Блока «Верю в Солнце Завета...» ([, 170). 

95. Имеется в виду творческая «смерть» В. Брюсова, в сущ- 
ности исчерпавшего свои возможности в 1910—1912 гг. 

96. Имеется в виду журнальная публикация романа «Запис- 
ки чудака» — в «Записках мечтателей», № 2/3 (1921). 

97. Ср. в письме Блока к А. Белому от 15 октября 1905 г.: 
«Отчего Ты думаешь, что я мистик? Я не мистик, я всегда был 
хулиганом, я думаю. Для меня и место-то, может быть, совсем 
не с Тобой, Провидцем и знающим пути, а с Горьким, который 
ничего не знает, или с декадентами, которые тоже ничего не 


знают» (ИШ, 138). 
98. Неточная цитата из стих. Блока «Фиолетовый запад 


гнетет...» (ИП, 38). 

99. Байрет — громоздкое и помпезное театральное здание, по- 
строенное по замыслу Р. Вагнера специально для исполнения его 
произведений. Здесь — в иносказательном смысле. 

100. Этот «каламбур» содержится в рецензии А. Белого на 
сборник «Нечаянная Радость» («Перевал», 1907, № 4). 

101. См. выше, примеч. 48. 

102. Неточная цитата из стих. Блока «Милый брат! Завече- 
рело...» (ИП, 91). 

103. Из стих. Вл. Соловьева «Нег вопросов давно, и не нуж- 
но речей...». 

104. Неточная цитата из поэмы А. Белого «Первое свидание» 
(1921). 
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105. О «коммуне мечтателей» А. Белый писал в заметке- 
декларации, открывающей первый помер журнала «Записки 
мечтателей» (1919). 

106. 12 августа 1906 г. в Петербурге террористом-эсером была 
взорвана летняя резиденция премьер-министра П. Столыпина. 

107. Блок строго соблюдал цветовые различия на обложках 
своего трехтомного собрания стихов (в изданиях 1911—1912, 1916 и 
1918—1921 гг.): слово «Стихотворения» в | томе печаталось крас- 
ным шрифтом, во П томе — зеленым, в Ш томе — темно-синим. 

108. Резкая рецензия А. Белого на сборник Блока «Нечаян- 
ная Радость» была напечатана в «Перевале», 1907, № 4 (фев- 
раль). Блок ответил А. Белому 24 марта: «Приношу Тебе мою 
глубокую благодарность и любовное уважение за рецензию о 
«Нечаянной Радости». <...> Она имела для меня очень большое 
значение простым и наглядным выяснением тех опаснейших 
для меня пунктов, которые я сознаю не менее. Но, принимая 
во внимание Твои заключительные слова о «тревоге» и «горя- 
чей любви к обнаженной душе поэта», я только прошу Тебя, 
бичуя мое кощунство, не принимать «Балаганчика» и подобного 
ему — за «горькие издевательства над своим прошлым». Издева- 
тельство искони чуждо мне, и это я знаю так же твердо, как 
то, что сознательно иду по своему пути, мне предназначенному, 
и должен идти по нему неуклонно» (Ш, 184). 

109. Добросовестное заблуждение Белого в то время: «ду- 
ховное знание» (антропософия) было для Блока пустым зву- 
ком, и никаких «жестов духовного общения» в отношении А. Бе- 
лого он не делал. 

110. А. Белый имеет в виду свои запутанные романические 
отношения с Л. Д. Блок. 

111. Оскорбительное письмо А. Белого от 5 или 6 августа 
1907 г. (Переписка, с. 192), на которое Блок ответил дуэльным 
вызовом (ГШ, 191). 

112. См. выше, примеч. 110. 

113. «Штемпелеванная калоша» — фельетон А. Белого («Весы», 
1907, № 5), в необузданном тоне обличавший «петербургских ли- 
тераторов» (Вяч. Иванова, Блока, Г. Чулкова) в профанации 
символизма. 

114. Последняя встреча А. Белого с Блоком в этот период 
состоялась в Петербурге, в ресторане Палкина, 23 января 1908 г. 
После этого еще некоторое время продолжалась переписка — до 
3 мая 1908 г., когда А. Белый известил Блока, что прерывает 
с ним отношения. Более чем через два года, в конце августа — 
начале сентября 1910 г. А. Белый обратился к Блоку с прими- 
рительным письмом. 
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115. Стихи Блока из цикла «На поле Куликовом» (Ш, 
252—253). 

116. Башня — принятое в литературной среде название квар- 
тиры Вячеслава Иванова (см. о ней подробнее в воспоминаниях 
С. Городецкого, с. 331—333 наст. тома). 

117. Стих Блока: «Мы, дети страшных лет России» («Рож- 
денные в года глухие...»; Ш, 278). 

118. См. выше, примеч. 96. 

119. Мария и Марфа — упоминаемые в Евангелии сестры, 
из которых одна олицетворяет духовные, а другая — земные за- 
боты. 


ИСПЕПЕЛЯЮЩИЕ ГОДЫ 


СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Печатается по журналу «Печать и революция», 1922, № 1. 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, бел- 
летрист, переводчик. Родился в семье литератора-историка и лю- 
бителя живописи, учился в Орле и Петербурге — в 6-й гимна- 
зии (окончил в 1902 г. с золотой медалью) и на историко-фи- 
лологическом факультете университета (не окончив курса, в 
1911 г. уволился по прошению). Стихи писал с детства, в печа- 
ти выступил в декабре 1905 г., тогда же вошел в круг Вяч. Ива- 
нова; в 1906 г, сообща с А. Гидони, организовал при уни- 
верситете литературно-художественный Кружок молодых. На 
первых порах С. Городецкий выступал как активный участник сим- 
волистского движения, в 1906—1907 гг. вместе с Вяч. Ивановым 
и Г. Чулковым пропагандировал идеи «соборности» и «мистиче- 
ского анархизма». В 1912 г. примкнул к зарождавшемуся акме- 
изму и сообща с Н. Гумилевым организовал Цех поэтов. 
В годы мировой войны занимал «ура-патриотическую» позицию; 
в 1915—1916 тг. был корреспондентом газеты «Русское слово» на 
турецком фронте; в 1917—1920 тг. жил и работал и Иране (Ше- 
рифханэ) и в Закавказье (Тифлис, Баку); в 1920 г. в Петрогра- 
де некоторое время заведовал литературной частью политуправ- 
ления Балтфлота; с весны 1921 г. поселился в Москве. Продол- 
жал литературную деятельность до конца жизни, наиболее 
активно как переводчик и автор оперных либретто. 

Знакомство С. Городецкого с Блоком произошло, очевидно, 
в ноябре декабре 1903 г. Примерно до 1908 г. их связывали 
тесные дружеские отношения. Первый стихотворный сборник 
С. Городецкого «Ярь» (1907) был воспринят Блоком как 


529 


«большая книга», «книга открытий» ([Х 85); так же высоко оце“ 
нил Блок и вышедший тогда же второй сборник стихов Городецко- 
го — «Перун» (Т, 145—151). Однако вскоре же, 20 августа 1907 г., 
Блок записывает, что Городецкому грозит опасность «погибнуть 
от легкомыслия и беспочвенности» (/Х 97). Отзывы Блока о по- 
следующих книгах Городецкого носят в основном отрицательный 
характер (У, 649; ГЦ, 178). После приобщения Городецкого к ак- 
меизму личные связи поэтов, по существу, оборвались. В авгус- 
те 1920 г. Блок произнес вступительное слово на вечере С. Го- 
родецкого в Петроградском Союзе поэтов (71 437). 


1. Ср. воспоминания Л. В. Никулина (т. П наст. изд.). 

2. С. Городецкий, к сожалению, не сумел сберечь письма 
Блока (крайне интересные и важные для понимания его лите- 
ратурных взглядов и мнений). 

3. Блок начал посещать кружок Б. В. Никольского с февра- 
ля 1902 г. (см. воспоминания С. Штейна, с. 188—189 наст. тома). 
4. См. воспоминания С. И. Бернштейна (т. П наст. изд.). 

5. Соггезропаапсех (фр.) — соответствия. 

6. Не Семеновских, а Гренадерских. 

7. Имеется в виду не драма «Незнакомка», а стих. «Зача- 
тый в ночь, я в ночь рожден...» (П, 130): «Та — незнакомая — 
пришла // И встала на мосту». 

8. Последнее стихотворение в сб. «Стихи о Прекрасной 
Даме» — «Дали слепы, дни безгневны...» (р, 319). 

9. По всей вероятности, это было 17 октября 1905 г. 

10. «Еще прекрасно серое небо...», написанное 18 октября 
1905 г. (П, 176). 

11. Имеются в виду семь фрагментов неоконченной поэмы 
«Ее прибытие» (П, 50). 

12. Стих. «Болотный попик» датировано 17 апреля 1905 г. 
(П, 14). 

13. Этот листик сохранился среди бумаг Блока. Записано 
одиннадцать названий: «Стовратный город», «Воздушный прибой», 
«Пересветы», «Зацветающий вихрь», «Вихряные просветы», 
«Осенницы», «Нечаянная Радость», «Ночная Фиалка», «Воздая- 
ние», «Светы мирные» и «Качка эфиров» (публикуется впервые). 
У С. Городецкого есть сборник стихов, озаглавленный: «Цвету- 
щий посох» (1914). 

14. «Снежная ночь» — название третьей книги Собрания сти- 
хотворений Блока (1912). 

15. Имеется в виду стих. Блока «Сольвейг» (1906), посвящен- 
ное С. Городецкому (ПИ, 98). 

16. В воспоминания М. Л. Гофмана (газета «Руль» 
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(Берлин), 1925, 25 апреля) игра эта отнесена к лету 1907 г. 
Вот примеры переиначенных имен и названии: Похерий Злю- 
сов (Валерий Брюсов), Язык Чесанов (Вячеслав Иванов), 
Гордей Безуздецкий (Сергей Городецкий), «Хи-хи, напрасно вы 
сами) («Стихи о Прекрасной Даме»), «Нежная таска» («Снеж- 
ная маска»), «Здорово надули» («Золото в лазури» А. Белого), 
«Вырви и порви» («ОЕ её Оф» В. Брюсова), «Веник» («Ве- 
нок» В. Брюсова), «Невзрачность» («Прозрачность» Вяч. Ивано- 
ва), «Таврический гостинец» («Трагический зверинец» Л. Зиновь- 
евой-Аннибал), «Заборный ерундилизм» («Соборный индивидуа- 
лизм» — брошюра М. Гофмана). 

17. Среды Вячеслава Иванова на его «Башне» (Таврическая 
ул., 25; в 1913—1914 гг. дом перенумерован в № 35) начались 
21 сентября 1905 г. и продолжались с небольшими перерывами до 
весны 1912 г. 

18. Неточная цитата из стих. Вяч. Иванова «На башне»: 
«Пришелец, на башне приют я обрел //С моею царицей — Сивил- 
лой, // Над городом — мороком, — смурый орел // С орлицей широ- 
кокрылой...» 

19. Из стих. Пушкина «Отрок». 

20. Из стих. Блока «Я ухо приложил к земле...» (Ш, 86). 

21. Из стих. Блока «Тропами тайными, ночными...» (Ш, 87). 

22. Из стих. Блока «Так. Буря этих лет прошла...» (Ш, 92). 

23. Из стих. Блока «За гробом» (Ш, 123). 

24. Из стих. Блока «Друзьям» (Ш, 126). 

25. Оттуда же. 

26. Эта и следующая цитаты — из стих. Блока «Поэты» 
(Ш, 127). 

27. Из стих. Блока «Художник» (Ш, 146). 

28. Наброски рассказов, относящиеся к 1907—1908 гг., по- 
гибли в Шахматове. 

29. «Возмездие». 

30. С. Городецкий сильно преувеличивает значение для 
Блока смерти ребенка Л. Д. Блок, прожившего несколько дней 
(а не часов). 

31. Неточность: Блок многократно встречался с отцом, ко- 
гда тот приезжал в Петербург. 

32. В статье «Краски и слова» («Золотое руно», 1906, № 1) 
Блок полностью привел стих. С. Городецкого «Зной» (ТГ, 21). 

33. Имеются в виду статьи Блока, опубликованные в «Золо- 
том руне»: «О реалистах» (1907, № 5), «О лирике» (1907, № 6), 
«О драме» (1907, № 7—9} «Литературные итоги 1907 года» (1907, 
№ П-12) «Три вопроса» (1908, № 2), «О театре» (1908, № 3—4 
и 5), «Иисьма о поэзии» (1908, № 7—9 и 10), «Солнце над 
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Россией» (1908, № 759 «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908, 
№ 11-12) «Народ и интеллигенция» (1909, № 1). 

34. Такое письмо Блока не известно. 

35. См. статью Блока о книге П. Карпова «Пламень» (У, 483). 

36. Это не соответствует действительности. 

37. См. выше, примеч. 28. 

38. Неточность; у Блока, в «Ямбах», сказано: «Ты видел ли 
детей в Париже, // Иль нищих на мосту зимой?» (Ш, 93). 

39. В третьей главе поэмы «Возмездие» фигурируют «короб- 
ки из-под папирос». 

40. Нет оснований видеть в «атаке» Вяч. Иванова причину, 
по которой Блок в свое время не закончил поэму «Возмездие» 
(см. предисловие Блока к поэме — Ш, 295). 

41. Имеется в виду стих. «Петроградское небо мутилось 
дождем..» (Ш, 275): 


А с дождливых полей все неслось к нам ура, 
В грозном клике звучало: пора! 


42. Блок в 1916—1917 тг. служил в инженерно-строительной 
дружине. 

43. Ошибка: поэма «Двенадцать» была написана через два 
месяца после Октября — в январе 1918 г. 

44. В стих. «На смерть младенца» (1909; Ш, 70). 

45. Вольфила — см. выше, воспоминания А. Белого, примеч. 68 
(с. 525). 

46. Издательство «Всемирная литература», помещавшееся 
в особняке герцогини Лейхтенбергской. 

47. См. письмо к К. И. Чуковскому от 26 мая 1921 г. 
(УШ, 537). 


ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ 
АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕГО ВРЕМЯ 


Печатается по изданию: «Письма Александра Блока». Со 
вступительными статьями и примечаниями С. М. Соловьева, 
Г. И. Чулкова, А. Д. Скалдина и В. Н. Княжнина (Л., 1925). 
С незначительными изменениями и под заглавием «Александр 
Блок» вошло в книгу воспоминаний Г. Чулкова «Годы стран“ 
ствий» (М., 1930). Первый короткий набросок воспоминаний — 
в статье «Памяти Александра Блока», написанной 11| сентября 
1921 г. и напечатанной в сборнике статей Г. Чулкова «Наши 
спутники» (М., 1922). См. также заметку Г. Чулкова «Из исто- 
рии  «Балаганчика» —в журнале «Культура театра», 1921, 
№ 7/8. 
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Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — писатель-символист, 
поэт, прозаик, драматург и критик-литературовед. Родился в 
семье чиновника, писавшего по юридическим вопросам; в 1898 г. 
окончил в Москве гимназию, четыре года учился на медицин“ 
ском факультете Московского университета, но не успел полу“ 
чить диплома, так как был арестован в феврале 1902 г. как член 
студенческого исполкома, связанный с революционными проле- 
тарскими кружками. Был сослан в Якутскую область (селение 
Амга в 300 верстах от Якутска), через год переведен в Нижний- 
Новгород (под надзор полиции), где встретился с М. Горьким. 
В печати выступил в 1899 г., с рассказом в газете «Курьер». 
В 1904 г. вышел в свет первый стихотворный сборник Г. Чул- 
кова «Кремнистый путь». С 1904 г. Г. Чулков — в Петербурге, 
где сблизился с кругом участников журнала «Новый путь»; 
в 1905 г. заведовал редакцией журнала «Вопросы жизни». 
В 1906 г. в тесном сотрудничестве с Вяч. Ивановым выступил 
с пропагандой идеи «мистического анархизма». Книга Г. Чулко- 
ва «О мистическом анархизме» (1906) и редактированные им 
три выпуска альманаха «Факелы» (1906—1908) вызвали ожесто- 
ченную полемику в символистской печати; в числе наиболее 
непримиримых противников Г. Чулкова были А. Белый, 3. Гип- 
пиус, В. Брюсов. В дальнейшем Г. И. Чулков продолжал актив- 
ную литературную деятельность, преимущественно как прозаик 
и литературовед. В числе его трудов — Сочинения в шести то- 
мах (1909—1913), романы «Сатана» (1915), «Сережа Нестроев» 
(1916), «Метель» (1916), «За шоцае» (1930), сборники 
рассказов «Люди в тумане» (1916), «Посрамленные бесы» (1921), 
«Вечерние зори» (1924), книга «Стихотворения» (1922), работы 
о Тютчеве, Достоевском и Пушкине. 


Блок познакомился и сблизился с Г. И. Чулковым весной 
1904 г, поддерживал с ним дружеские отношения до 1908 г. Но 
уже в 1907 г., в разгар полемики вокруг «мистического анархиз- 
ма», Блок нередко отзывался о Чулкове осудительно: «У него, 
если пафос, так похож на чужой, а чаще — поддельный — напы- 
щенная риторика»; «..он совсем некультурен. Возмутительно его 
притягивание меня к своей бездарности» (Х, 96—98). В даль- 
нейшем, поддерживая с Г. Чулковым далековатые отношения, 
Блок видел в его литературной деятельности один из примеров 
декадентской  «безответственности» и  суетливого  делячества 
(см.. например, И 103: «..такая неприятная неправда, 
надоедливо разит Чулковым»). В 1913 г. Блок упоминает Г. Чулко- 
ва в числе тех, которых «просто нет для меня — тех, которые 
„были"» (ТП, 246). Октябрьскую революцию Г. Чулков встретил 
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враждебно и резко полемизировал с Блоком — автором статьи 
«Интеллигенция и Революция» и поэмы «Двенадцать»  (см.: 
Вл. Орлов. Поэма Александра Блока «Двенадцать». Изд. 2-е, 
дополн. М., 1967, с. 55 и 154). 


1. АПедго. Георгий Чулков. Кремнистый путь. — «Новый 
путь», февраль, с. 215. 

2. Статья Г. Чулкова «Поэзия Владимира Соловьева» была 
напечатана в «Вопросах жизни», 1905, № 4 и 5. Письмо Блока 
от 23 июня 1905 г. — ИШ, 126. 

3. А. Н. Шмидт провела в Шахматове два дня — 12—13 мая 
1904 г.; содержание разговора ее с Блоком неизвестно. 

4. Имеется в виду мистифицированное понятие «двух бездн» 
(«верхней» и «нижней»), выдвинутое Д. Мережковским. 

5. Дева Радужных Ворот — гностический термин, один из об- 
разов «Софии» в мистической философии и поэзии Вл. Соловьева. 

6. Родные находили у Блока редкое сходство не с А. Н. Беке- 
товым, а с другим дедом, по отцовской линии — с Л. А. Блоком. 

7. Н. К. Михайловский посвятил русским декадентам три 
статьи: «Русское отражение французского символизма» («Русское 
богатство», 1893, № 2), «Еще о декадентах, символистах и ма- 
гах» (там же, 1893, № 4), «Русские символисты» (там же, 1895, 
№ 10). 

8. О «горьком запахе миндаля» Блок писал в стих. «Здесь 
в сумерки в конце зимы..» (март 1909 г.; Ш, 181) и в статье 
«О современном состоянии русского символизма» (март — апрель 
1910 г; ГИ 425). 

9. Это изречение В. В. Розанова стало известно (в не- 
скольких вариантах), вероятно, в устной передаче; в книгах 
Розанова оно не обнаружено. 

10. Автором этой статьи была 3. Н. Гиппиус. 

11. Слова Пушкина, переданные В. А. Жуковским в статье 
«О поэте и современном его значении» (Полн. собр. соч., т. Х. 
СПб, 1902, с. 81). 

12. Одегетика (греч.) — путевождение. 

13. Георгий Чулков. О мистическом анархизме. Со 
вступительной статьей Вячеслава Иванова «Идея неприятия 
мира и мистический анархизм». СПб, 1906. 

14. Г. Чулков имеет в виду свои личные отношения с 
А. Белым и 3. Гиппиус. 

15. Устно — в прениях по докладу в Литературном обществе 
(12 декабря 1908 г.), печатно — в статье «Метепю топ» («Речь», 
1908, 22 декабря). Блок ответил Г. Чулкову в докладе «Стихия 
и культура» (У, 350). 
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16. «Золотое руно», 1909, № 1. 

17. «Монастырь наш — Россия! Облеките же себя умственно 
рясой чернеца и, всего себя умертвивши для себя, но не для 
нее, ступайте подвизаться в ней...» и т. д. (И, 326). 

18. Никодим — по евангельской легенде, тайный ученик 
Христа. 

19. У, 345, 348, 349. 

20. В трагедии Ф. Сологуба «Победа смерти» (1908), в про- 
логе, пародию на стихи Блока можно различить в некоторых 
репликах Поэта, пишущего стихи о кабачках и тройках. 

21. Заканчивая свою статью «Памяти Александра Блока» 
(1921), Г. Чулков написал: «Чаще всего я встречался с А. А. Бло- 
ком в 1906—1909 годах. Потом пути наши разошлись. Было даже 
время, когда трудно и мучительно было видеть друг друга. 
Я счастлив, что в последний раз, когда Александр Александро- 
вич был в Москве, мы успели поговорить, и он был откровенен, 
как прежде, как в те года, когда мы были друг другу нечужды. 
Я сказал, между прочим: «Не верится как-то, что в наше ката- 
строфическое время могут какие-то люди чувствовать привязан- 
ность к земле, к земной любви... Вы в это верите?» И он мне 
ответил, даже не улыбаясь: «Сгедо, ама абзагдит» («Верю, 
потому что нелепо», — слова Тертуллиана. — Вл. О.)... Это был 
последний мистический каламбур, который я услышал из его 
уст» (Г. Чулков. Наши спутники. М., 1922, с. 88—89). 


ВЛ. ПЯСТ 
1. ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ 


Печатается по книге: Вл. Пяст. Воспоминания о Блоке. 
Письма Блока. ПЦ. 1923. Отрывки из воспоминаний печатались 
предварительно в периодике: «Жизнь искусства», 1921, 15 августа 
(«Умер Блок»); «Вестник литературы», 1921, № 8 («Памяти 
Блока»); «Последние новости», 1922, 4 сентября («Из воспомина- 
ний о Блоке»), Дополнением к «Воспоминаниям о Блоке» служит 
ценная мемуарная заметка В. Пяста «Два слова о чтения Блоком 
стихов» (см. ниже). Материал «Воспоминаний о Блоке» частично 
вошел (с некоторыми дополнениями) в позднейшую мемуарную 
книгу В. Пяста «Встречи» (М., 1929). 

Вл. Пяст — литературный псевдоним поэта и переводчика 
Владимира Алексеевича Пестовского (1886—1940). Пяст происхо- 
дил из старинного польского рода (полная фамилия: Омельяно- 
вич-Павленко-Пестовский); отец его был чиновником, мать вла- 
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дела и заведовала частной библиотекой (в Петербурге). После 
окончания гимназии, в 1904 г. поступил в Петербургский универ- 
ситет, на математическое отделение, осенью 1906 г. перевелся 
на романо-германское отделение филологического факультета, 
в 1910 г. уволен из университета по прошению. Всю жизнь на- 
ходился в стесненных обстоятельствах и был вынужден служить 
(одно время — кассиром тотализатора на ипподроме, в 1914г. — 
в страховом отделе духовного ведомства). В печати выступил 
(со стихами) в июле 1905 г. в журнале «Вопросы жизни». Автор 


трех стихотворных сборников: «Ограда» (1909; 2-е изд. — 1922), 
«Львиная пасть» (1922) и «Третья книга лирики» (1922), 
«Поэмы в нонах» (1911, — издание было уничтожено автором; 


поэма перепечатана с купюрами во втором сб. «Сирии», 1913), 
поэмы «Небесная» (сб. «Утренники», ГП, 1922). В рукописи 
остались поэма «Снова дома» (1926) и роман в прозе. Глу- 
бокий знаток испанского языка, хорошо владевший и другими 
языками, В. Пяст много переводил; в числе авторов, переведен- 
ных им: Кальдерон, Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Сервантес, 
Рабле, Шекспир, Стендаль, Стриндберг. В. Пяст работал также 
в области теории стиха и декламации; им написана книга «Сов- 
ременное стиховедение. Ритмика» (1931). 

Блок познакомился с В. Пястом в январе 1905 г. и в тече- 
ние долгого времени поддерживал с ним тесные дружеские от- 
ношения, хотя это и не всегда было легко и просто (Пяст был, 
что называется, «тяжелым» человеком, время от времени впадал 
в психическое расстройство и кончил самоубийством). В июне 
1916 г. Блок еще упоминает В. Пяста в числе своих четырех 
«действительных друзей» ( 309). Но на деле отношения их 
уже тогда дали трещину, о чем пишет и Пяст в воспоминаниях. 
Октябрьская революция окончательно разделила их. Пяст сразу 
же занял в отношении пролетарской революции резко враж- 
дебную позицию, что нашло отражение в его тогдашних стихах, 
появлявшихся в газетах эсеровского толка. Враждебность распро- 
странилась и на Блока. В мае 1918 г. Пяст, вместе с Ф. Соло- 
губом и А. Ахматовой, публично (через печать) отказался уча- 
ствовать в литературном вечере, на котором исполнялась поэма 
«Двенадцать» (М, 406). В июне 1918 г. Блок записал: «Встреча 
с Пястом, который «не подал руки» (М 414). В январе 1921 г. 
Пяст захотел «помириться» (ТИП, 396); через некоторое время 
примирение состоялось, но носило характер чисто формальный, — 
так что говорить о «сближении платформ» бывших друзей (об 
этом пишет В. Пяст в своих воспоминаниях) — нет ни малей- 
ших оснований. 
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1. Имеется в виду, нужно думать, 3. Гиппиус. 

2. Речь идет о стих. К. Бальмонта «К Елене». 

3. По-видимому, А. А. Шемшурин. 

4. Вероятнее всего, имеется в виду Н. М. Минский. Рецен- 
зия Блока на книгу Н. Минского «Религия будущего» была на- 
печатана в августе 1905 г. в журнале «Искусство» (ссылка 
В. Пяста на «Новый путь» — ошибка памяти: этот журнал 
в 1905 г. уже не выходил). Тогда же, в августе 1905 г., Блок писал 
Е. П. Иванову по поводу Н. Минского: «..это скрытый позити- 
вист, сладострастник метафизики. Начинаю все более ненави- 
деть его» («Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову». М.—Л., 1936, 
с. 42). 

5. См. в рецензии Блока на книгу К. Бальмонта «Горные 
вершины» (У, 535), напечатанной в «Новом пути», 1904, № 6. 

6. Посылая в 1903 г. В. Брюсову цикл своих стихов для аль- 
манаха «Северные цветы», Блок хотел озаглавить их: «О вечно- 
женственном» (ГШ, 55). Заглавие «Стихи о Прекрасной Даме» 
было предложено В. Брюсовым (на основании стихотворной 
строки Блока: «Гам жду я Прекрасной Дамы...»). 

7. См. в дневнике и записной книжке Блока (февраль— 
март 1918 г.). — ГЦ, 326 и 330; /[Х, 388—389. 

8. Впоследствии В. Пяст дополнил рассказ об этом визите 
к Блоку интересной подробностью, касающейся Ф. Ф. Кублиц- 
кого-Пиоттух: «Между прочим, скромнейший, болезненный чело- 
век, совсем не военного вида и очень мирно настроенный. Блок 
мне признался, что я верно отгадал, что «Рыцаря-Несчастье» 
(Бертрана) из «Розы и Креста» он списал главным образом с 
него, — имея портрет Франца Феликсовича перед своими умствен- 
ными очами» (Вл. Пяст. Встречи. М., 1929, с. 68, — речь 
идет, разумеется, о другом, гораздо более позднем разговоре). 

9. Речь идет о стих. В. Пяста «До сих пор» (вошло в сб. 
«Ограда»). 

10. Строка из пародии Вл. Соловьева (1895) на стихи ранних 
русских символистов. 

11. Речь идет о «Поэме в нонах» самого В. Пяста: 


Но сели все тогда поэты на бобах 

(Пришедший поздно — нет), когда хозяин драму 
Прочел последнею... В магических стихах 
Кошмарных развернул он мыслей панораму, 
Кощунство было в ней, и обнял едкий страх 
Внимавших: оскорбил Прекрасную он Даму... 
Он кончил. Все молчат. И вдруг могучий Бах 
Понесся с клавишей разбитого рояля 

И души укрепил, велича и печаля. 
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(«Сирин», сб. второй. СПб., 1913, с. 225.) Подробнее об этом ве- 
чере — В. Пяст. Встречи, с. 103—106. 

12. См. эту анкету (1897). — ИП, 429. 

13. См. воспоминания А. А. Громова (с. 406 наст. тома). 

14. «Терцины к Сомову». 

15. Имеется в виду Н. Н. Волохова. Она была почти на два 
года старше Блока. 

16. «И я провел безумный год // У шлейфа черного...» — стихи 
Блока (ИП, 269). 

17. См. том П наст. изд., с. 17. 

18. По другому свидетельству, середина стихотворения при- 
надлежала не А. Кондратьеву, а П. Потемкину (М. Гофман. 
Александр Блок. — «Руль» (Берлин), 1925, 25 апреля). Эти шуточ- 
ные стихи опубликованы, — Л, 364. 

19. «Перекрестки» — один из трех разделов сборника «Сти- 
хи о Прекрасной Даме» (в первом издании — 1905 г.). 

20. Дополнительные данные — в книге «Встречи» (с. 186— 
188): «А. А. Блок серьезно и горячо принял к сердцу мысль о 
журнале... Московским членом коллегии был выбран нами обои- 
ми А. Белый... Мне почему-то чрезвычайно хотелось назвать 
журнал: «Символист»... Блоку это название не нравилось... И вот 
как-то Блок с радостным видом, редким для него, повышенным 
тоном мне сообщил: «Владимир Алексеевич! Не «Символист», а 
«Путник»!.» Я пробурчал что-то вроде того, что «будет похоже 
на «Русский паломник»..» Помню возражения со стороны 
Ю. Верховского против имени «Стрелец», на котором мы с Бло- 
ком сошлись». Ответственным редактором журнала намечалась 
Л. Д. Блок. О задачах журнала Блок писал А. Белому 17 янва- 
ря 1911 г.: «Я лично считаю, что этот журнал будет только бес- 
корыстным застрельщиком — наметит главные точки и расчис- 
тит место для будущего. Все мы принципиально изгоняем лите- 
ратурщину, «декадентство»... хулиганство и т. д, и т. д» 
(ИШ, 327). Из проекта этого ничего не вышло. 23 января 1911 г. 
Блок писал В. Пясту: «Все эти дни я искал «в себе» журнала — 
и не нашел ни следа. Прочной связи нет. Из всех сотрудников 
(исключая Вячеслава Ивановича, который окончательно против)... 
связаны только мы с Вами, но не журнально..» (УШ, 327—328). 
См. также: Письма к родным, ПИ, с. 109—113; Переписка, с. 246—247. 

21. См. письмо Блока к Пясту от 29 мая 1911 г. (УШ, 339). 

22. См. ИП. 16. 

23. См. выше, примеч. 21. 

24. «Жизнь искусства», 1921, 10 августа. 

25. Роль Блока в осуществлении и судьбе этою театрального 
предприятия преувеличена. 
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26. См. с. 383 наст. тома. 

27. Письмо от 6 апреля 1915 г. (УШ, 443). 

28. «Русского слова». 

29. Имеется в виду известный фельетонист В. М. Дорошевич. 

30. В декабре 1911 г. Блок получил предложение писать для 
«Русского слова» короткие статьи на литературные темы; 
26 декабря он записывает в дневнике: «Думаю о сотрудничестве 
в «Русском слове». Его привлекал очень большой по тем време- 
нам тираж газеты и тем самым — возможность приобрести широ- 
кую аудиторию. Но его не оставляли и сомнения: уже 26 фев- 
раля 1912 г. он называет «Речь» и «Русское слово» — «консерва- 
тивными органами», противопоставляя им большевистскую газету 
«Звезда» (ТЦ, 105, 108, 114—115, 130). Кроме того, и внутри 
редакции «Русского слова» кандидатура Блока не у всех встре“ 
тила поддержку. 

31. Имеется в виду «Новая Америка» (Ш, 268), написанная 
12 декабря 1913 г. и впервые напечатанная в «Русском слове» 
(25 декабря 1913 г.) под заглавием: «Россия». 

32. «Новая Америка» была сочувственно процитирована и 
прокомментирована в передовой статье журнала «Горнозаводское 
дело» (1914, № 1, с. 8329) в качестве произведения, выража- 
ющего «светлую животворящую идею огромного значения про- 
мышленности». О подъеме горнозаводской промышленности 
Блок размышлял в ноябре 1915 г.: «..будущее России лежит 
в еле еще тронутых силах народных масс и подземных богатств» 
([Х, 275). 

33. Эгрегор — общая идея группы единомышленников (см.: 
«Курс энциклопедии оккультизма <...>», вып. 1. (СПб., 1912, 
с. 9). 

34. Стих. было опубликовано в сб. В. Пяста «Львиная пасть» 
(Берлин, 1922, с. 32). Ю. Н. Верховский в своих неопубликован- 
ных воспоминаниях о Блоке (копия — в собрании В. Н. Орлова) 
отмечает «преувеличения» и «поэтические вольности», допущен- 
ные в стих. Вл. Пяста. 

35. Письмо от 29 мая 1911 г. (ИШ, 339). 

36. Подробная запись об этом визите к Е. В. Аничкову и 
спиритическом сеансе — в дневнике Блока (ТП, 202): «Собрание 
светских дур, надутых ничтожеств... ярко предстает вся сволоч- 
ность этой жизни...» 

37. В кн. В. Пяста «Встречи» (с. 281) передано еще одно 
знаменательное высказывание Блока, относящееся к 1913— 
1914 гг. и связанное с его впечатлениями от шумных выступле- 
ний тогдашних футуристов: «Вот придет некто с голосом живым. 
Некто вроде Горького, а, может быть, он сам. Заговорит по- 
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настоящему, во всю мочь легких своей богатырской груди, заго- 
ворит от лица народа — и одним дыханием сметет всех вас, — 
как кучу бумажных корабликов — все ваши мыслишки и сло- 
ва, — как ворох карточных домиков». 

38. См. том П наст. изд., с. 331-332. 

39. Об этом же эпизоде рассказывает в своих неопублико- 
ванных воспоминаниях о Блоке Ю. Н. Верховский: «Мы — 
в данном случае: Княжнин, Пяст, Чулков и не помню кто — 
очутились под утро в достаточно дрянном кафешантане на Го- 
роховой. Надо еще заметить, что в промежуточных, так сказать, 
пунктах нашего странствия и здесь, на месте, встречались нам 
одни и те же личности, совершавшие этот же путь... Среди 
этих личностей попадалась и наша братия — литераторы, есте- 
ственно к нам иногда присоединявшиеся... Жалкая залихватская 
музыка, сквозь нескладный шум пестрой толпы визгливые го- 
лоса... Одна певичка в широкой шляпе подошла к нашему сто- 
лу, и среди пустой болтовни кто-то, кому это было интересно 
(мало с нами знакомый), предложил ей угадывать, что за люди 
тут сидят. Она плохо попадала... Профессию Блока она затруд- 
нялась определить; собеседник не утерпел и тихим голосом 
сказал: «Александр Блок». Она быстро встала, выпрямилась во 
весь рост, гордо откинув голову, подняла вытянутую руку и за- 
дыхающимся голосом торжественно произнесла: 


И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу... 


Так во второй раз явился перед нами причудливый лик под- 
линной славы, Александр Александрович встретил его с полным 
спокойствием и тихой, застенчивой простотой. Этот эпизод очень 
неточно, прямо скажу — неверно рассказывает в своих воспоми- 
наниях Пяст. Я передаю его, как он мне ярко запомнился во 
всей его значительности». 

40. Вл. Пяст в это время сблизился с футуристами. 

41. «Бродячая собака» — подобие литературно-художественно- 
артистического клуба, постепенно превратившегося в ночной 
ресторан богемного пошиба. 

42. См. воспоминания В. Леха и А. Толстого во П томе 
наст. изд. 

43. Блок окончательно вернулся с фронта в Петроград 19 мар- 
та 1917 г. 

44. Н. А. Павлович (см. ИП, 396). 

45. Из стих. А. Ахматовой «Я пришла к поэту в гости...». 

46. По другой лестнице, с черного хода. 
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2. ДВА СЛОВА О ЧТЕНИИ БЛОКОМ СТИХОВ 
Печатается по сборнику «Об Александре Блике». П., 1921. 


1. См. воспоминания С. И. Бернштейна — том П наст. изд. 
Исследование С. Бернштейна «Голос Блока» опубликовано в 
Блоковском сборнике, П. Ср. воспоминание Б. М. Эйхенбаума: 
«Я резко помню впечатление, произведенное на меня деклама“ 
цией А. Блока на вечере в память В. Коммиссаржевской в 
1910 г. (в зале Городской думы). Блок читал свое стихотворение 
«На смерть Коммиссаржевской» («Пришла порою полуночной...») — 
и я впервые не испытывал чувства неловкости, смущения и 
стыда, которое неизменно вызывали во мне все «выразитель- 
ные» декламаторы. Блок читал глухо, монотонно, как-то отдель- 
ными словами, ровно, делая паузы только после концов строк. 
Но благодаря этому я воспринимал текст стихотворения и пере- 
живал его так, как мне хотелось. Я чувствовал, что стихотворе- 
ние мне подается, а не разыгрывается. Чтец мне помогал, а не 
мешал, как актер со своими «переживаниями», —я слышал сло- 
ва стихотворения и его движение» (Б. Эйхенбаум. Литера- 
тура. Л., 1927, с. 227—228). 


2. Ср. заметки Блока «О чтении стихов русскими актерами», 
относящиеся к маю 1919 г. (ИГ 473). 


А. А. ГРОМОВ 
В СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 


Печатается по альманаху «Стожары», книга третья. П., 1923. 

Громов Александр Александрович (1881 — после 1935) — сту- 
денческий товарищ Блока, филолог. В 1901 г. окончил гимназию 
в Петербурге, в 1906 г. — Петербургский университет; препода- 
вал русскую литературу в нескольких петербургских средних 
учебных заведениях; с 1912 г. — приват-доцент Петербургского 
университета. В 1905 г. часто встречался с Блоком (см.: Письма 
к родным, Г, с. 140, 147). 


1. Сочувственная характеристика В. Л. Полякова («печаль- 
ного, строгого, насмешливого, умного и удивительно привлекатель- 
ного юноши»), отчасти по личным воспоминаниям, содержится 
в статье Блока «Противоречия» (У, 411). 

2. Об отношениях Блока с Л. Семеновым см.: 3. Минц. 
Л. Д. Семенов-тянь-Шанский и его «Записки» (Ученые записки 
Тартуского гос. университета. Труды по русской и славянской 
филологии, ХХУШ, вып. 414. Тарту, 1977, с. 102). 
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3. Выражение Е. Баратынского из стих. «Муза». 

4. Слова из стих. А. Ахматовой «Слава тебе, безысходная 
боль...». 

5. Цитата из Пушкина («Моцарт и Сальери»). 

6. Неточная цитата из первой редакции стих. «Город в крас- 
ные пределы...» (в сб. «Стихи о Прекрасной Даме», 1905): 


Целомудренные лица 

Кажут белый ряд зубов. 

В каждой девушке — блудница, 
В каждом помысле — альков. 


В последующих публикациях эта строфа была из текста устра- 
нена. 

7. Эта работа Блока до нас не дошла. 

8. Черновик работы Блока «Болотов и Новиков» опубликован: 
Александр Блок. Собр. соч., т. Х1. Л., 1934. 

9. Речь идет о курсе лекций Ф. Ф. Зелинского «Ноги 
Е1асс1 4е аще роейса Пбег аа Р1зопез», изданных студентом 
Лео литографским способом в Петербурге в 1898/99 г. 

10. Деванагари — древнеиндийский слоговой алфавит. 

11. Из стих. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом». 

12. Из стих. Блока «К Музе» (Ш, 7). 

13. В марте 1914 г. Блок записал: «Встреча с А. А. Громо- 
вым, который рассказал мне интересные вещи (как он читал 
обо мне народным учителям Новгородской губернии)» (Ш, 210). 

14. Очевидно, тогда же Блок послал А. А. Громову свое 
стих. «Неотступное» (автограф — в Рукописном отделе Гос. Пуб- 
личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина). 

15. Это, очевидно, одно из последних писем Блока и послед- 
нее из доныне опубликованных. 


В. П. ВЕРИГИНА 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ 


Печатается по изданию: Ученые записки Тартуского гос. 
университета. Труды по русской и славянской филологии, ГУ, 
вып. 104. Тарту, 1961, с. 310—371. Впоследствии эта публикация 
вошла в кн.: В. П. Веригина. Воспоминания (Л., 1974), 
в подготовке которой автор уже не участвовал. 

Веригина Валентина Петровна (1882—1974) — драматическая 
актриса. Училась в школе Московского Художественного театра, 
на сцене с 1902 г., в 1905 г. играла в студии Художественного 
театра, с осени 1906 г. — в труппе В. Ф. Коммиссаржевской в 
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Петербурге, в 1908—1909 гг. — в театре Корша в Москве После 
Октябрьской революции занималась режиссерской и театрально- 
педагогической работой. 

К воспоминаниям о Блоке В. П. Веригина приступила в 
1926 г., когда была написана первая глава; остальные главы дати- 
руются серединой 30-х тг. см. Ученые записки Тартуского 
гос. университета, ТУ, с. 310). 


1. В. Э. Мейерхольд. 

2. Собрания по субботам начались 7 октября 1906 г. с при- 
ходом В. Э. Мейерхольда в качестве главного режиссера театра. 

3. Имеется в виду стих. «Поэт» (П, 69). 

4. Имеется в виду кантата «Факелы» («С тех пор, как мощ- 
ный Прометей...»), снабженная подзаголовком: «Дифирамб». 

5. Ошибка памяти мемуаристки: стих. «Вот явилась. За- 
слонила...» было написано лишь в декабре 1906 г. (ИП, 
254). 

6. Строфа «Золотой твой пояс стянут..» и т. д. имеется и 
в рукописи, и во всех публикациях; строфа «Так пускай же 
ветер будет..» и т. д. (имеющаяся в рукописи) была введена 
в печатный текст только в 1918 г. 

7. 14 октября 1906 г. 

8. Н. Н. Волохова в своих воспоминаниях о Блоке («Земля 
в снегу») говорит по этому же поводу другое: «На наш вопрос: 
умер ребенок или уснул... —он ответил совершенно искренне и 
несколько растерянно: — Не знаю, право, не знаю» (Ученые 
записки Тартуского гос. университета ГУ, 372). 

9. Вскоре (17 октября) художественный совет театра 
В. Ф. Коммиссаржевской уведомил Блока о решении поставить 
«Короля на площади» (постановка не была осуществлена). 

10. Речь идет о стих. «Незнакомка». 

11. В. П. Веригина ошибочно полагает, что Н. Н. Волохова 
явилась «воплощением» Мэри — персонажа лирической драмы 
«Незнакомка». 

12. Слова Блока (из стих. «Незнакомка»; П, 186). 

13. Спектаклем «Гедда Габлер» 10 ноября 1906 г. открылся 
сезон в театре В. Ф. Коммиссаржевской. 

4. Ср. у Н. Н. Волоховой: «Как-то раз, провожая Александ- 
ра Александровича с лестницы, ведущей в вестибюль, я услы- 
шала от него несколько очень лестных слов, в частности и от- 
носительно моего голоса, его музыкальности и благородства дик- 
ции. — «Когда вы говорите, словно речка журчит» (ср. «Песня 
Судьбы» — Фаина)» (Ученые записки Тартуского гос. универ- 
ситета, ТУ, с. 373). 
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15. Перифраз строк из стих. «Просыпаюсь я — и в поле ту“ 
манно...» (1903; [, 279). 

16. Из стих. «Осенняя воля» (И, 75). 

17. Слова Блока из стих. «В снегах» (И, 235). 

18. Строфа, начинающаяся этими строками, была исключена 
Блоком из печатного текста стих. «Второе крещенье» (ПП, 216 
и 427). 

19. Ошибка: письмо от 25 декабря (УШ, 166 — с этой же не- 
верной датой). 

20. Хома Бруп — персонаж повести Гоголя «Вий». 

21. Репетиции «Балаганчика» в театре В. Ф. Коммиссаржев- 
ской начались 10 декабря 1906 г. и продолжались до 28 декаб- 
ря; первое представление состоялось 30 декабря. 

22. В спектакле распределение ролей было несколько иным 
(см.: ГИ, 568). 

23. Режиссерская экспозиция В. Э. Мейерхольда изложена в 
его книге «О театре». СПб, 1913, с. 171—172 и 198 (см. также: 
ТУ, 569). 

24. Г. И. Чулков прочитал актерам доклад о «Балаганчике»; 
частично он был напечатан в газете «Молодая жизнь», 1906, 
27 декабря (см. также: ГУ, 568). 

25. Слова Блока из стих. «Нет исхода» (П, 250). 

26. Сводку основных данных о реакции публики и прессы 
на постановку «Балаганчика» см. в //, 570—572. Дополнительно: 
А. Дейч. Вспоминая минувшее. — «Звезда», 1966, № 5, 
с. 165—166. 

27. М. Кузмин. Картонный домик. — «Белые ночи. Петер- 
бургский альманах». СПб., 1907, с. 142. 

28. Перифраз из стих. Блока «Сквозь винный хрусталь...» 
(П, 239). 

29. Из стих. Блока «Ее песни» (П, 220). 

30. «Валентин мисс Белинды» — название рассказа С. Аус- 
лендера, напечатанного в альманахе «Белые ночи», СПб., 1907. 

З1. Слова Блока. Дальше в тексте, кроме прямых цитат, 
много выражений и перифраз из «Снежной маски» («серебро 
метелей», «звездный купол», «в углу дивана», «обманы и ви- 
денья» и т. д.). 

32. «Своими горькими слезами...» (1908; ИП, 293). Никакой 
«злобы» и «уничтоженья» в этих стихах нет. Вообще все стихи 
Блока, так или иначе связанные с Н. Н. Волоховой, трактуются 
В. П. Веригиной в наивно-прямолинейном «биографическом» плане. 

33. Н. Н. Волохова вспоминала: «Часто после спектакля мы 
совершали большие прогулки, во время которых Александр 
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Александрович знакомил меня со «своим городом», как он его 
называл. Минуя пустынное Марсово поле, мы поднимались на 
Троицкий мост и, восхищенные, вглядывались в бесконечную 
цепь фонарей, расставленных, как горящие костры, вдоль реки 
и терявшихся в мглистой бесконечности. Шли дальше, бродили 
по окраинам города, по набережным, вдоль каналов, пересекали 
мосты. Александр Александрович показывал мне все места, свя- 
занные с его пьесой «Незнакомка»: мост, на котором стоял Звез- 
дочет и где произошла его встреча с Поэтом, место, где появи- 
лась Незнакомка, и аллею из фонарей, в которой она скрыва- 
лась. Мы заходили в кабачок, где развертывалось начало этой, 
пьесы, маленький кабачок с расписными стенами» (Н. Н. Во- 
лохова. Земля в снегу. — Ученые записки Тартуского гос. 
университета, ГУ, с. 373). 

34. Баутты — здесь: участники венецианских  маскарадов, 
(баутта — маска, домино). 

35. Этот рыцарь с кровли Зимнего дворца упоминается в. 
стих. Блока «Еще прекрасно серое небо..» (1905); «Рыцарь 
с темными цепями...» — из стих. «Тени на стене» (И, 242); отно- 
шения к первому рыцарю не имеет. 

36. Блок связывал написание «Незнакомки» с вокзалом в. 
Озерках (см.: П, 423; Блоковский сборник, [, с. 406). 

37. Письмо от 24 февраля 1907 г. (УШ, 181; с неверной 
датой). 

38. Перифраз из стих. «Ночная» (1, 318). 

39. Из стих. «Тишина цветет» (И, 114). 

40. Стихи Блока («Клеопатра»; П, 207). 

41. См. воспоминания В. И. Стражева (том П наст. изд.). 

42. «Автор «Балаганчика» о петербургских религиозно-фило- 
софских собраниях». — «Русское слово», 1908, 25 января (под 
псевдонимом: В. Варварин). 

43. В. Розанов писал в своей статье: «..изо всех декадентов 
решительно больше других процветал в прошлую зиму г. Алек- 
сандр Блок. Легенда рассказывает, что актеры и особенно актри- 
сы театра г-жи Коммиссаржевской в Петербурге осыпали его 
цветами, и, может быть, не одними цветами, во время постановки 
знаменитого «Балаганчика», и буквально чуть не задушили его 
не в одном фимиаме похвал, но и в чем-то более осязательном». 

44. «Литературные итоги 1907 года» («Золотое руно», 1907, 
№ 11/12. —И, 209); на эту статью и отвечал В. Розанов 
(В. Варварин). 

45. Л. В. Собинов Блоку резко не понравился, и он, по его 
же словам, «обошелся с ним неласково» (ГШ, 218); это было 
еще в ноябре 1907 г. 
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46. Лекция «Искусство будущего» была прочитана А. Белым 
в Тенишевском зале 15 января 1908 г. (см. Переписка, 
с. 223—224). 

47. Пародия на персонаж Некто в сером в драме Л. Андре- 
ева «Жизнь Человека». 

48. Блок возражал против сценической деятельности своей 
жены, потому что не верил в ее артистические способности. 

49. Из стих. «Над озером» (П, 301). 

50. В феврале 1908 г. Н. Н. Волохова, очевидно, дважды 
была в Петербурге и виделась с Блоком (см.: Письма к родным, 
1 с. 192, 195 и 196). На экземпляре «Снежной маски», принадле- 
жавшем самому Блоку (ИРЛИ), есть такая надпись Н. Н. Во“ 
лоховой, относящаяся к этому времени: «Радостно принимаю 
эту необычайную книгу, радостно и со страхом — так много в 
ней красоты, пророчества, смерти. Жду подвига. Наталия. 
908—27/П». В начале четвертой недели Великого поста (18 мар- 
та) Блок читал в Петербурге публичную лекцию «О театре»; 
известны его письма от 21, 22, 25 и 27 марта, помеченные Пе- 
тербургом. Следовательно, на этой неделе съездить в Москву он 
мог лишь 19—20 марта. Но с этим не согласуется дата 4 мар- 
та — 9 июня, поставленная в рукописи стих. «Я помню длитель- 
ные муки..» (в публикации 1912 г. под стих. обозначено: 
Москва). Остается предположить, что либо это стих., обращен- 
ное к Н. Н. Волоховой, было вчерне набросано еще в Петер- 
бурге, либо Блок ездил в Москву не на четвертой, а на второй 
неделе Великого поста. 

51. «Наталия Николаевна уехала давно, я даже не про- 
стился с ней», — писал Блок матери 27 мая 1908 г. (Письма 
к родным, [, с. 214). 

52. Стих. «И я провел безумный год // У шлейфа черного...» 
было написано в октябре 1907 г. (П, 269). 

53. Это было не в 1921 г., а 10 мая 1920 г. (этот год назы- 
вает в своих воспоминаниях и Н. Н. Волохова), на утренней ре- 
петиции оперы «Дочь мадам Анго» в музыкальной студии Худо- 
жественного театра. 

54. Это была Н. А. Нолле-Коган. 

55. Из стих. «О доблестях, о подвигах, о славе...» (Ш, 65). 

56. Стих. «Благовещение», по свидетельству Блока, было 
внушено ему фреской Джианникола Манни в перуджийском 
СоПезю 4@ Саш61о (Ш, 538). 

57. Эпиграф — из стих. Влад. Княжнина (В. Н. Ивойлова), — 
цикл «Стихи о Петрограде» в журнале «Любовь к трем апель- 
синам», 1914, № 6/7. 
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58. Блок возлагал известные надежды на это театральное 
предприятие, во вскоре разочаровался в нем. «Переменилось 
много в духе предприятия, как мне кажется, — записал он в 
дневнике 28 мая 1912 г. — Вначале они хотели большого идей- 
ного дела, учиться и т. д. Но не знали, были впотьмах, броди- 
ли ощупью. Понемногу стали присоединяться предприимчивые 
модернисты... и... вместо большого дела... возникло талантливое 
декадентское маленькое дело. Тут нашлись и руки и пафос. 
Речи были о Шекспире и идеях, дело пошло прежде всего о 
мейерхольдовских пантомимах» (ТП, 146). Резкий протест Блока 
против эстетизма, формализма, бездушности и бездумности мо- 
дернистского искусства поставил его в сложные отношения 
с В. Э. Мейерхольдом. Блок высоко ценил Мейерхольда как 
одареннейшего художника, ему импонировал дух смелого нова- 
торства, всегда воодушевлявший Мейерхольда, но самое направ- 
ление его исканий в предреволюционные годы вызывало со сто- 
роны Блока решительные возражения. В это время Мейерхольд, 
боровшийся со старым — «бытовым» и «психологическим» — теат- 
ром, целиком погрузился в стихию «чистой» и «условной» теат- 
ральности. Он пытался опереться в своих исканиях на прин- 
ципы театра марионетки и маски, на традиции соттефа 
4еГаме, сказочную фантастику Гоцци и Гофмана, на приемы 
цирка и ярмарочного балагана; его увлекала сама техника теат- 
рального действия, искусство жеста, мизансцены и пантомимы. 
Для Блока же все это было «только талантливыми завитками 
вокруг пустоты», «узорными финтифлюшками вокруг пустынной 
души» (ГШ, 440). Ср. рассказ В. Мейерхольда о его сложных 
отношениях с Блоком (А. Гладков. Мейерхольд говорит. — 
«Новый мир», 1961, № 7, с. 223—224). 

59. См. дневник от 11 июня 1912 г. (ИП, 149). 

60. Свои впечатления от спектакля Блок изложил в письме 
к матери от 15 июля 1912 г. (ИШ, 398). 

61.9 января 1913 г. Блок записал в дневнике: «Ник. Павл. 
Бычков — говорил о необходимости кружка, мы спорили, разные 
языки, в нем много обывательщины» (ТП, 205); см. также 
записи от 17, 24 и 31 января (с. 208—209, 212, 214) и от 7 фев- 
раля (с. 216). 

62. Перифраз строки из стих. Блока «Ушла. Но гиацинты 
ждали...» (П, 258). 

63. Цани — слуга в соште@а деГаме. 

64. См. отзыв А. Бобрищева-Пушкина о спектакле. — «Театр 
и искусство», 1914, № 15, с. 347. 

65. Отзыв А. Н. Чеботаревской — в журнале «Дневники пи- 
сателей», 1914, № 2, с. 36. 
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66. Блоковские спектакли в Тенишевском зале шли с 7 по 
||] апреля 1914 г.; Блок присутствовал на спектаклях 7 и 10 ап- 
реля. Подробное описание спектакля — в воспоминаниях А. Дей- 
ча «Вспоминая минувшее» («Звезда», 1966, № 5, с. 172—173). 

67. Это было в последний приезд Блока в Москву, в 1921 г. 

68. См. выше, примеч. 53. 

69. Предпоследний фотографический снимок Блока, сделан- 
ный М. Наппельбаумом 25 апреля 1921 г. 

70. Мать Блока, жившая летом 1921 г. на даче в Луге, была 
вызвана доктором, лечившим Блока, и приехала в Петроград за 
четыре дня до смерти сына. Блок скончался в присутствии жены 
и матери. 

71. Из стих. С. Городецкого «Аленькая» (см. с. 453 наст. тома). 
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А. Блок. Фотография 1891 г. 


Группа, снятая на крыльце дома в Шахматове. Слева направо: 
А. Блок, М. А. Бекетова, Н. Н. Бекетов, А. Н. Бекетов, 
А. Ф. Кублицкий-Пиоттух, А. А. Кублицкая-Пиоттух, 
Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух. 


А. Блок в Шахматове с собакой Дианкой. 
Фотография В. Н. Бекетова (лето 1894 г.). 


Группа, снятая на крыльце дома в Шахматове. Фотография 
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Офицерский корпус казарм лейб-гвардии Гренадерского полка. 
Петербург, набережная Большой Невки. 


А. Блок. Фотография Мрозовской (весна 1898 г.). 


Любовь Дмитриевна Менделеева. 


Фотография (1896—1897). 


Сцена из спектакля «Гамлет». Боблово, лето 1898 г. 
Гамлет — А. Блок, Гертруда — Л. Д. Менделеева. 


Сцена из спектакля «Горе от ума». Боблово, лето 1898 г. 
Фотография. Чацкий — А. Блок, Софья — Л. Д. Менделеева. 


А. Блок и Л. Д. Менделеева. Фотография Д. С. Здобнова 
(начало 1903 г. 


А. Белый и С. Соловьев. Фотография 1904 г. 


А. Блок. Фотография (февраль 1906 г.). 


Фронтиспис сборника «Снежная маска» (1907). 


А. Блок. Фотография Д. С. Здобнова (1907). 


